Anno VII -=N° 10
settembre 2014

S@ AN A10

RIVISTA DI ARTI, CINEMA, K®ESIA, FILOSOFIA E LETTERATURA

OITORIHL e

laredazione

fil

Annamaria Caracciolo
Attilio Della Maria
Italo Medda
Nico Orunesu
Giuseppe Pettinau
Bruno Pittau
Rosanna Rossi

Beppe Vargiu ! /

PUEIR

Alberto Lecca e
Antonello Zanda

Italo Medda _ [
Nico Orunesu — —
Giuseppe Pettinau

00K 8 PLACIDO CHERCH

Giulio Angioni
Mimmo Bua I g
Roberto Carta -
Paolo Cherchi
Giovanni Dettori
Maria Paola Fanni
Luciana Floris
Alessandro Fonti
Grazia Ladu
Fabrizio Mereu
Natalino Piras
Bruno Pittau
Bettina Pitzurra
Elisabetta Rombi
Beppe Vargiu

Antonello Zanda

Editaa cura
dell'associazione
manuelfurru & co

e di Broken Art



Sn@iw\a

SETTEMBRE 2014

Rivista di Arti « Poesia ¢
Filosofia « Letteratura

FONDATA E DIRETTA
DA MIMMO BUA

Anno VII

n.10

settembre 2014

www.soliana.net

Direttore editoriale:
Placido Cherchi

Direttore responsabile:
Anna Brotzu

Comitato di redazione:
Graziella Elia
Bruno Pittau

Elisabetta Rombi

Ringraziamo
Mariolina Falzari
per la collaborazione

Progetto grafico
e impaginazione:

Bruno Pittau
www.brokenart.org

AUTORIZZAZIONE
DEL TRIBUNALE DI CAGLIARI
n° 23/07 del 9.08.2007

Le opinioni espresse negli ar-
ticoli firmati impegnano esclu-
sivamente i loro autori.

I Copyright © dei testi e del-
le immagini (saggi, poesie,
racconti; disegni, fotografie, ri-
produzioni d’arte) & dei ri-
spettivi autori.

Tale materiale & liberamente
utilizzabile per citazioni e re-
censioni, a condizione di ci-
tare la fonte con il relativo url:
www.soliana.net

Sommario

Editoriale 1 — Graziella
Editoriale 2 — Elisabetta
Editoriale 3 — Bruno

ke

Abschied Nehmend per Placido Cherchi

ANNAMARIA CARACCIOLO — ATTILIO DELLA MARIA — ITALO MEDDA
NIcO ORUNESU — GIUSEPPE PETTINAU — BRUNO PITTAU

ROSANNA ROSSI — BEPPE VARGIU

'I (@)e{ia

Un letto di spighe — fralo Medda
Ballata per PK. — Nico Orunesu
Picari aragonesi — Giuseppe Pettinan

Giano Binomio — Alberto Lecca e Antonello Zanda

i ‘Fi@o 5010'm
U

n piccolo principe — Alessandro Fonti

Un “Dioscuro”: ricordo di Placido mio fratello — Paolo Cherchi

In morte di Placido Cherchi — Giulio Angioni

Santita e verita, al di la del tempo — Mimmo Bua

Quando nella terra sospesa incontrai Placido Cherchi — Natalino Piras

Placido Cherchi e la politica — Bettina Diana Pitzurra

Ifest Placido Cherchi? Duas o tres cosas, pro detzidere de essere sardos
— Roberto Carta

Che cos’¢ Placido Cherchi? Due o tre cose, per decidere di essere sardi
— Roberto Carta

Placido Cherchi, intellettuale del dissenso — Elisabetta Rombi

Placido Cherchi: I'orizzonte di un’identita critica — Antonello Zanda

Esercizi di amicizia — Giovanni Dettori

Per Placido Cherchi — Luciana Floris

Un sismografo e la sua terra — Luciana Floris

La calma esplosiva di Placido Cherchi — Bruno Pittau

Il trascendentalismo kantiano di Placido Cherchi — Maria Paola Fanni

Capitd per caso nella nostra classe — E. R. per Fabrizio Mereu

Ricordati Beppe che la vita ¢ fatta anche di silenzi — E. R. per Beppe Vargiu

Quid Athene Hyerosolimae? (Tertulliano) Che cosa ha a che fare Atene

con Gerusalemme? — Grazia Ladu

pag.

> W

IT

IS5
18

21
23
29
31
35
39

41

47
5I
79
91
95
97
99
105
109
115

119



So()bma

3 SETTEMBRE 2014

¥Fditoriale 1

Graziella

Mulras per gentes et multa per aequora vectus

advenio |[...], frater, [...]

ut Z'KPOSZ'VC‘WZO dOﬂéZi’EWl munere mortis...

CATULLO, Liber, carme 101 “Multas per gentes”

silenzi ci avevano permesso di riconoscere un altrimenti improbabile comune
sentire: i silenzi intensi di questa terra, i silenzi mesti di condivisi pellegrinaggi al
luogo in cui anche tu adesso riposi. «Non ci sono soltanto le parole,... ci sono anche
i silenzi» dici altrove in queste pagine, e poiché, come ben avevi intuito, ¢ in uno
spazio di silenzio che tendo a riconoscermi pitt che nelle parole, lascerd ad altri, ben
pili capaci di me, le parole con cui riviverti e raccontarti, e mi limiterd ad immaginare il
prender forma di questo numero di Soliana come un antico, suggestivo rito ...Jaec ...accipe,
frater... al termine del quale congedarci da te riecheggiando antiche parole:
...atque in perpetuum, frater,... e dunque adesso e per sempre, maestro, amico Placido,
...ave atque vale.
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Elisabetta

a necessita di farci “procuratori di morte” secondo I'espressione demar-
tiniana, fornire una ‘copertura culturale’ a quel dolore irrazionale
o smarrimento di fronte a cid che 'interruzione di una vita

rappresenta, ¢ quanto si compie in
questo numero nel raccogliere le testimonianze di chi, in vari

modi o circostanze, ha conosciuto Placido Cherchi. Si avverte il bi-
sogno, I'urgenza di dare un senso e restituire a quei giorni un si-
gnificato pieno, operazione tanto pill necessaria quando una vita,
come in questo caso, ¢ stata coerentemente spesa tra pensiero e
azione. Un’esistenza dedicata alla cultura, un contributo prezioso
per la comunita: la sua opera rimane eredita imprescindibile non solo
per la gente della nostra isola ma va oltre i confini della stessa nazione. Le
esplorazioni di Placido Cherchi hanno infatti un respiro europeo ed ¢ con
la cultura del nostro occidente che si confrontano. La pluralita delle voci rac-
colte nella rivista, da lui precedentemente diretta, permette di capire la
complessita della persona, i suoi vasti interessi ma anche la generosita che
ha sempre dimostrato nello spendere liberamente il suo tempo impe-
gnandosi in lavori critici che hanno analizzato opere tra le pit diverse: da
quelle filosofiche, letterarie a quelle pittoriche. Chi scrive ha sperimentato
in prima persona questa sua attenzione completamente disinteressata, ne
ha ricevuto consigli, critiche e stimoli per proseguire. Devo personalmente
allo studioso I'avermi restituito, durante la presentazione del libro Da-
bodaw, il mio essere parte di questa terra. Appartengo ad una minoranza
linguistica non sardofona, e cosl vi sono cresciuta quasi come straniera.
Placido Cherchi, analizzando i miei scritti, vi ha scoperto il legame
profondo con la Sardegna e di questo gli sard sempre grata.

C’¢ da rilevare come le angolazioni personali di alcune testimonianze
tingano gli eventi di umori che appartengono invece a chi scrive. Puo
accadere ad un vecchio compagno della giovinezza, dopo aver vissuto
momenti conflittuali di antiche battaglie, di trasferire la propria per-
sonale malinconia nella narrazione. Testimonianze giustificate dalla pro-
grammatica liberta critica espressiva della rivista; riteniamo che la va-

stita degli interventi possa adeguatamente equilibrare i punti di vista.
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oliana naviga in mare aperto, facendo rotta con tutti i venti e irriden-

do le costellazioni, e anche quando sembra attorcigliarsi in un arcipe-

lago di commemorazioni, in verita sta scoprendo nuove terre e dissi-
pando falsi cieli. E un'impossibile obiezione, & un puro atto della volonta, di
fatto non dovrebbe esistere.

: Questo numero ¢ dedicato a Placido Cherchi, che era anche il direttore edi-

" toriale di Soliana, ma soprattutto era tante altre cose, sulle quali ci interroghiamo,

~ facendo finta di riferirci a un’ipotetica comunitd umana non abbrutita dal-

- Pimpostura di stato e dalla disperazione personale. Guardiamo a un’altra sto-
ria... cerchiamo di aggiustare la rotta sullo sfondo della storia su cui si orien-
tava Placido Cherchi, ed ¢ subito ribaltamento di prospettiva, sono squarci inat-
tesi, ¢ un’altra visione del mondo.

Non ¢ una monografia di Placido Cherchi, ma un filo di testimonianze che
toccano punti di una complessa azione nel mondo, segni di pensiero che si svol-
sero ben oltre 'accademia e che qui sono parzialmente esplorati, variamente in-
terrogati.

In risposta all’orbita di Soliana abbiamo raccolto materiali di poesia, di ri-
cordo, di analisi critica, di contributi pittorici; questi ultimi sono essenzialmente
dediche e oggetti d’attenzione, una specifico rimando al Paul Klee che era la

. chiave di volta del mistero interpretativo di Placido Cherchi.

72 E comunque un interrogarsi, non ¢ un concludere, ¢ un orizzonte libero e
aperto quel che ci ¢ rimasto dispiegato, ¢ una testimonianza di senso nel mon-
do che persiste al di 1a del destino personale, anche se di questo accenniamo,

rincorrendo probabilmente il mistero del nome, Placido... ed egli lo dichiara-
g va: «di nome e di fatto». E in realta non vi si conformo, non dovette sovverti-
re un fato, ma scelse il suo proprio nome e si incarnd filosofo — il suo daimon
non appartiene alla vita di superficie e travalica la dimensione sensibile. E di

=

questo che ci interessiamo. t.
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9 inattualita scorge

benissimo nelle
postmodernita,
variamente articolate e
diversamente titolate, mai un

superamento ma sempre un’immersione

nel piti torbido e invisibile paradigma del

dominio — pertanto ci occupiamo
dell’enigma che la storia non riesce a
circoscrivere, dove il tentativo di
com-prensione abbraccia diversi campi

d’osservazione e ricorre a molteplici cornici

interpretative, ma con tutto cio non riesce a
delimitare e racchiudere Paul Klee o Placido
Cherchi.

Le pitture in mostra, distribuite tra le
immagini di questo numero di Soliana, sono
altrettante interrogazioni che diramano da un
nucleo fondante di senso, da qualcosa che
viene prima dei linguaggi e che non aderisce
ai riti celebrativi, agli scimmiottamenti di
Klee ¢ alla cagnara degli spiritati.

“Placido Cherchi”, o PK., ¢ un tema
interrogante, non consente nessuna “buona
coscienza”, nessun buon sonno per gli artisti.
E una provocazione di senso rivolta in primo
luogo agli artisti stessi, per un’igiene del
dubbio — mentre per il pubblico della mostra
saranno probabilmente “linguaggi assortiti
della contemporaneita”, ma... cosi non ¢,
anche se si vedranno quadri e pannelli appesi

alle pareti.

o B.D
' . Y

ell’al di qua non

mi si pud
afferrare, ho la mia
dimora tanto tra i morti
quanto tra i non nati.
Pit1 vicino del consueto
al cuore della creazione,
ma ancora non
abbastanza vicino».

Paul Klee
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(Dedicata a Placido Cherchi)

Italo Medda

La mia voce
¢ un letto di spighe
al’ombra di un nuraghe

le mie parole
frange di pioggia
sul bianco salgemma

Muschi di oscurita sospesa
i miei occhi
sui merli di granito

e memoria di canti lontani
nei silenzi di neve
la mia mente

Il mio cuore?
Un antro profondo
fino al ventre della terra.

Nella pagina precedente:
Italo Medda, A Julius
Bissier, (particolare)
2004, tecnica mista su
polistirolo, cm 78 x 64.
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Nico Orunesu,
Thilipirke, (particolari)
2014,

tecnica mista su juta.
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Ballata per P.X.

Nico Orunesu

p V o due iniziali
&~ 0ivee puntate cne,
giocando

sull’ambiguita e 1’ambvi-valenza
delle due consonanti, valgono tanto
Paul Xlee, quanto Placido Xerki - 1a
consonante C, nella fonetica del
Wagner = ¥. Quasi una
sovrapposizione € una simbviosi delle
due personalita.

¥ no motivo di pensare che anche
il Vecio, 1avorando alla sua tesi di
laurea, non si nascondesse questa
coincidenza. Che, insomma, non gli
fosse passata inosservata. ¥ stato,
forse, «quasi un destino inevitavile
che si dovesse occupare proprio di
P.X., come a dire quasi di se stesso,
e da quel momento 1a messa a fuoco
della distanza, dell’alterita, fu un
Suo gioco segreto».

g.d.
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Nei crocevia dei destini

ogni luogo diventa punto di convergenza

ogni solstizio un cono di luce e un raggio d'ombra
parola che rimbomba nella scuola

nei paesi e nelle citta di pietra

nei selciati di Bitti e nelle trachiti di Castro
tra le strade salate di Fertilia

nelle rotaie arrugginite di Chilivani

nelle aule dei licei cagliaritani

nel primo libro di formazione

tra il colore delle pitture

parlate in Jangue e sussurrate in parole
senza tracciare stazioni di arrivo

senza cercare moli di partenza

lo sguardo aggrottato agli orizzonti

che nell’arte hanno inizio e mai un fine

non hanno porta né muro di confine
tanche recintate da segni

disegni impressi in cicatrici di significato
incisioni materiche

che sezionano il reale

che non si di-svelano al reale

con immagini impresse nell’anima
trasposte su cartone

pensiero con colore d’invenzione
SEeNso semantico segno insensato
significato ordine caos

cosmo cromatico infinito
finestra spalancata all’ignoto
testamento aperto di un uomo
nei cassetti pieni di acquerelli
saturi di puro colore

stagioni di un grigio indolore

che sfuma in ocra rossa

schiarito da un riflesso lunare

solcato da un’incisione della mente

disteso su un piano di realta

sogno di giorno le stelle nell’azzurro

luci che illuminano e danno senso al vuoto
profondo della notte.

IL.

Due sono le direzioni delle rotte

da Monaco a Berna e alle viuzze di Casteddu
oltrepassando acque di tempeste tedesche
attraversate con un camminare lento

col sorriso e lo sguardo sicuro

a scrutare orizzonti invisibili

a indicare con l'indice un punto

che non appena osservato scompare

un cielo che ¢ impossibile decifrare
per studiosi e critici militanti

il tedesco ¢ tocco di pennello

il sardo concetto cosmogonico
crogiolo di una teoria del colore
prima goethiana e poi post-romantica
approdata a una Bauhaus cagliaritana
poi Galatina-Marcellinara via Balascia

nell’equilibrio di un passo in filo d’ascia
sospinti nel fondale di una terra marina

da teorici di gestalt e weltanschauung

di cromie diluite in gradazioni di primari
lontano dagli specchi incorniciati dei nuovi capitali
I'aveva gia detto nel liceo e poi scritto nel suo libro
letto nelle pietre sghembe delle agori paesane
scheggiate da carri millenari

opposti toni nei complementari

vuoti celati sotto i grigi

e trovati negli spazi di centri e periferie

circoli di voli cosmici

convergenti su nascita-morte-rinascita
ruotanti all’infinito verso il nulla e verso il tutto
il volere e il non-volere il divenire e lo svanire
fino a un punto sconosciuto né bianco né nero

né sopra né sotto né mistero

celato in mezzo ai nostri sensi

che leggono un sostrato di pensiero
disabituati dai riflussi d’accademia

ad inverni meno lunghi e meno freddi
a torride stagioni a caotiche tempeste
in un canone equilibrato di totalita
in-fine arco-baleno.
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Lal-di-qua o al-di-la che viene meno
terrestre e cosmico nati dalla stessa madre
dentro un groviglio di rivoluzioni

punto d’'incontro di una citta in costruzione
fatta di materia oscura e abisso neutro

dove la morte ¢ legge della vita

né inizio né fine né perdita

Iarcobaleno stesso ¢ vuota perfezione

rugiade di gesso e di rosa in gradazione
stadio finale estremo di colore

tensione verso forme incrociate diagonali
di cid che si intende perfezione

lingua incomprensibile eppur compresa
nel silenzio di land e isolatrie

le teorie epicentriche diventano radice
struttura d’albero plurimillenario

campitura sbiadita di vecchio calendario
popolato dai segni antichi degli avi

e delle anime che non hanno avuto vita

che vagano smarrite in luoghi di memoria

che mai si danno pace e mai silenzio eterno
tra le voci e le ombre di indovini e di sciamani
che traducono limiti di umano

che oscurano un visibile accecante

leggere i destini su una tomba di gigante

nelle chiome delle sughere e nei licheni

negli orizzonti popolati dai graniti

pensieri che mai si son nascosti sotto maschere
o sepolti in Domus de Jana e de Maria

sinnos di figurazione e di una storia

raccontata con voce sempre nuova

da un profeta in terre conosciute

pagine solcate come fossero vissute

partite e ritornate dalla terra alla mia terra
dalla mia lingua al mio popolo

con terra e lingua scrivo

del pensiero che in un diario si rincorre

da una pagina all’altra di un libro pieno di parole
che ai filosofi creativi spetta decifrare

senza poterne parlare.
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Iv.

Filare e tessere cucire e scandagliare

i concetti visionari di un’anima raminga

fatta di corpo di mente di braccia e di mani

di piedi ben saldi alla terra e il volto ai moti siderali
un gioco immaginario di bambini sui binari
che tracciano paradisi di gesso sulle garze

i toni dei rossi sfuggenti nascosti
nelle trame della juta e della seta

ocre gialle di deserto e di Meseta

vergate con i gessi in giardini stilizzati

che trascendono numinosi al disincanto
tracciando strade a maghi ed indovini

a cittadini passeggeri quotidiani

in-vestiti da una luce interiore che si oscura
che appare solo a chi sa osservare 'invisibile

a chi sa parlare con i morti e i non ancora nati

volonta d’arte che non nasce dai trattati

ma prima e fuori dalla stessa vita

nelle tracce delle possibilita infinite

delle gamme cromatiche sfociate in astrazione
gamme romantiche di esistenza

presenza studiata su se stesso

affacciato ad una via senza uscita

dove l'arte eppure si annida

ite gatzu est kusta vida

svanita senza dare tempo e filo

all’esito dei miti e delle verita

quanto puo essere vera la parola

quando sara il tempo di una lingua mai scritta
quanto puo essere visibile solo il segno

di una pittura vista con 'occhio dell’anima
che non sa cosa farsene della parola

vie della natura percorse vola-vola

vie segrete asfaltate col colore

si incrociano come frutto di una scienza
scaturita dall’'uomo e dalla terra
dall’occhio dalla pelle e dalla foglia

ridotti alla struttura e alla sintesi cromatica
suono polifonico di una fresca cromia
appena mescolata.
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Nella pagina a fronte:
Giuseppe Pettinau,
Apocalisse, 2001, olio su
tela, cm 90 x 120.

14

V.

Approdato in terra arata e calpestata

in pietre e in sabbie in strade d’Oriente
Meridione emancipato solo in arte

con i soli abbaglianti dei deserti

dei Campidani e dei rocciai nei Supramonti
con le sete colorate di Kairouan

coi balli tondi per le tarantolate

avvolte nelle orbaci ingiallite di Saruile

mastruche arcaiche importate da una Thule
gialli e turchesi di pareti calcificate

dagli azzurri e dai rosa di mari e firmamenti
oltre le Colonne d’Ercole e un’Atlantide

in quel punto di deserto doveva nascere

un artista che avrebbe aperto gli occhi

ai sonnambuli borghesi d’Occidente
abbagliati dai soli quadrati dei cubisti

linguaggi dei malati di mente e di alchimisti
inchiostrati su corpo-mente forse anima
diventati tutt’uno col colore

Hamammet in Sardigna hai trasportato

le cupole rigonfiate da lingua e da parola
con lettere impresse da raggi di mm
rinfrescati con acque diluite in meraviglia
dasein scritto su una carta applicata sulla tela

non esiste vento che gonfi mare o vela

o bussola o cometa che orienti il viaggio

il punto di arrivo & sempre punto di partenza
siamo cid che succede in uno iato

esistiamo tra il prima l'ora e il dopo

quale senso dare allora a questo viaggio
pagina infinita di un libro mai dischiuso
costa mai raggiunta di /nsula Dulcamara

brillanti punti rossi di un’argia del Limbara
tredici punti rossi come un numero di libri
come gli studi sulle vie della natura

quale cabala o astrolabio avete scandagliato
quale sentiero di mistero avete attraversato
per incontrarvi tra di voi e trascinarmi
quale sibilla avete consultato per chiamarmi
a questo punto d’orizzonte.

VL

Ogni pagina di libro ¢ arco di ponte

riva mai raggiunta di fronte all’altra sponda
faro e approdo di un porto senza molo
diario scritto con inchiostro di rugiada

alla luce dei lampi settembrini

simboli danzanti di ragni nei destini

balli d’argia su tela ricucita ed impregnata
di segni d’animale affondati nella sabbia

importata dai deserti dell’Arabia

inviata a Dessau e a Francoforte

sbarcata in un porto di Sandalia

corpo dormiente scaricato sopra un fiume
che mai trovera acqua salata da addolcire
si dirama senza meta

in un estuario ancora da scoprire

nuovo mare ancora da trovare

corpo morto volato per tornare

corpo leggero guidato da un uccello

che nell’alto plana poi cinguetta su uno spiedo
fino a dimenarsi sulla flamma

astratto e reale corpo naturale

di contadino e di filosofo

operaio costruttore di parole

silenti alle carte dei giornali

parole e colori di venti e temporali

per citta senza strade e senza case

per piazze aperte a vuote cattedrali

per ogni angolo di un’anima

che ritorna in mezzo ai campi

falciati con gesti da millenni sempre uguali
ricoperti con terre naturali poi bruciate

citt costruite con vite decorate

semantica urbana di segni immaginari
lontano dalle croci e dagli incroci del potere
a dare corpo alle meteore e agli ideali

in una vita sempre troppo breve

per un lungo percorso di creazione

che va dalla Sardegna al mondo

fino a qui senza fine.

Bitti-Sassari, aprile 2014



~ Aragonesi

Giuseppe Pettinau
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Da quando te ne sei andato
inconsolabile per sempre

in un’orbita ellittica del suono
con le tue sciabole pendenti

e 1 tuol anatemi scritti,

con i tuoi eserciti sillabici a piti strati
e i tuoi veloci galli,

non accade davvero nulla

a rovescio epico del mondo.

Non accade davvero nulla

che sia degno di nota

se non lassillo tardo e solenne,
sovrumano di un Essere

che qui da noi, in un’isola rifratta
— o in bilico nell’andito —

si consuma di nuovo, povero e lento,
senza nitrire un solo istante

dagli arsenali galattici e dai monti.
Siamo rimasti in pochi ormai

a sorprendeci nudi appena nati,

malati e muti in un cratere,

ignari come alo¢ o conigli nell’ora
verticale dei simboli

volatili a rovescio,

dei boschi severi e gracili

che si rapprendono morendo

in un’anatra concubina al guinzaglio.
Conta soprattutto

(e ce ne vergogniamo non poco, Luigi)
di rimanere vivi e ancora morti

in qualche anfratto

indecifrabile dell’acqua che, a volte,
risuona stridula cantando

con violenza strategica di scheletro
nella notte tenebrosa degli insetti.

Attilio, come tu saprai,

sfodera duro ogni tanto

— angelo in discesa degli androni —
la spada trionfale a Magnus Pater
per sfidare critico a pil riprese

creature indomabili di vento
intercettate mitiche all’abbrivio
del sacrario informe della Storia.
Primo s’ingorga invece,

eolico tremando,

con altri segni spuri

(o salive unte)

nella foresta verginale degli uccelli,
dei corpi melodici straziati
funambolici a pili trombe

o scagliati nudi nella penombra
— vaporosi e roventi —

tra gli organi interni scissi

e i candelabri d’epoca ruotanti.
(Di me non so che dirti...

gia tu frivolo e distratto

me ne parlasti a lungo,

muto da un megafono).

Tutti e quattro, presi rapidi in un turbine
elementare di vento,

si esce confusi a sillabe

con liquidi di pianeti aspri

esausti in una borsa.

Si esce insieme in un solo abbraccio
pur rimanendo fissi

sul grafema torbido che strepita.
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Ripercorriamo a ritroso

(pit giovani nella risacca)

come picari aragonesi in una trappola
le strade brevi ad imbuti

che portano alla darsena

aleatoria dei porti,

carsici di corsari estremi e di cancrene.
Incontriamo, pitt miti,

in un ventaglio categorico di alghe

gli amici fidati di sempre

(un po’ sorpresi, forse)

con sciarpe d’aragosta e qualche anello.

Placido irrompe
gnoseologico dal nulla
nelle maree iletiche sepolte,

fossili e stridenti,

delle intelligenze dure di diamante
per riordinare a sfere e vortici

gli orditi elastici dell’anima

che scivola e si sfalda.

Gaetano e Rosanna

impiccano le ombre

dei lampadari celesti

all’albero superiore delle grandezze.
Anna Maria Janin sorride, inerte,

complice delle bassezze,

di cid che subito appare, a volte,
ingenuo e fuso nel gesso.

Tutti e quattro (otto dovrei dire,

a questo punto inesorabile del canto)

c’inoltriamo lirici sftumando,

a sipario ormai calato,

nelle carte geografiche distorte,

nelle trottole mutevoli e deiette

della Storia disumana che si allontana.
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Alberto Lecca e

Placido I'amico attraccod al molo schizofrenico

della mia ombreggiante diffidenza.

Quattro accordi di vecchi suoni

dimenticati in una stanza di silenzio

e il mio pensiero a squinternare la mia follia

il mio banale scribacchiare

il mio inutile sguardo teatrale

verso il giallo lancinante dei vecchi lampioni

sul viale di febbraio.

Molti uomini impazziti si allontanavano da me

e quella notte fracassarono il silenzio

sulle gronde delle mie occhiaie,

che vivevano male i nostri tempi sfascisti

la nostra democratica societa teppista.

Ma il poeta pisciava in solitudine

sul marcio che vomitava il potere della morte dell’arte;
il potere ha sempre avuto una cronica diffidenza

verso 'artista che dell’arte fa la propria maledizione

il proprio martirio, la fine come inizio della sua glorificazione...
Ora tornerd dalle mie parti, amico Placido;

ti saluto perché i suoni delle tue parole

hanno profondizzato il mio eterno lamento muto.

E cosi il carillon suona I'ironica marcetta internazionale
che medita nel conato della mia ossessione.

Il violento incalza

il furbo domina

le nostre idee tremano.

Ma io sono da sempre un cane randagio

e la lugubre figura dell’accalappiacani

¢ da sempre a caccia dei miei resti di scrittore dimenticato.
Il mio lavoro ¢ un Altro.

Oggi l'ultimo cliente ¢ entrato

nel magazzino meandro dei miei scaffali,

ha ordinato un sensore per i sogni.

lo per errore il giorno prima gli vendetti il Diodo angosciale
che avviava gli elettrodi notturni

del rotore del silenzio.
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Dinomio
3.0 ﬁ@er\gi%oe—hco

Antonello Zanda

Lucido il nemico attacco in volo catatonico

con la sua ombreggiante eloquenza.

Pochi ricordi di rauchi suoni

masticati nell’assenza o nel silenzio

e ogni pensiero che squarciava I'afasia

il fanale del mio vagabondare

il mio duttile guscio vitale

ha perso il miele allettante di vecchie canzoni

sul canale di un mortaio.

Volti d’'uomini incazzati che alloggiando dentro di me
ogni notte affratellano il silenzio

e al fronte verso la vecchiaia

digeriscono il sale di scempi fascisti

la giostra democratica delle verita teppiste.

Il poeta vomita salsedine

e lo squarcio apriva il sedere dell’arte della morte:

il fottere ha sempre avuto una cinica indifferenza
verso 'artista che della morte fa la propria interdizione
il proprio delirio, la fine del vizio nella pontificazione.
Ora stornero le morti dall’antico lascito

assalito dentro il sogno delle mie parole:

hanno profanato il mio eterno evento muto.

E cosi il vermiglio fuoco sradica d’arcore la ratio anale
che milita accanito in ogni televisione.

Il violento impazza

il morbo rumina

le morte dee tramano.

Mi muove da sere unarcano indugio

e le tenebre misura come lupi o cani:

sempre stracciate vesti del critico addomesticato.
Lodio divora l'altro.

Per I'intimo clistere ¢ nato,

ratio anale, lo scafandro degli affari.

E ha scardinato 'amore dei sogni.

Nell'orrore il corpo rima la vendetta del dio animale,
deviata da spettri notturni,

nel rossore del silenzio.
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Soomr\a

Un piccolo principe

Alesssandro Fonti

i Klee non ¢ possibile alcuna
(( apoteosi perché ¢ refrattario
rispetto a tutte le lusinghe della

falsa coscienza» (P. CHERCHI, Paul Klee teorico).
Quello che Placido aveva intuito della teoria
kleiana (mentre rimangono inedite migliaia di
pagine teoriche di Klee) credo sia riferibile ora
a Placido stesso: impossibilita di apoteosi data dal-
I'impossibilita di separare umanisticamente (di-
vinizzazione dell' umano-umanizzazione del di-
vino) 'umano dal divino e quindi di attuare apo-
teosi, dall’'umano al divino — a meno di “falsa co-
scienza”.

Laccezione kleiana del termine ‘astrazione’ —
una costituzione di domicilio stellare (astro, as-
trazione) della coscienza individuale, sideralmente
al di a di ogni comunione mitologica, “di va-
lori”, “umana troppo umana” — comporta un’as-
soluta assunzione di responsabilita individuale
esistenziale, non consente “falsa coscienza”, in pri-
mo luogo quella dell’oggettivita che I'astrazione
annienta.

Da quella distanza stellare che ci accomuna
(dis-tanza, scriverebbe Cacciari, una danza in-
sieme-da lontano, una comune individuale per-
formance esistenziale) la realta riacquista la di-
mensione dell’assoluto fenomenico, 'aura del-

I'Esserci “qui e ora” una volta sola, secondo la
“metalogica” kleiana che ri-guarda “lo sguardo,
il profumo, il sorriso delle cose”. Lo sguardo capo-
volto dell’appiccato dei tarocchi, che sorride appe-
so per i piedi perché ri-vede il mondo da un pun-
to di vista opposto a quello dell’'oggettivita, del-
la “comune visione”, immagine fondamentale del-
la poesia espressionista astratta, carissima a
Klee, i Galgenlieder (Canti degli appiccati) di
Christian Morgenstern. Da quella non-infelice
ed estrema posizione tutto riacquista nuovo e Al-
tro senso, poesia. Questo il potere dell’as-
trazione kleiana.

Ma forse 'immagine pit vicina a quel sen-
tire & quella del piccolo principe che regna su un
minuscolo asteroide di cui ¢ assolutamente re-
sponsabile: ogni mattina sara necessario sradicare
i baobab della notte solo perché non c’¢ altro da
fare, ma da quella solitudine stellare sara possi-
bile ascoltare la lezione della dis-tanza della pic-
cola volpe, ed essere ripagati del dolore del-
I’Assenza con il colore del grano.

E questo che forse Placido ha fatto, sradicare
i baobab dal suo asteroide atlantideo, e cogliere
la seduzione della piccola volpe da autentico “dan-
zatore delle stelle”.

SETTEMBRE 2014




Sn@iw\m




Soomr\a

Un “Dioscuro’: ricordo
di Placido mio fratello

Paolo Cherchi

i chiamavano “i Dioscuri”. Non credo

perd che Placido lo sapesse o che aves-

se mai sentito appellarsi in questo
modo. Neppure io lo sapevo, e solo quando Pla-
cido ¢ morto me I'ha riferito una sua vecchia ami-
ca. Lappellativo era gentilmente ironico e gio-
cava sulla nostra origine di Oschiri o meglio di
una frazione, un cantiere di lavoro del quale Pla-
cido ha scritto varie volte perché ¢ stato un la-
boratorio dove ha fatto le sue prime osservazio-
ni sui fenomeni della lingua, dell’acculturazio-
ne, del rapporto fra sardi e continentali come fra
operai e contadini e pastori. Eravamo per mol-
ti aspetti gemelli, forse perché ci condizionava
uno stesso ambiente in cui la scelta degli studi
umanistici anziché scientifici appariva decoro-
sa e perseguibile; inoltre entrambi frequentam-
mo pill o meno gli stessi corsi al liceo e all’'uni-
versitd. Ma eravamo anche diversi per I'etd — lui
pil giovane di me di un paio d’anni —, per gli
amici che frequentavamo, per temperamento e
per diversita di abitudini. Il che ¢ tutto norma-
le fra due fratelli che crescono insieme e si svi-
luppano in modo autonomo, con gli inevitabi-
li conflitti ed emulazioni ma con altrettanti scam-
bi di sostegni e di insegnamenti. Il distacco ven-
ne quando eravamo ormai maggiorenni, quan-
do gli studi mi portarono prima in Spagna per
due anni e poi per sempre negli Stati Uniti. Pla-
cido rimase in Sardegna e da allora ci siamo vi-
sti sporadicamente, anche se negli ultimi anni le
nuove modalita di viaggio avevano accorciato di
gran lunga le distanze e i nuovi mezzi di comu-
nicazione avevano reso possibile sentirsi anche
quotidianamente se fosse stato necessario. Di so-
lito ci sentivamo ad intervalli mensili, ¢ in tem-
pi veramente recenti ci scambiavamo qualche bi-
glietto elettronico usando con piacere il logu-
dorese che rendeva il dialogo pit intimo e fa-

miliare. Durante il mio soggiorno a Madrid Pla-
cido venne a trovarmi e passd con me un mese;
invece non ha mai neppure pensato di varcare
I'Oceano forse perché sentiva, come quasi tut-
ta la sua generazione, un’ostilita sorda per il rap-
presentante maggiore della cultura capitalista. Nei
primi anni tornavo in Sardegna quasi ogni
estate per un breve periodo; e negli ultimi anni
questi ritorni erano piti frequenti.

Eppure, nonostante la costanza di queste vi-
site e dialoghi, i nostri rapporti non erano ¢ non
potevano essere pitlt quelli della nostra prima gio-
vinezza. Troppo a lungo siamo stati “presenti” in
realta diverse, e questo inevitabilmente ci ha fat-
to crescere in modo simultaneo ma disuguale.
Esperienze intellettuali e ambienti diversi han-
no avuto il loro peso. Io mi ero allontanato dal
marxismo della mia formazione universitaria,
mentre Placido si era spinto verso i limiti del-
I'estrema sinistra. Inutile dire, perché troppo fa-
cile da immaginare, che io venivo a rappresen-
tare “il razzismo”, il consumismo senza limiti, il
“filosionismo”, il sostenitore della guerra in
Vietnam ... e tutta una serie di accuse simili che
i miei vecchi amici mi rivolgevano. I miei rien-
tri negli anni Settanta e perfino negli Ottanta era-
no amareggiati da questi attacchi da vecchi com-
pagni di scuola e di gioventis, ostinatamente con-
vinti di conoscere la vita americana senza avere
mai messo piede nella terra dalla quale ora scri-
vo e senza sapere una parola di inglese. I nostri
rapporti si raffreddarono e imparammo a non
parlare di certe cose per conservare intatta la mu-
tua e genuina premura fraterna che non & mai
venuta meno. Per un lungo periodo la comuni-
cazione era difficile perché vivevamo in modo di-
verso e vedevamo il mondo in modo diverso.
Inoltre Placido era interessato a studi filosofici
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ed antropologici mentre io ero rimasto legato agli

studi letterari e alla filologia romanza. Ma gli anni
hanno attenuato i furori ideologici e sono riu-
scito a parlare di nuovo con mio fratello, a co-
municare con Placido come con un vero e in-
sostituibile fratello. Negli ultimi anni lo trova-
vo silenzioso, almeno per quel che riguarda i temi
politici, e non ho mai capito se lo facesse per star-
mi vicino o se una delusione lo avesse portato a
cambiare idea su certi problemi. Forse i suoi ami-
ci pilt intimi sanno darne una spiegazione per-
ché magari hanno seguito percorsi analoghi. Qua-
lunque sia stata la ragione, per me la ripresa del
dialogo ¢ stata una fonte di gioia che mi fa sen-
tire la sua mancanza in un modo struggente. Da
Placido avevo sempre da imparare. Se non par-
lava pit di pitt [argomenti politici, parlava
molto volentieri della politica culturale che lo
coinvolgeva e che aveva molto a che fare con i
problemi del suo lavoro di ricerca, con la sua cer-

chia di impegni editoriali, e nel farlo ritrovava
la passione e 'impegno con cui affrontava le cose.
Vivissimi sono i miei ricordi di alcune occasio-
nali passeggiate sui bastioni di Cagliari o nella
sua casa di campagna perché in quelle occasio-
ni, libere da distrazioni, Placido parlava a lun-
go dei problemi ai quali lavorava. Gli piaceva par-
lare come scriveva, pacato e controllato, come se
la presentazione di un’idea fosse un rito sacro, un
segreto da consegnare senza alterazioni, cosi come
la sua mente sapeva elaborarlo. E lo ascoltavo in-
cantato, completamente assorbito dal suo rigo-
re espositivo, anche se I'intenzione prima non era
quella di fare una lezione, bensi quella di porre
ordine a cid che pensava. Ricordo come mi spiegd
il concetto di “presenza’ nei lavori di De Mar-
tino e come questa dipendesse dall’ “esserci” di
Heidegger; ricordo alcuni excursus brillanti su cer-
te tradizioni sarde viste sotto una luce che mi riu-
sciva affatto nuova e affascinante; ricordo il modo
in cui ripensava ad alcune vicende della nostra
infanzia delle quali vedeva conseguenze che io
non sospettavo ma che, grazie alle sue analisi, ac-
quistavano un significato affatto nuovo. Placi-
do sapeva insegnare conversando, senza pedan-
terie e senza parafrasi approssimative. Scientis si-
gnum posse docere. Da quelle conversazioni capivo
quanto avesse letto e meditato, metabolizzando
fenomeni vasti in modo da poterne tradurre il
senso in termini semplici e chiari, come solo pud
fare chi davvero capisce. Parte del suo carisma era
la capacita di condire queste conversazioni con
il gusto per I'aneddotica. Aveva ereditato da no-
stro padre la capacita di raccontare ravvivando
con risvolti comici e con iperboli di natura po-
polaresca e con ellissi di forte effetto dramma-
tico episodi che davano un’idea della sua capa-
cita di leggere la natura umana. Ogni volta quei
racconti e quelle conversazioni mi rassicurava-
no sul fatto che niente di sostanziale fosse mai
cambiato fra noi due.

Placido ¢ rimasto sempre quel sardo che io
non sono mai riuscito ad essere. E cresciuto sul-
le sue radici, ha assimilato con grande efficien-
za cio che la sua terra e il suo ambiente gli ave-
vano dato. Eppure in lui non c’era traccia di pro-
vincialismo né grigiore di parrocchia o di sede
di partito, perché su quelle radici aveva eretto una
vedetta dalla quale guardare al proprio mondo
come “altro da sé¢” e insieme come un “altro sé”.
Viaggiava costantemente tra paese € universo, e
quel viaggio di andata-ritorno-andata era il ci-
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clo che gli dava radici locali e cittadinanza uni-
versale. E rimasto sempre in Sardegna ed ha scrit-
to su artisti sardi ma dopo aver scritto su Paul
Klee un libro che ancora si cita. Ha scritto di vari
argomenti sardi ma sempre con una preparazione
che gli consentiva di inquadrarli entro una visione
di grandissima apertura che dava dignita scien-
tifica a tutto cid che trattava. Gli argomenti an-
tropologici che toccava riguardavano, si, la Sar-
degna, ma il modo di trattarli ne faceva mirabili
dimostrazioni di come da un microcosmo si pos-
sa ricostruire un macrocosmo. E queste sue ope-
razioni combinavano due elementi primari: la co-
noscenza profonda delle proprie radici e 'intel-
ligenza penetrante e lucida che sa cogliere I'es-
senza delle cose. La sua attenzione al mondo del-
I'arte era nata un po’ per caso, ma rimase poi una
costante del suo lavoro, perché tutto sommato
Iarte si avvicina al mondo dei simboli ed i sim-
boli portano immancabilmente al mondo reli-
gioso. Le sue conoscenze tecniche non erano quel-
le dello specialista, ma in compenso sapeva co-
gliere in modo penetrante e sempre originale I'es-
senza di ogni specifico discorso artistico perché
le essenze dell’arte sono di natura simbolica. La
deformazione accademica ci ha portati a lascia-
re il discorso agli specialisti, e questa delega ci pri-
va di contributi che potrebbero essere illuminanti.
Hegel scrisse delle pagine bellissime sui trovatori,
e probabilmente non sapeva che il Provenzale de-
clina i sostantivi e gli aggettivi usando un caso
retto ed un caso obliquo.

Nella formazione intellettuale di Placido ha
avuto un ruolo fondamentale il suo Maestro Er-
nesto De Martino sul quale poi da allievo grato
e fedele ha scritto vari libri. Dalla lezione di quel
grande maestro mio fratello ha ricavato una se-
rie di temi di ricerca, il metodo per affrontarli e
lo sguardo aperto all'universo: una lezione che gli
fa evitare cadute nel dilettantismo e nel provin-
cialismo. De Martino scriveva in modo brillan-
te, ma, come tutti i grandi studiosi che perseguono
idee originali, spesso accennava a problemi,
apriva sentieri che non percorreva fino in fondo,
alludeva e affascinava. Placido ha svolto una gran-
de funzione nel penetrare in quegli scritti e ri-
cavarne insegnamenti che il suo maestro non era
riuscito a comunicare chiaramente. I filosofi sono
anch’essi come gli artisti e le loro opere vanno “in-
terpretate”. Placido ha saputo vedere le moltis-
sime implicazioni e possibilita celate negli scrit-
ti demartiniani, e di questo credo che il mondo

accademico gli sia grato. Ma ricordo questo fat-

to per dire che Placido ha esercitato per anni la
sua meditazione sugli scritti del suo maestro e per
farlo col rigore che gli era connaturato doveva
muoversi per esteso su una vasta letteratura filo-
sofica e antropologica con la quale De Martino
dialogava o con cui avrebbe potuto dialogare. E
questo esercizio sostenuto per anni, grazie all’a-
more per 'oggetto di studio, ha formato la men-
te di quel degnissimo allievo, il suo modo di ve-
dere i problemi, il suo modo di impostarli e di
risolverli. Nel fare questo lavoro diventava au-
tomaticamente cittadino di un universo che non
era sardo ma che forniva alla sua intelligenza uno
strumento insostituibile per vedere le proprie ra-
dici, per riconoscersi persona con un’identita mar-
cata ma in cerca di una definizione.

Mi sono messo su una strada in cui potrei im-
pantanarmi non avendo gli strumenti adeguati per
valutare i lavori di Placido dal punto di vista scien-
tifico. Tuttavia non I'ho fatto per autolesionismo,
bensi per tornare all’'argomento di come Placido,
a differenza di me, sia rimasto un sardo consa-
pevole, orgoglioso e senza “vergogna” di esserlo.
Non aveva paura di essere quello che era. Vole-
va solo conoscersi nel modo migliore possibile, cioe
studiando quelle sue radici che gli avrebbero re-
stituito una “identitd” ben definita. In questo sen-
so il suo ultimo libro sembra il testamento della
sua vita da studioso che raggiunge finalmente una
consapevolezza piena del suo essere nel mondo,
del suo “esserci”. C’¢ arrivato senza concedere mai
niente al compiacimento, ai campanilismi, alle for-
mule gratificanti del patetico “amore di patria”,
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anzi della “patria piccola”; ma neanche senza al-
cun consenso verso gli eccessi opposti dello sno-
bismo, del distanziamento da una cultura a tut-
to favore di un’altra ritenuta pit alta, della con-
discendenza. Ancora una volta rischio di defor-
mare I'immagine di Placido facendone un “sar-
do” ad esclusione di altri interessi che coltivava.
Ne parlo invece perché attraverso le nostre con-
versazioni degli ultimi anni mi inizid ad un modo
diverso di vedere la nostra Sardegna, di apprez-
zarne i pregi e i difetti, di avere nei suoi riguardi
la vista libera da pregiudizi. Mi ha fatto capire che
il tempo enorme che negli ultimi anni dedicava
ad eventi culturali non era dispersivo e inutile e
non era frutto di un protagonismo, di un piace-
re di essere al centro di una serata in un teatro o
in una sala pubblica a presentare un libro. Placi-
do non peccava di simili vanitd, anche se lo scru-
polo con cui preparava la presentazione di un li-
bro o di una mostra — era un'operazione per la qua-
le era tanto in richiesta da accusarne stanchezza
— trasformava una semplice occasione in un vero
evento, perché il pubblico amava ascoltare i suoi
discorsi per le cose che diceva, per come le dice-
va e per quello che significava. Non era infrequente
il caso che 'oggetto presentato fosse di modesta
rilevanza; Placido perd riusciva a renderlo degno
di attenzione perché la sua intelligenza sapeva pro-
blematizzare anche le carenze e le cadute. Non era
iperbolico: era solo convinto che la cultura, an-
che quando non raggiunge punte di grande va-
lore, va sempre incoraggiata e sostenuta. Pensa-
va che lincoraggiamento avrebbe portato la
creativita artistica a livelli alti. Era importante che
non si cadesse mai nel “vuoto culturale” dal qua-
le nascono tutti i complessi di inferiorita e le ver-
gogne. Un vuoto del genere sarebbe stato “il non
esserci”, una perdita della “presenza’; tuttavia era
ugualmente importante fare in modo che quel-
le attivita culturali non venissero magnificate pilt
di quanto meritassero; semmai dovevano essere
incoraggiate a prendere coscienza del proprio va-
lore e dei propri limiti per mettersi sulla via che
esprimesse nel modo migliore e piti autentico un'’i-
dentita senza la quale ogni ricerca si realizza con
sbilanci a volte fatali.

A questa attivita febbrile Placido era arriva-
to negli ultimi decenni. Lo ricordo come persona
schiva o che cercava tutte le giustificazioni per
sottrarsi ad eventi che promuovevano poeti e scrit-
tori e pittori “locali”: preferiva dedicare le sue
energie allo studio e alle pubblicazioni. E schi-

vo e non conformista era stato in tante delle sue
decisioni, come, ad esempio, quella di non vo-
ler mai far parte del mondo accademico, spe-
cialmente in tempi quando era possibile inserirsi
nei ranghi accademici con relativa facilita. Poi,
non so esattamente quando — forse dopo il crol-
lo delle ideologie piti accese, — Placido aderi a un
tipo di politica culturale “locale” o regionale pro-
babilmente perché la sua visione della cultura era
non pilt “rivoluzionaria” ma “identitaria”, in-
tendendo con questo una cultura che prima di
muoversi e di modificarsi doveva conoscersi. Nel
mondo “globalizzato” era fondamentale non es-
sere assorbiti con la perdita totale della propria
personalitd, e bisogna pur capire che se I'economia
¢ globale la politica & prima di tutto “locale”. Tale
rapporto fra la “parva patria” e la “patria major”
e addirittura con il mondo intero va inteso nel
modo corretto per prevenire traumi e mutamenti
disastrosi: un antropologo capisce bene la gra-
vita di tali possibili squilibri. Vista con gli occhi
dello studioso di religioni, di mondi simbolici,
di tradizioni popolari e di culture di vari livelli,
la Sardegna che Placido mi ha fatto apprezzare
¢ veramente un universo inesauribile di esisten-
ze legate fra di loro e al mondo in modi che solo
intelligenze lucide riescono a percepire.

Era mio fratello eppure era diverso da me. La
diversita mi portava ad ammirarlo perché vedevo
in lui quello che io non ero. Not only I loved him
but 1 liked him: non solo gli volevo bene ma mi
piaceva come amico. Era una roccia. Uomo di for-
tissimo temperamento, coraggioso e orgoglioso sen-
za esser mai sfrontato o millantatore. Aveva giu-
dizio sano e generoso e severo nello stesso tempo.
Era un uomo che aveva capito ed aveva il senso
spiccatissimo di dover controllare la propria vita
per imprimerle la direzione che voleva lui. Non
era capriccioso, anzi era equilibrato fin troppo. Lo
si capiva dal modo in cui gestiva la propria salu-
te. Era capace di regimi dietetici rigorosi dai qua-
li non trasgrediva; era regolarissimo nei suoi
esercizi fisici, limitati per lo piti a lunghe cam-
minate; era parsimonioso nell’'uso delle risorse na-
turali e aveva un grandissimo senso dell’ecologia:
tutti segni di una persona in pace, ma sempre vi-
gilata, con il suo mondo nel quale viveva. Era an-
che uomo di conversazioni amene, spiritoso e cor-
diale, capace di ascoltare con attenzione e di in-
tervenire nel modo pitt opportuno. E a sprazzi la-
sciava trapelare la sua grande immaginazione cri-
tica che invece era sempre evidente nelle sue scrit-
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ture. Placido non “cercava’ mai i problemi di cui
dover trattare, ma era un pensatore che i proble-
mi li “trovava’, e per questo non era mai banale.
Una delle sue qualita di studioso piti spiccate era
l'immaginazione critica che sapeva trovare problemi
interessantissimi, tanto che la lettura dei suoi la-
vori non produce mai risultati frivoli. Basta ri-
cordare alcuni dei titoli dei suoi lavori per vede-
re come al fondo della sua immaginazione ci fos-
se sempre una creativita “poetica’ che & come dire
originale, vicina sempre alle sorgenti di rivelazio-
ni di veritd mai prima intuite. 7/ peso dellombra
oppure La scrittura oltrepassante sono titoli che tra-
ducono in un’'immagine I'essenza di un libro: que-
sta virtli concettosa di condensare ampi giri di ra-
gionamenti e di ricerche in una metafora era il se-
gno immancabile della sua creativita, dell'originalita
delle sue ricerche. Uno studioso che si era occu-
pato cosi a lungo del valore e della funzione del
simbolo sapeva ricorrere a tali strumenti di finis-
sima retorica quando doveva presentare un suo la-
voro. E la sua generosita lo portava a farlo anche
per i lavori altrui quando si trovava a presentarli.

3

Placido era “omne esencial”, come dicevano
gli spagnoli del Medioevo quando volevano in-
dicare un uomo che capiva quasi intuitivamen-
te 'importanza o I'essenza delle cose. So che ama-
va la cultura spagnola perché vi trovava molte af-
finita con la cultura sarda. Era “todo un hombre”.
Detto in termini essenziali, Placido era un uomo
di grande intelligenza. E non sarebbe arrivato mol-
to lontano se non avesse accoppiato questo me-
raviglioso strumento della natura con una gran-
de serie di letture, con una cultura che né la na-
tura né 'ambiente in cui era cresciuto gli aveva-
no dato: era la cultura acquistata con numerose
letture e stimolata da una grandissima curiosita
di sapere. Grande educatore di se stesso, Placido
era un aristocratico della cultura sia per I'altezza
dei temi ai quali si interessava, sia per la solitu-
dine nella quale amava studiarli. Anche la Mor-
te ha voluto rendergli omaggio, visitandolo du-
rante una sua passeggiata solitaria e colpendolo
dove pit brillava, ossia colpendolo al cervello dove
sannidava la sua forza straordinaria.

Certo, questuomo “todo un hombre” aveva
le sue debolezze umane. Uno dei ricordi pitt com-
moventi per me rimane un viaggio da Cagliari ad
Oschiri che facemmo insieme in macchina l'aprile
del 2013. Fu l'ultimo viaggio che facemmo insieme
e fu anche 'ultimo momento in cui eravamo soli.
Ricordo che mi sentivo felice per questa occasione,

anche se, come accade, proprio in quella situa-
zione di felicita mi attraversd la mente un pre-
sentimento funebre: sentivo che sarebbe stato il
nostro ultimo viaggio, e me lo facevano prevedere
le condizioni di salute mie, non certamente quel-
le di Placido, il forte della famiglia, per il quale
prevedevamo tutti un longevita indefinita. Ci fer-
mammo ad una stazione di rifornimento subito
dopo Oristano, ¢ al bar Placido consumé un cap-
puccino e una pasta, e mi confessd che quella pa-
sta e quel cappuccino erano uno dei piaceri che
pregustava e che gli rendevano sempre gradito quel
viaggio. Naturalmente quel rito veniva comple-
tato sempre con una sigaretta. Questa trasgres-
sione innocente mi apri uno spiraglio sulla vita
di quell’'uomo che mi sembrava sempre superiore
alla nostra specie in tutti i sensi ed era invece cosi
profondamente umano.

Mi consolo spesso tornando ai suoi scritti, leg-
gendo qualche pagina sua. Ne ricavo ogni vol-
ta una sorpresa di grado sempre piu alto. Que-
stuomo che misurava le parole e che parlava len-
tamente, scriveva senza altre pause che quelle im-
postegli da una sintassi che conteneva il suo pen-
siero e chiudeva i periodi solo quando tutto era
detto, senza niente di superfluo e tutto con un’es-
senzialita ed eleganza impareggiabile. Quella pro-
sa era Placido. Lucido, logico, caldo, aristocra-
tico nel vocabolario, musicale nella scanditura del
pensare, economico nel formulare idee senza di-
luirle in ornamenti superflui. Le pagine di Pla-
cido sono come concerti che orchestrano vari
strumenti del sapere unificandoli in un solo tema,
e procedono per movimenti diversi ma che la-
sciano alla fine il senso di una costruzione varia
e compatta, energica e ricca ma mai sovraccari-
ca, limpida come le fonti alle quali ¢ sempre bel-
lo dissetarsi. Mi piace pensare che una prosa di
un livello simile rimanga a monumento della sua
memoria.

Un dioscuro ha lasciato questa terra. Il
mito, perd, vuole che per i suoi meriti un dio-
scuro trascotra la sua vita eterna alternando la pro-
pria dimora fra la sommita del'Olimpo e il mon-
do delle ombre. Il nostro Placido si ¢ guadagnato
entrambe le cittadinanze: ci piace immaginare che
dall’alto ci faccia un continuo dono delle sue idee,
e ci piace averlo fra di noi, figure di ombre, cosi
umano e veramente “‘omne esencial” inconfon-
dibile ed insostituibile.
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In morte di Placido Cherchi

Giulio Angioni

a sua dipartita ¢ una perdita che duo-
( ( le molto. E non solo per i vuoti che
apre tra le persone che intrattenevano

con lui rapporti stretti, ma anche per I'assenza
che essa viene a segnare su un piano pil gene-
rale. E un segno sottrattivo che va ad aggiungersi
al processo di decrescita senza ritorni di quella
generazione di intellettuali ancora legata all'idea
gramsciana di cultura e all’ampiezza delle sue ac-
cezioni umanistiche. Impossibile non sentire il
non esserci pitt di Mimmo come un ulteriore pas-
so avanti di quel venir meno che va quotidia-
namente riducendo i margini di resistenza del
mondo-qualita all'imbarbarimento merceologico
della vita»: cosi Placido Cherchi diceva il suo do-
lore per un amico comune, Mimmo Bua, mor-
to nel dicembre del 2008.

Qualche giorno fa ¢ toccato a Placido an-
darsene. E a me, tra il molto altro, sono torna-
te in mente le sue parole per Mimmo, pubbli-
cate qui su manifestosardo.

Cosl, continuo a rileggerle, accomunando i
due amici nel nuovo dolore. E il mio rileggerle
¢ anche un rilevare straordinario quanto a Pla-
cido si applica cio che lui scriveva di Mimmo.
Ora infatti Placido mi pare dire anche di se stes-
s0, con forza di sentita veritd, con quella sua pro-
sa argomentante, che cosi spesso riprende termini
e nozioni a lungo meditate nei suoi grandi e
profondi studi su Ernesto de Martino, come quel
“mondo-qualitd” falcidiato dalla morte tanto
quanto dall’'imbarbarimento della mercifica-
zione planetaria.

Continuando a rileggerlo, le sue stesse parole
ora continuano a dire di sé, di Placido: «Fino a
che punto sia stato uno dei pochi intellettuali dav-
vero organici ai contesti della sua appartenenza
lo dimostrano in modo molto trasparente I'in-
sieme della produzione data alle stampe e la for-
ma della sua presenza come organizzatore di cul-

tura. Ma lo dimostra altrettanto bene la natura
multiversa dei suoi interessi, quasi sempre aper-
ti sui versanti della cultura sarda e quasi sempre
attenti a far diventare ermeneutiche le letture de-
dicate a questo o a quel nodo dei nostri entro-
terra. Educato all’antropologia simbolica da
Ernesto De Martino e allo studio delle tradizioni
popolari da Alberto Cirese, il suo modo di ac-
costarsi agli universi dell'immaginario popola-
re non ¢ mai stato tuttavia di tipo filologico. Una
prepotente vena creativa gli ha sempre impedi-
to di restare semplice osservatore e di consegnare
allo stile della ricerca neutra e paludata le sue per-
cezioni interpretative».

E continuando, il gioco diventa sempre pitt
serio ed efficace, con solo qualche aggiustamento
rispetto a quella qualita estetica del lavoro di
Mimmo Bua, prezioso poeta e sognatore del me-
glio: «Si che la ricerca si trasforma di solito [...]
in una sorta di triangolante metaforizzare sui con-
tenuti raccolti [...] in un gesto di fedelta parte-
cipativa che non tradisce quasi mai lo spirito dei
suoi contenuti. [...] Ne restavano fortemente ri-
verberate le scelte politiche (inesorabilmente mi-
noritarie e perdenti, ma generosissime) e le scel-
te esistenziali [...]. Una pulsione profonda — quel-
la dell’Es in rivolta — lo spingeva a cercarsi sem-
pre pitt in la e a travolgere con impeto tutte le
codificazioni dell’esistente. [...] Anche in lui le
ragioni dell’Es e il bisogno di utopia si intrec-
ciavano in una sintesi inscindibile, [...] diventava
coraggio dei propri sogni, trasformando in for-
za regolativa e in progetto cid che sembrava es-
ser nato sulle ali del chimerico».

Placido era forse meno sognatore di Mimmo,
o lo erano entrambi in modo diverso, pili poe-
tico in Mimmo e pit filosofico in Placido, che
oggi si pud riprendere anche in quella sua chiu-
sa del 2009, quando diceva di Mimmo: «Anche
per questo soffriremo a lungo della sua assenza,
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ricordando con nostalgia le inflessioni suaden-
ti della sua voce. Era bello discorrere con lui e
lasciarsi coinvolgere nei suoi voli. Ci man-
chera, forse, pitt di quanto temiamon.

Una mancanza, sicuramente, dobbiamo la-
mentare noi, oggi, per entrambi.

Teri 'uomo di Arcore e di villa certosa ha det-
tato il proprio epitaffio: «E stato un uomo buo-

no e giusto». Alla barbarie umiliante di quella
sfrontatezza sia di riscatto questa rilettura, che
Placido avrebbe detto, crocianamente e demar-
tinianamente, oltrepassante.

— See more at:
http://www.manifestosardo.org/morte-placido-

cherchi/
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Santita e verita,

al di la del tempo

Mimmo Bua

anto, al di la e prima dell'interpretazione
dogmatica, cerimoniale o confessionale,
equivale a saggio, ovverosia a Maestro: san-
to ¢ semplicemente “colui che sa”, colui che co-
nosce la veritd in quanto conosce sé stesso e, se
a questo ¢ destinato o preposto, la pud insegnare;
proprio perché la conosce. In questo senso si puod
parlare, anche oggi, al di la di tutti i “distinguo”
di stampo laico, religioso, o storicistico, di
Agostino il Santo o se si preferisce del Maestro
Agostino: la sottile distinzione riguarda semmai
I’Agostino nato a Tagaste e diventato vescovo di
Ippona e Colui che era veramente Agostino.
Ed ¢ una distinzione che coinvolge il “tem-
po”, o la concezione che abbiamo del tempo e,
conseguentemente del non-tempo, che, sem-
plificando, puo essere pensato come “nulla” se
si concettualizza il “vuoto” e come “eterniti” se
si intuisce il “pieno”, o meglio quello che in san-
scrito ¢ espresso dal termine Purna (la “pienez-
za” di Tutto ciod che ¢).

Un altro grande Maestro, Eckhart, (che cita
spesso Agostino come Maestro, talvolta senza
neppure nominarlo altrimenti) dice che, per
quanto la si neghi o la si ignori, «c’¢ nell’anima
una potenza che il tempo non attinge o non in-
tacca... perché Dio stesso (I’Assoluto, il Princi-
pio) ¢ in questa potenza come nell’eterno Ades-
so-ora (in dem ewigen ni)). Se lo spirito fosse sem-
pre unito a Dio in questa stessa potenza (che ¢
nell’anima), 'uomo non potrebbe mai invecchiare
(divenire). Poiché — continua — I'’Adesso nel qua-
le Dio cred il primo uomo, 'Adesso nel quale tra-
passa 'ultimo uomo, e I’Adesso nel quale io par-
lo, sono tutti identici in Dio, in cid che non &
che un Adesso... una sola e identica Eternita».

Una breve citazione di Boezio chiarisce il pas-
so dal punto di vista dell’essere individuato: «un
essere si libera tanto pitt dal destino, quanto pit

si accosta all’asse (cardo) universale». Questo “asse”
o “cardine” universale ¢ precisato da Boezio, pro-
prio in riferimento al “destino”, come punctus me-
dius, visualizzato come centro della circonferenza
di quel cerchio che raffigura appunto il “desti-
no” che si manifesta, appare o si svolge in quel-
la dimensione che la mente configura come “tem-
po”: e questo punto medio ¢ I'eternita.

Agostino il Maestro espone la stessa verita —
esprimendola ovviamente in forma di concetto
— in vari passi dei Sermones, del De Trinitate e del
Commento al Vangelo di Giovanni:

«Esamina le mutazioni delle cose e ovunque
troverai ‘¢ stato’ e ‘sard’. Pensa a Dio (all’Asso-
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luto) e troverai “¢”, laddove ‘¢ stato’ e ‘sara’ non
possono essere... Lessere ¢ un termine che desi-
gna [necessariamente] I'immutabilita... E una vita
primordiale e assoluta, per la quale esistere non
¢ una cosa differente da essere, ma esistere ed es-
sere ¢ la stessa cosa».

Agostino precisa in proposito (analogamen-
te a quanto dice Eckhart della potenza dell’ani-
ma) che si tratta di «una intelligenza primordiale
ed assoluta per la quale vivere non ¢ una cosa e
pensare & un’altra cosa, ma pensare ¢ vivere ed ¢
esserer; perché in definitiva «tutte le cose sono
una.

Luomo dunque, per Agostino il Maestro e
Santo (nel senso del Saggio, di colui che sa) pri-
ma di esistere, vivere, pensare, & ¢ in quanto &,
esiste, vive e pensa; perché se tutte le cose sono
in definitiva Una sola cosa, a quell’'unicum pos-
sono e devono ricondursi o correlarsi anche que-
sti ‘nomi’ o ‘verbi’ o ‘concetti’ che esprimono fa-
colta costitutive dell’essere umano.

Luomo non-¢ o sembra non-essere in quan-
to “diviene”: in linguaggio vedantico si dice che
il jiva (Iessere individuato) non-¢ solo in quan-
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to offusca (vela, annebbia) la sua consapevolez-
za di essere, da sempre e per sempre Sat (Esse-
re-Esistenza) e Chit (Coscienza-Consapevolez-
za), nonché Ananda, imperturbabile beatitudi-
ne dell’assoluta Esistenza-Coscienza che il tem-
po non “attinge” o non “intacca’, come dice
Eckhart a proposito della “potenza dell’anima”,
che & consapevolezza di essere nell’eterno Ades-
so. Nel linguaggio della dottrina cristiana Ago-
stino dice, nel suo Commento ai Salmi, «LCuo-
mo non ¢ in sé stesso perché cambia e si altera»:
cid che cambia e si altera ¢ il corpo, che non ¢
mai lo stesso, 'anima che neanch’essa resta la stes-
sa, e anche lo spirito che diciamo razionale, che
¢ cangiante, e dunque non puo dirsi che sia sem-
pre “lo stesso”. Agostino dice che 'uvomo ¢ lo stes-
so «quando vede Dio», cio¢ quando «vede Co-
lui che E».

«Jo sono Colui che E» ¢ I'assoluta afferma-
zione con cui Dio si presenta a Mosg; un altro
santo Maestro, indui per nascita, universale per
consapevolezza, Ramana Maharshi, diceva spes-
s0 ai suoi visitatori occidentali che non ¢’¢ modo
pit perfetto di esprimere Dio, I'’Assoluto, Brah-
man Nir-guna (senza attributi e qualitd ‘so-
vrapposte’) che & ' Amman, forma riflessiva di quel-
la lingua “compiuta” che ¢ il sanscrito che in lin-
gue occidentali viene tradotto con Self, So, S¢,
in quanto “Sé-stesso” di ogni essere che conno-
ti sé stesso come “lo”. Non a caso il metodo pro-
posto da Ramana Maharshi come via di cono-
scenza (/ndna mérga) si basa sull'interrogazione:
«Chi sono (o chi &) To?»

Anche Agostino dice che 'uomo, «vedendo
Colui che &, comincia cosi, secondo la sua ca-
pacitd, ad essere...». Per lui il come (il metodo)
¢ la charitas, che, senza entrare nel merito delle
interpretazioni confessionali, possiamo serena-
mente rendere con “amore”.

E il caso di rimarcare che «Io sono Colui che
sono» ¢ la versione in greco di cio che in ebreo
suona invece «lo divengo cid che lo divengo: I'e-
spressione in greco sottolinea I'Essere in S¢ stes-
so, mentre quella ebraica privilegia I Essere in rap-
porto a noi che diventa «il Dio di Isacco e di Gia-
cobbe». Anche nella concezione vedica si ritro-
vano i due concetti, sintetizzati nel nome
Brahma o Ishvara, o Brahman Sa-guna (con-at-
tributi) e in quello di Brahman Nirguna. Una del-
le tante esemplificazioni puo essere, da un lato,
quella della Katha Upanishad: «Egli E, e solo cosi
puo essere visto o compreso»; dall’altro, il ver-

setto del Rig Veda che dice: «Tu, Agni (Fuoco-
Sole), sei Varuna (il dio degli esseri creati) na-
scendo, e Tu diventi (sct. bhavasi, che si pud ren-
dere anche con “ti modifichi”, “ti cambi in”) Mi-
tra, quando t'inflammi» Mitra ¢ anche detto
«Colui che diviene il Sole degli uomini», ovvia-
mente dal punto di vista degli uomini.

Come abbiamo gia accennato prima per Ago-
stino “essere” e “verita” coincidono: nei Solilo-
qui dice esplicitamente: «Il vero che io vedo ¢ cio
che &. Quel flusso indeterminato del pensiero
che ¢ la “mentalith moderna” (che ama follemente
perdersi nei labirinti di pensiero che essa stessa
crea e disfa continuamente) non riesce pili, o ca-
parbiamente si rifiuta di ristabilire la differenza
fra quella che possiamo chiamare la “verita dei
fatti” e quella, spesso travisata o ridotta a qual-
cosa di sentimentale o di meramente etico, che
ancora ¢ lecito nominare come “verita dei prin-
cipi” (che ¢ fra I'altro cid che connota una “tra-
dizione” che ¢ cosa del tutto diversa dalla “con-
suetudine”, che spesso, anche qui, sia detto en
passant, confondiamo con la prima, che ¢ da in-
tendere, essenzialmente come “trasmissione”
dei principi universali ed eterni). Si tratta di due
differenti “livelli” o punti di vista: e tuttavia la
parola sanscrita che corrisponde a “veritd” —
satyam, che contiene la radice as, “essere” — con-
nota simultaneamente “verita” e “realtd” che, ai
differenti livelli, puo essere applicata sia alla re-
lativita delle cose temporali (alle “forme” del di-
venire) sia all’assoluto o assolutezza dell’essere im-
mutabile (senza forma, qualitd, attributi, accidenti
e via dicendo). Vale a dire a quell’ Atman-Sé che
i Veda descrivono soltanto per negazione: ‘non
questo... non quello’, che non ¢ toccato né dal
dolore, né dalla vecchiaia, né dalla morte, il cui
desiderio ¢ vero in quanto ¢ reale (immutabile
e appagato in sé), i cui pensieri sono reali in quan-
to veri; e coloro che lo conoscono non hanno pitt
necessita di trans-formarsi, di passare in altra for-
ma, poiché possono muoversi a volonta in tut-
ti i mondi senza mai uscire dalla beatitudine im-
perturbabile del loro Essere-Coscienza Assolu-
ta. Poiché in definitiva, ripetono spesso tutti i te-
sti vedici, se si ¢ da sempre e per sempre (e cid
che ¢ non pud non essere) si “diventa” cid che
si pensa di “essere”.

Per dirla con sant’Agostino: quando noi
pensiamo alle cose eterne, quelle che non cam-
biano, noi partecipiamo all’eternita. Leternitd non
¢ né lontana né fuori di noi; essa ¢ pili vicina a
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noi di quanto non lo sia il tempo, le cui due com-
ponenti (“¢ stato” e “sard”, che sono sempre una
operazione o una proiezione di una memoria sog-
gettiva che pud anche diventare pili 0 meno con-
divisa o collettiva) sono realmente lontane:
lontane dal nostro essere sempre “qui ed ora”, evi-
dentemente. LCuna ¢ lontana “davanti a noi”, 'al-
tra ¢ lontana “dietro di noi”, mentre, ¢ sempre
Agostino a dirlo, «cid che ¢ vero lo ¢ stato sem-
pre e lo sara sempre».

Il commentatore delle cui glosse si ¢ fatto lar-
go uso in questo intervento (Ananda Kentish
Coomaraswamy, che di queste cose parla a lun-
go nel suo magistrale trattato su “Tempo ed Eter-
nitd”) dice che la “Veritd”, che sia espressa nel-
le dottrine e nel linguaggio dell'Induismo, del
Buddismo, dell’Islam o del Cristianesimo ¢, cosi
come |'Eternita, un Nome divino (attributo, mo-
dificazione, qualita divina). Coomaraswamy
aggiunge, evidentemente da un punto di vista ve-
dantico, che solo il nostro “stordimento” (offu-
scamento dovuto all'ignoranza, a-vydia, non-co-
noscenza) potrebbe farci dire o pregare: «Tu che
non cambi, resta con me». Volendo ribadire, cre-
do, che Cio che ¢, Cio che non cambia per il sem-
plice motivo che non pud né cambiare né alte-
rarsi, ¢ gia “con noi” e “in noi”.

D’altronde non afferma anche un certo
Gesty, che, per “nascita’, faceva “di Nazareth”: «l
regno dei cieli ¢ dentro di voi»?

Possiamo qui tentare di definirlo anche
come quel “potere sinottico e sintetico” insito nel-
l'intelletto umano che, come diceva un altro gran-
de santo-maestro, Tommaso, nella sua Summa,
¢ quella potenza intellettiva che ci permette di
avere «una sola conoscenza dei contrari»: quel-
lo che, ad esempio, nell'idea di “temperatura” sin-
tetizza le nozioni contrarie di caldo e di freddo,
e in quella proiezione illusoria (nel senso della
non-realta che pertiene a tutto cio che si muo-
ve, cambia, diviene) che ¢ il tempo percepito o
misurato sullo spazio, intuisce la compresenza dei
contrari “passato” e “futuro” e analogicamente li
sintetizza nella parola o nome divino “eternita”.
Questo potere sinottico — che credo si possa dire

anche capacita di intuire simbolicamente la Realta
assoluta — esemplifica, anche, che cosa pud si-
gnificare il «vedere e conoscere nell'istante del cio
che ¢ tutte le cose»; non dal punto di vista del-
Iopposizione del soggetto e dell’oggetto, o del
conoscente e del conosciuto, ma da quello in cui
«conoscere ed essere sono la stessa cosa», verita
gia chiaramente intuita da uno dei padri del pen-
siero occidentale, Parmenide (anche se sarebbe
scorretto dire che sia stato il primo) e glossata in
questi termini da Plotino nei passi della V En-
neade (9,6) in cui lo cita:

«Nell’'immateriale la conoscenza e il cono-
sciuto sono identici»; cosi come identici sono,
nell’autentico atto conoscitivo, il conosciuto e il
conoscente.

Linterveniente (colui che qui si sforza di iden-
tificarsi al “testimone” della parola, al di la dei
movimenti di pensiero che nella sua mente con-
figurano quel che ‘¢ stato’ o quel che ‘sard’) & con-
vinto che questa sia, infine, la “chiave” per com-
prendere o intuire I'Infinito. Che ¢ anche il Si-
lenzio da cui promanano tutti i suoni; quindi,
ovviamente, anche al di la degli “interventi” che
capita ad ognuno di fare in quella che, quasi sem-
pre erroneamente, consideriamo la realta dei “fat-
ti”: ovvero di cid che uno pensa, da solo o in con-
divisione con altri soggetti pensant, di aver “fat-
to” o “subito”; oppure di aver “imparato” e, tal-
volta come segno di buona sorte o di buon kar-
ma, come dicono gli indui, “disimparato” o mes-
so da parte. Per il semplice motivo che ci appa-
re, a un certo punto del cammino, non-vero;
quindi qualcosa che non ¢ e non puo essere, se
non in quanto “miraggio” o “illusione” che in-
travediamo lungo la strada.

Uno di questi miraggi ¢, ad esempio, quel-
lo di voler a tutti i costi “storicizzare” i santi: nel
senso gia chiarito di saggi o Maestri di una ve-
rita che, in sé stessa, non sorge né tramonta mai,
ma, semplicemente, & e come tale, anche se cam-
biano i modi e le espressioni del linguaggio, puod
essere soltanto ri-detta.

n
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Quando nella terra sospesa
incontrai Placido Cherchi

Natalino Piras

a terra sospesa, per come mi appartiene, ori-

gina da un non luogo. Pit1 precisamente da

un’occasione persa. Eravamo nella zona di
passaggio dai tremendi anni Settanta a quelli della
Milano da bere, non per noi, del socialismo rea-
lizzato, non da noi, la tangentopoli degli Ottanta.
Una sera a Bitti passava una compagnia teatrale, Pupi
e Fresedde, a recitare 7/ Canto della terra sospesa, da
Ruzante. Angelo Beolco detto Ruzante, lo ha scrit-
to Dario Fo non molto tempo fa in un Dome-
nicale del Sole 24 ORE — e questo serve a ri-

B '!Tlll_ll.l!

conciliarmi un poco con Dario Fo — tutto era tran-
ne che rozzo. Il pezzo di Fo riprende il discorso
fatto il giorno che ricevette il premio Nobel: «Uno
straordinario teatrante della mia terra, poco co-
nosciuto. anche in Italia. Ma che ¢ senz’altro il
pitt grande autore di teatro che I'Europa abbia avu-
to nel Rinascimento prima ancora dell’avvento
di Shakespeare. Sto parlando di Ruzzante Beol-
co, il mio piti grande maestro insieme a Molie-
re: entrambi attori-autori, entrambi sbeffeggia-
ti dai sommi letterati del loro tempo. Disprezzati
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soprattutto perché portavano in scena il quoti-
diano, la gioia e la disperazione della gente co-
mune, I'ipocrisia e la spocchia dei potenti, la co-
stante ingiustizia. Era un grande intellettuale, fi-
nissimo osservatore del proprio tempo». Nacque,
Ruzante, le indicazione sono ancora incerte, so-
spese, il 9 dicembre del 1496. Anch’io sono nato
un 9 dicembre, nel 1951. Quando Pupi e Fresedde
vennero a Bitti per recitare in piazza I/ Canto del-
la terra sospesa, musiche di Roberto De Simone,
io non ci andai. La sera eravamo impegnati in
qualche nostra azione da rivoluzionari di paese,
non so adesso se alla Casa del Fanciullo, in su tzil-
leri de Munnanu che ancora esisteva cosi come
qualche adattamento di Borgopio, da Paule
Borra, o in qualche pili accogliente bar del cor-
so. Eravamo pero, gli epigoni del Collettivo Pro-
letario, gia in aura da intellettuali. Qualcuno ci
rimproverd per non esseri stati al Canto di Ru-
zante. Disse che avevamo tradito al nostro dovere
di operatori culturali. Aveva ragione. Mi sono por-
tato dentro quell’assenza come rimorso e quan-
do ¢ uscito il mio primo libro di poesie, nel 2002,
¢ stata un’illuminazione dell’editore Mario Argiolas
a volerlo titolare Nella terra sospesa cosi come il
nome della settima parte del libro:

La sera di Ruzante
fummo assenti

altrove impegnati

in segni azzurri

ubriachi neppure

ci consold

la salinera y el sali
all’autodafé
intracaimbertulimbroculitatore
sui burroni

della miniera vecchia
macchia di latte

denso lidone

che vuol dire corbezzolo
concincina cozzichina
che vuol dire radice
intracaimbertulimbroculitava un barilotto
nel vino cotto

potevamo banditare

noi senza latifondo
fantasmi appiattiti
al’ombra dei murales
libare librare

taverniere punto e a capo
Antonio scendeva

a lume spento

Antonio risaliva

alla luce del vento

dai pozzi di rame

col cazzo in mano

nel cerchio del ballo

suona la fisarmonica
il suonatore.

Nella terra sospesa inizia con un bellissimo sag-
gio di Placido Cherchi. Lui usa di Montale come
metro impossibile di paragone, la poetica dei “da-
vanzali sporti”. Che ¢ poi un ritagliarsi angoli e
spazi di visione sulle aporie e distonie della Sto-
ria. Si avverte, per lui e per me che attraversia-
mo come maestro e diskente i tempi morti di uno
e diversi non-luoghi, il magistero di Ruzante. Il
maestro, Placido Cherchi fa intervenire Heidegger
su “essere nel mondo come risentimento’, su
Geworfenbeit: fatalita, deiezione, caduta nel
tempo, «vissuta come disperata attesa di un ri-
congiungimento all’essere. Perlomeno all’essere
di quell’essere che non siamo mai stati o che sen-
tiamo di non essere mai riusciti ad essere. Tra-
diti, come sempre, dal tempo». E una delle ani-
me tornanti della terra sospesa, una delle sue in-
venzioni che poi diventano cosa interiore e sua
manifestazione: appunto I'essere. Non a caso, nel-
la tessitura dei tappeti a Sarule, che ¢ un paese
della terra sospesa, “s'Essere” & un luogo di par-
tenze e partiture di trame. Ci voleva, ci vuole il
magistero di Placido, demartiniano e percio esplo-
ratore del mondo magico, che ¢ essenza e tra-
scendenza, a filosofare, a osservare “heiedegge-
rianamente” dice lui, la mia terra sospesa come
componente e anche come a priori del Grande
sertido di Guimaraes Rosa. Non a caso molti anni
dopo lesperienza che le poesie della Zerra sospesa
raccontano, a Oschiri, il paese di Placido, ab-
biamo fatto un confronto, brasiliani e sardi, tra
cangaceiros e banditi, tra sertdo e appunto nostre
terre desolate. Non ancora a caso, ancora qual-
che anno dopo questo incontro, sempre a
Oschiri, con Placido, Roberto Carta, Carla
Denule e Nino Pericu, tutte queste terre sospe-
se le abbiamo raccordate a Ischiria, in memoria
del nostro comune amico Mimmo Bua. Abbia-
mo ricordato di quando, prima dell’esperienza
di “Thelema” C'era il progetto di fondare una ri-
vista “Soliana”, in cartaceo. Direttori Placido
Cherchi e Giovanni Dettori. Nel primo nume-
ro avrebbero dovuto esserci anche alcuni miei pez-
zi gia pubblicati agli inizi del 1978, 'anno del se-
questro Moro, da “Ombre Rosse”.
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L gallo di carnevale

canta la nostra sorte

canta la nostra morte

canta

gli impiccati dal bogino

campi di sangue

canta

la serva violentata dal signore
che butto il figlio ai cani
canta

i preti che servono due padroni
la giustizia

che brucia la terra

pagando a peso d'uomo

1 suoi sicari

Questa ¢ legna

che non potrai tagliare

ma c® pane d'orzo

per poter campare

in questo fiume mai dovrai pescare
prendi il sole

in questo campo mai dovrai seminare
afferra la luna

coltiva fiori di vita

coltiva fiori di morte

fino a che duri il carnevale

Non furono pubblicati su “Soliana” perché
la rivista non nacque allora. Sarebbe venuta al
mondo molti anni dopo, online. Perd 1/ gallo di
Carnevale e Della morte e della pieta che dice di
cantieri e suicidi, di Salvatore Bitti da Nule e del
Mugnaietto, di tempo fermo, di inverni senza
fine, di fabbriche destinate al fallimento, di faz-
zoletti di terra sterile e di abbai alla luna, sono
nell'ossatura narrante della 7érra sospesa di cui scri-
ve Placido.

Moo oltraggio
consumammo
le nostre litanie
nei cantieri edili
somma di croci
vecchi informi
case incatenate
da soli cantavamo
alla neve d’aprile
brina sciolta
nell’orto dei mandorli
si risvegliarono
demoni della guerra
pill non riuscivamo a dormire
miseria il pane

donna il vino

mia madre lava

il sale nel tino

mia madre contadina
intoccabile

corpo di febbre.

La terra sospesa che & pure waste land in ac-
cezione eliotiana, diventa, nella mallevadoria cher-
chiana, uno dei luoghi della scuola impropria di
cui parla Michelangelo Pira, una estensione pos-
sibile della letteratura alla macchia come luogo
del riconoscersi e del saper stare insieme. Serve
a ricomporre fratture, tradimenti, a evitare che
si ripetano perdite, di senso, di senno, di ami-
cizie. Nel magistero di Ruzante-Heidegger-
Montale-Guimaries Rosa-Ernesto De Martino-
Placido Cherchi, io resterd sempre un diskente
che al maestro interrogante dira sempre che Mar-
low, “soggetto trascendentale” preso-perso nel-
la notte e nella nebbia dell’alcol, braccato dai suoi
stessi fantasmi, perd un «carrabuso che prega e
che fa utile esercizio di umiltd» (lo evidenzia Ma-
rio Ciusa Romagna) deve al Marlowe dannato
autore del teatro elisabettiano, al Marlow del Cuo-
re di tenebra nell’Africa conradiana e al Marlowe
chandleriano investigatore privato nel cuore
nero dell’America. Questo Marlowe della 7er-
ra sospesa cerca di stabilire anarchie del chiaro-
scuro che sono poi i colori pitl adatti a dire di
questo luogo-tempo del residuo, o non-luogo,
in accezione post moderna e contemporanea. Tut-
to questo lavoro maieutico e di capacita di rap-
presentazione sarebbe stato impossibile senza la

presenza di Placido Cherchi.

Non é stata casuale la scelta di chiamarlo a
nume tutelare del mio primo libro di versi. Ci
conoscevamo da tempo e ci accomunava 'uto-
pia delle possibilita della poesia. E dell’arte.

Erano i terribili Settanta, anni di piombo, sul
finire. Ero un’anima errante per una e molte ter-
re sospese. Stati d’animo e stati fisici che alter-
navano il ruolo di chierico vagante con quello di
maniale e mastru ’e muru. A Bitti facemmo, spe-
cie con Vittorio Sella, Gabriele Calvisi e Giovanna
Delogu due numeri in ciclostile di “Punto d’in-
contro”, densi di rabbia e di saggezza, di storia e
di poesia — autodafe e Peppino Mereu nel focus
— mal serviti, né poteva essere altriment, dalla gra-
fica. Li facemmo arrivare a Giovanni Dettori, poe-
ta gia riconosciuto, per la sua capacita di mette-
re in magnifici versi tanti disincanti della terra so-
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spesa. Fu critico e incoraggiante, come suo soli-
to. Fu allora che per la prima volta sentii nomi-
nare Placido Cherchi, grande amico di Placido.
Scoprii che era stato professore di Nico Orune-
su, a Cagliari. Con Nico, anima importante del
Collettivo Proletario, dura amicizia dai tempi del-
la terra sospesa. Dell’arte pittorica di Nico
avremmo scritto insieme molte cose Giovanni,
Placido e io. Nomi e cose di riferimento: Paul
Klee, si proprio il Paul Klee teorico di Placido, i
sacchi di juta, la composizione materica e la scom-
posizione del colore, la campitura e U'orizzonte di
tanti nostri campos-sertio, il mondo magico e le
sue nomenclature ma pure le abbaglianti cupez-
ze dei poeti, le loro desertificazioni. Dira Placi-

do per Giovanni errante disperato a Torino, e lui
era la in una impossibile opera di consolazione
perché ¢ impossibile riparare alla perdita del fi-
glio adolescente, un “Donatello giovane”, dira Pla-
cido: «Cosa ne pud sapere la gente di questa geo-
metrica cittd, tracciata a riga e squadra, della di-
sperazione di un poeta meridionale, sardo, a To-
rino?». Il dolore della trascendenza della terra so-
spesa affrontato dalla capacith umana della sua in-
terpretazione prima ancora che rappresentazio-
ne. Il volerlo su di sé, sussumere, questo dolore.
Cosa altrimenti impossibile senza un carico di poe-
tiche. Placido questo carico di poetiche possedeva
e lascia in eredita. Gli sard sempre grato per es-
sermi maestro € amico.

Nico Orunesu,
Thilikitku, 2013,

tecnica mista su juta,
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Placido Cherchi
e la politica

Bettina Diana Pitzurra

nel terreno del sublime, tra il linguaggio

muto del pensiero e il frattempo tra le pa-

role, il palcoscenico che ha promosso e
mantenuto ['amicizia tra la scrivente e Placido
Cherchi.

Il primo incontro ¢ avvenuto mentre svolge-
vo l'assistentato con prof. Livio nel Dipartimento
di Storia del Teatro e dello spettacolo nell’Uni-
versita di Cagliari, in quell'83 dei 25 minuti di RE-
CITA di Rino Sudano nel Teatro CEP della citta.
La conoscenza e gli approfondimenti sulle estre-
me conseguenze della poetica dell’opposizione,
sul non voler concedere nulla al mercato e
“come” non concedere nulla, erano materia di quel
teatro politico che frequentava a livelli altissimi,
da Carmelo Bene a Leo De Berardinis, Santaga-
ta, Morganti e altri, la critica dell’'ideologia, pra-
ticando la critica dell'ideologia teatrale.

Placido aveva riconosciuto soprattutto nel
“teatro didattico” di Rino la sua posizione poli-
tica.

Brecht, Marx, Adorno, Gramsci, Benjamin,
Kantor, la sabbia delle coste sarde, i simposi not-
turni nelle piole, un’agora teorica e pratica se-
minava tracce culturali. Sono gli anni della ri-
vista “Thelema” in cui rigorosamente ragiona-
va sul rifiuto dell’industria culturale, il consu-
mismo, 'omologazione, la morte dell’arte, ri-
flessioni che puntualmente erano presenti anche
nel centro culturale ‘AKROPOLIS” fondato agli
inizi degli anni 90 in Castello da me e dall’ar-
tista Rosanna D’Alessandro. In piazza Indipen-
denza, una sera, Placido si pulisce i pantaloni dal-
la paglia sulla quale ho costretto il pubblico a sta-

«Ma dov’¢ il pericolo, cresce
anche cio che ti salva»

(Holderlin)

re seduto o coricato, al buio, per i 40 minuti di
IBRAHIMA, una sottrazione allo spettacolo
che dedico al senegalese cieco che suona la kora
nelle vie del porto. La sua testa muove I'assen-
so all’'opera e alla sua poetica interna: «Diveni-
re elementari costa fatica, significa destruttura-
re la complicanza, distillare 'essenza, oltrepas-
sarne la sintesi, dissolversi e, se capita, ritrovar-
si altrove».

L, nel Manifesto del comunitarismo si ¢ sve-
lato 'approdo, il luogo centrale, 'esito del com-
pimento di una formazione eretica, dissidente dal-
le ortodossie occidentali, come ben aveva indi-
viduato Eliseo Spiga con Francesco Masala e Pla-
cido, un testo per tanti come noi fondamenta-
le. E maturato in questi contesti quel’humus che
ci ha fatto convergere dentro I'indipendentismo
di iRS e la sua egemonia culturale.

Fino a un momento prima non sapevamo di
avere in comune, seppure come generazioni di-
verse, il PC.I. e la campagna sarda. Nella sua
storia politica, Placido era stato eletto consigliere
provinciale a Sassari, a venticinque anni, fra i
piu giovani d’Italia, ma praticava la politica a
modo suo, perché aborriva 'organizzazione par-
titica, le strutture chiuse, le tessere, i legami de-
finitivi. Allora, quando svolgeva i suoi impegni,
era tra quei comunisti scomunicati che nella Ca-
gliari degli anni 60 vedevano i propri maestri
esposti all'Indice censorio nelle chiese e nelle
parrocchie. Placido era un “sorvegliato speciale”,
sotto pressione per aver fatto tra laltro sco-
mode interrogazioni in Provincia “sui privilegi
di alte cariche”.
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Gli anni Sessanta avevano segnato 'allonta-
namento di molti militanti e intellettuali dal
P.C.I., compreso lui che interessato alla politi-
ca di base, aveva in seguito attraversato
il movimento “Situazionista” forte dell’apparato
teorico di R. Luxemburg, Bordiga e il corso Jac-
ques Camatte di cui aveva tradotto gli scritti per
poi allontanarsene. Fuori dal mestiere del poli-
tico, fuori da tutte le definizioni davanti alle put-
tane o ai Presidenti, Placido era Placido. Siamo
convinti che non esista il Placido antropologo,
o il politico, o il critico d’arte, esiste un’aristo-
crazia del pensiero che non si autocompiace qua-
lunque campo incontri, esiste un’'umanita pre-
rinascimentale, lontana dalle specializzazioni
che oggi, all’eccesso, ci rendono malamente stra-
tificati, meno colti, meno solidali, pitt disegua-
li. Nel suo essere “cavaliere dell’altrove”, ¢ rico-
noscibile 'unico filosofo che la Sardegna abbia
partorito, ma non ¢ permesso chiudere qui il di-
SCOLSO.

Placido non ¢ mai mancato agli appunta-
menti importanti, sempre con il suo rigore
etico, quando nel 2003 abbiamo mosso i primi
passi di iRS in via Nuoro a Cagliari, come nel
resto della Sardegna accompagnati dall’amico e
presidente Gavino Sale. Conferenze stampa,
convegni, feste, azioni non violente, noi ab-
biamo vissuto con lui e agito la fuoriuscita dalla
vergogna di sé, il senso dell’identitd come au-
tocoscienza del valore, 'etnocentrismo critico,
il “noi” come popolo e cultura originale, noi, ci
siamo riconosciuti nei codici delle nostre radici.
In quanto eredi di un capitale umano e intel-
lettuale presente e in divenire, sentiamo il dovere
di tradurlo alle nuove generazioni. Abbiamo
avuto il piacere e I'onore di condividere la sua
umanitd, la sua preparazione, la sua amicizia e
desideriamo che le sue parole parlino, quelle ul-
time pronunciate a Tissi il 29 luglio del 2013 per
i DEGHE ANNOS DE iRS:

«E lavorando con voi che ho capito quanto
bella, quanto raffinata, quanto importante,
quanto ricca sia una civiltd come la nostra. Noi
non siamo caduti nello spazio del Mediterraneo,
dentro quest’isola bellissima, chissa per quale vi-
cenda mitica. Noi siamo il frutto delle civilta pit
raffinate, pitt sottili, piti pensanti, piu filosofi-
che e pitr capaci di rispetto umano tra tutte quel-
le che si sono affacciate su questo Mediterraneo.
Siamo allo stesso tempo figli e creature dell’eta

nuragica. Un’etd che ha elaborato le forme pitt
alte, piti compiute che si conoscessero allora di
comunitarismo. Siamo retaggio del mondo bi-
zantino, vale a dire degli eredi che hanno trat-
to i frutti pitt succulenti della ricchezza della ci-
vilta antica, quella greca soprattutto. Siamo crea-
ture profondamente imparentate con il mondo
islamico, un mondo che ha saputo tradurre for-
me di civilta cosi alte, cosi raffinate che davve-
ro sarebbe difficile trovare termini comparativi
sul piano della storia. Noi siamo un esito di tut-
to questo. Siamo quello che avrebbe potuto de-
finirsi il nord del mondo di allora. A confron-
to, i tanti nord che si sono imposti dopo: il nord
Europa, il nord lombardo-veneto-piemontese,
sono veramente delle cose insignificanti. Delle
creazioni di piccolo e modesto livello rispetto al-
I’altezza umana e alla profondita di quell’essere
punto di riferimento per tutte le rotte che si in-
crociavano nel Mediterraneo di allora. Ecco, io
ho capito che dentro iRS questo tipo di consa-
pevolezza era pilt maturo, pili ragionato, pilt ric-
co di argomenti che altrove. Nessun'altra posi-
zione fra le tante, che pure si muovevano nel-
I’ambito rivendicativo nell’isola, nessun’altra
posizione davvero riusciva a dare senso compiuto,
senso reale a queste consapevolezze. Allora,
ecco che il tipo di proposta che iRS a poco a poco
¢ venuta facendo nelle sue azioni, nel suo modo
di proporsi, nel suo presentarsi, nel suo interlo-
quire con il mondo della politica, erano tanti semi
sparsi, semi decisamente fecondi; perché all'inizio
sembrava impensabile, sembrava in qualche
modo utopistico il discorso sulla sovranita, sul
diritto dei sardi a tornare ad essere “soberanos”
in terra nostra. “Eh!” Naraiat sa zente... ma co-
mente? Tando diat a esser comente chi s’Italia,
s Unione Europea e totus sos ateros non ant con-
tadu nudda pro a nois. No est possibile. E can-
tu invece fit possibile e at incominzadu a cum-
parrere cun fatzilidade. Cando sa zente at inco-
minzadu a faeddare su matessi limbatzu de iRS,
a parlare di Sovranita. A parlare appunto di ri-
conquista, di recupero delle radici profonde e del
diritto a queste radici da parte di tutta una gen-
te, che ¢ una grande gente. Sappiate che i sardi
sono gli esseri, per quel che se ne sa, o per lo meno
per quel che ne so io, sono gli esseri pilt pro-
blematici, pitt “FUNGUDOS?” tra tutti quelli che
si muovono nella parte del mondo nella quale

ci stiamo situando».
m
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It’est Placido Cherchi?

Duas o tres cosas, pro detzidere de essere sardos

Roberto Carta

i sunt semper praghidos sos titulos e sos cunt-

zetos chi faghent torrare a conca sas formas

de sa geometria, «Il cerchio e lellisse», o chi
isterrent arresonos mai tzertos e seguros, «II peso del-
'ombra» — l recupero del significato» — «Il signore
del limite» — «La riscrittura oltrepassante» — «Per-
corsi materici» — «Lethos del trascendimento, o,
galu, ponent in campu politicas de s'abbosu diale-
ticu, «Le dialettiche risolventi dell “autocritica™ —
«Le dialettiche del ritorno» — «Etnos e apocalisse: mu-
tamento e crisi nella cultura sarda e in altre cultu-
re periferiche». Su mele suo fiant Ernesto De Mar-
tino, sa Sardigna, Klee-Nivola-Sciola, totus ispe-
riados, medas bortas, boghende a pitzu caminos e
camineras gramscianas. Pariat chi faeddaiat in su-
spu, pro pagos, ma custa fiat una visone ebbia, no
fiat sa veridade. Non bastat unu libru a contare su
chi Placido at fraigadu e prus pagu podet bastare su
cantu de pabiru chi istrangjat custu iscritu meu. Pot-
z0 isceti proare a iscriere de ite Sest interessadu e ite
ghia umana e intelletuale podet essere isse pro s'in-
cras de sos istudios sardos.

Partimus dae sanalisi chi Cherchi faghet de De
Martino, una chirca chi intrat a beru in sos minti-
gios de custu maistru importante de s'antropologia
italiana: b'agatamus sos articulos chitzulanos, sos
laboratorios, literas mandadas e cabos torrados, fi-
nas a lompere a sas Operas prus mentovadas e fun-
gudas de s'etnologu napoletanu. Onni libru de Pla-
cido Cherchi mentovat sos documentos, sas dpe-
ras criticas e ogni minima seémida de su chi at iscri-
tu e pensadu De Martino. Ite at fatu, de mannu,
Cherchi? Isse at postu a clirrere s'arresonu filosoficu
cumintzende dae sa proa manna de s’isperiada et-
nografica, at bolidu ponnere in mustra sa gana de
faghere e de éssere de su mundu populare, sa bo-
gia de si illebiare de sas cadenas chi su mundu s’a-
teru laiat presu. Si posca faeddamus de intragnas
psicanaliticas, tando, tocat de narrere chi custu di-
sigiu, e a su matessi tempus gosu, de iscobiare e

faghere logu a unu De Martino semper nou, si diat
podere serare sighende sa caminera chi nos giu-
ghet a sos peses de su Edipu. Postu a ogros a su
ruere de s Edipu comunitariu Cherchi sest atri-
vidu a pesare una proa nodida: narrere «marranu»
a De Martino, unu babbu chi est istadu «su con-
noschere» prus mannu, ma a su matessi tempus
fintzas «s’istorbu» prus difitzile de inghiriare pro
currere fatu a su disigiu intelletuale de sa «perso-
ne» Placido Cherchi. A custu Edipu non at mai
curtu fatu unu Nartzisu; sdere dadu prus im-
portantzia a betare tzolocu a De Martino, chi a
Iassimigiare, at brotadu unu «sugetu» Placido
Cherchi, de filosofia faeddende, chi non s’est fa-
ladu mai. Su pensamentu forte binchet su pen-
samentu debile. Sa chirca demartiniana chi at pe-
sadu at bogadu a pitzu una visone de su maistru
funguda, un’idea de dmine de cherbeddu chi at
mandigadu panes de sete furros, isperiadu de traes-
su in su mentres chi faeddat cun totu s'ordimin-
giu filosoficu de su XX seculu. Unu cuntributu
nodidu intro de su cale pensamentare a nou sos
raportos intre etnologia e filosofia.

Chena mancare si diat podere narrere chi su
meledu de Placido Cherchi, cussu subra de sa Sar-
digna, est una de s crais pro movere istidios noos
e prus pagu istracos. Su de aere pensadu a custu
mundu culturale comente «cultura de su chi si
diat podere faghere» e non comente «cultura de
su chi si faghet est sa faina prus nodida. Custu
a cumintzare dae s’iscavu de sa limba, unu sar-
du fatu a cantos, in sos minuigios, in limba de su
cunditzionale imbetze chi de s’indicativu. Con-
notu e ammentadu in totue s'esempiu de sa tat-
za e de su cunditzionale. Placido lu contaiat pagu
prus o mancu gasi: «Si deo aere faeddadu bene
su sardu e si mi aere agatadu a dae in antis meu
una tatza e l'aiat dévida cramare pro nomine non
diat narrere “Custa est una tatza’, comente si fiat
devidu narrere si aeremus faeddadu in manera
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indicativa. Imbetze nono, diat narrere: “Custa diat
essere una tatza’, segundu unu primu impitu de
su cunditzionale sardu. Sa diferéntzia cun sa lim-
ba italiana est chi, si bi bolimus andare a fundu,
deo diat podere impitare fintzas ateras duas for-
mas (ipoteticas a beru custas) de cunditzionale.
Difatis, si non so gasi cumbintu de cussa tatza
e de su fatu chi sa tatza chi apo a dae in antis mi
torret s'idea de tatza chi deo giutu in conca, tan-
do, diat podere fintzas narrere “Custa diat devere
essere una tatza® (in italianu, pro narrere, custa
forma giai non esistit). Ma si, a la narrere a beru,
non nde so cumbintu in nudda, tando so malu
finas in fundu e naro: “Custa diat devere pode-
re &ssere una tatza . Neende gasi so atroghende
chi cussa, forsis, propiu una tatza non est. Cu-
stu proite? Ca s'idea filosofica de tatza chi deo
giutu in conca est meda prus forte de sa visone
de sa tatza chi apo a dae in antis in su momen-
tur. Si esistit un’autore chi marcat s'arresonu fi-
losoficu intro de s'arresonu de sa cultura e de sa
limba sarda cussu est propiu Placido Cherchi.
Proite, narat isse, cun una limba chi marcat gasi
meda filosofia, sa cultura sarda non at brotadu
filosofos? Custu boidu si diat pddere ispiegare,
a parre de Cherchi, cun sa natura tosta de sas cun-
ditziones comunitarias, maneras e modas chi ant
semper minimadu a pagu e nudda sa libertade
de meledare, de faghere e de iscontzare, chi po-
det essere dassada a su sugetu.

Aterunu arresonu sardu est semper istadu su
cuntzetu de «sa birgongia de nois ateros» paris
cun «sa cussentzia culturale». Bos pedo de leghere
siscritu «Due o tre cose, per decidere di essere
sardi», Pagatades in su libru Lora dei sardi (ed.
Fondazione Sardinia), in ue su nostru si cun-
frontat cun su tema de sa birgdongia chi sos sar-
dos ant (e forsis sighint a aere) de sa cultura isto-
rica e traditzionale issoro.

Placido Cherchi forsis est sintelletuale chi
prus de totu at ischidu abbaidare sas camineras
culturales de sa Sardigna ponende impare ogra-
das antropologas, filosoficas e fintzas artisticas.
Non est isceti un’antropdlogu de s'iscola de Ca-
steddu, ma fintzas unu criticu e istoricu de s’ar-
te. In custa beste at donadu paraulas e paginas
sas prus nodidas pro contare de s'opera de Co-
stantino Nivola e de Pinuccio Sciola. Un’idea chi
in isse torraiat meda fiat cussa de tancare su cun-
giadu de sos istudios sardos cun s'etnomusico-
logia e, gasi faghende, ponnere a clirrere unu me-
ledu a bator ogradas chi aiat devidu cumbinare
filosofia, arte, antropologia e musica.

S’omine Placido Cherchi est sa persone prus

a sa manu chi deo apo connotu in intro de su
mundu intelletuale sardu. Finas cun cussa atza
de meledu chi no finiat prus, cun sas paraulas im-
pitadas comente solidos e pro sa passentzia chi
tocaiat de dere iscurtende-lu. S’est fatu dOmine fa-
ghende su balente a tréighi annos, non a tesu
meda dae su nuraghe Lugheria, apenas in foras
de sa bidda de Oschiri, in su logu in ue su ge-
nerale La Marmora agateit su carreddu in brun-
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Tretu de su lagu Coghinas bidu dae su monte de Balascia. Una de sas pinturas prus bellas chi Placido podiat bidere dae su mon-
te de Balascia. Balascia, logu fisicu ¢ metafisicu. «Pagos podiant atraessare e cumpréndere su regnu de Placido».

zu nuragicu (pro como unicu in Sardigna). Pro
iscummissa cun sos amigos atzeteit de s’isterre-
re in sa ferrovia e de si faghere colare subra su tre-
nu, sa litorina fiat tando. Isterridu in mudandas,
in una ferrovia de sos annos chimbanta, prena
de priiere e de preugu, fateit tzocare su coro suo
minore. In Oschiri si contat de unu piseddut-
zu chi curriat iscurtzu e in mudandas, fatu a sas
tancas, a curtzu a sa ferrovia, de unu piseddut-
zu chi si fateit colare su trenu subra e chi curriat

pro fuire dae unu machinista chi a su cumint-
zu creiat de Iaere ischitzadu e mortu. «Mi so fatu
dmine in unu pisingiu» (moida de alas), custu
contaiat s oschiresu Placido Cherchi.

Ma si propiu lu cherides cumprendere bene
a Placido, tando, leade sa machina e andade a
Oschiri, ma chena bos firmare in sa bidda. Lea-

de s'istrada chi dae Oschiri giughet a Tempiu, co-

lade oru oru su lagu Coghinas, barigade su pon-
te Diana, e posca lompide finas a Km 9. B’at unu
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In sa pagina posta a
[fronte: sa diga e su villa-
giu Coghinas betzu.

biviu, colade in s'istrada prus minore, cussa in fa-

lada, bos giughet a sa diga de su Coghinas, su logu
in ue Placido Cherchi s'est fatu mannu. Ca sos
logos chi isse at connotu e chi posca at seberadu
faeddant cantu sos libros chi at iscritu. Cando seis
in sa diga artziade sa conca, b’at unu monte artu
900 m, est su monte de Balascia. Si cherides, e
ais mesu bonu, podides barigare in unu caminu
de rena, dae Bingaltzu (gasi si narat su logu in ue
finit sa diga) lompides deretos a su monte. Bel-
le in punta, a manu destra, addobiades su chi abar-
rat de su nuraghe “Lu Nuraconi” e si bos poni-
des subra de cussu cticuru bidides un’ispantu:
monte, badde, diga, lagu, de morrere b’at. Posca
sighide a cabulare, barigades sa punta prus arta
e cumintzade falare. A unu tzertu puntu, in an-
tis de lompere a sa cresia de Balascia, a manu man-
ca, b’at una caminera chi falat e bos mintet in su
chi pro belle baranta annos est istadu su regnu de
Placido Cherchi. Su terrinu e sa domo sua. Dae
sa corte de Placido Cherchi si podet bidere s’An-
glona, sa Gaddura de intro, su mare, sa Corsica.
Prus bella pintura non b’at. E non 'agabbo ino-
ghe s’arresonu, ca propiu in pedde sua Cherchi
at chertu iscumbatare comente sa geografia si fa-
ghet istoria. Dae sa domo sua de Balascia, difa-
tis, podiat sighire a isperiare, dae s'artu, su logu
de naschida e de pitzinnia, sa diga de su Coghi-
nas, e gasi serare pro semper tzertos nuscos: su bab-
bu, sa mama, su frade, sas sorres, s aristocratzia
operaia de sa Sotziedade Eletrica Sarda e sos istat-
20s de sa Gaddura de Oschiri cun sa gente isso-
ro in intro. Contos, contados e paristorias, su ma-
tessi nostos de Emilio Lussu (in “Su porcabru de
su diaulu”) e de Salvatore Satta (in “Sa die de su
giuditziu”), sa saudade de nois sardos bivida pro

totu sa vida, semper in cue, posta a ogros, mai
manchet. Ogros chi in sos annos, perd, aberint
su campu de sograda, s'aberint a bidere ateras cus-
soghjas. In Balascia si podet abbaidare in cara sa
Sardigna de Luiginu Cossu su cantadore e de Pla-
cido Cherchi minore e, impare, sa Sardigna de
internet, chi sighit a timere su mare, ma est ate-
ra Sardigna, sisula de Placido Cherchi mannu.
Duncas, in Balascia, in su matessi momentu, isse
podiat bidere su chi fiat coladu, su chi nchest e
su chi at a bennere. Una visone chi podiat &sse-
re collida isceti paris cun sos valores sos prus no-
didos: sa famillia, sos amigos prus caros, sos istu-
diosos diligos e istimados. Pagos podiant atraes-
sare e cumprendere su regnu de Placido. Leade
s'e-mail sua, bi fiant impare su nomine de Bala-
scia e cussu de Sedini, sa bidda de su babbu, unu
babbu istimadu ma cumpresu a tardu in su suo
essere sardu. E cantas brigas cun su poete Fran-
co Cocco pro custu nomine, ca custu ateru, de
Sedini, b’aiat sa mama. Nostos, saudade, famil-
lia, amigos poetes, amigos iscritores e amigos fi-
tianos, ogradas dae artu chi collint su mare man-
nu de sa vida e paris su Placido Cherchi na-
schidorgiu. Sa geografia personale si faghet isto-
ria cantu e comente unu contu iscritu. Fiat difit-
zile pro a isse a s'interessare a longu de literadu-
ra, ma cussa de Balascia la diat leare comente una
bella pagina literaria.

M’at a perdonare Giulio Angioni si tzito sam-
mentu ricu de calura iscritu belle un’annu faghet
pro Su Manifestu Sardu e intituladu «In morte
de Placido Cherchi». Agatei giusta sanalisi e su
cunfrontu intre su nostru e samigu e paesanu
Mimmo Bua: cavalieri de su bisu filosoficu Pla-
cido, cavalieri de su bisu po¢ticu Mimmo. Diat
agiunghere duas rigas duas subra de s'impignu
politicu giutu a dae in antis dae Placido Cher-
chi dae giovanu primu e dae dmine oramai man-
nu in sos urtimos deghe annos. Placido Cherchi
naschet comunista e comente comunista benit
eligidu giovanu meda in su cussigiu provintzia-
le de Tatari, candidadu in su cullégiu de Oschi-
ri. Custa esperientzia agabbat posca de pagos an-
nos pro neghe de su tramudongiu a Casteddu.
Istoria de oe, imbetze, est de dere dedicadu sa sa-
biduria sua a su movimentu indipendentista de
sIrs. Non isco prus si, comente pro Mimmo Bua,
si potzat faeddare de s¢beros malos a binchere fi-
nas si de coro abertu, d’atera parte amus iscum-
batadu chi in su 2014 su sardismu nou si balet
unu 30% de votos. Finamentas custa balentia in-
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Isperiada de su lagu
Coghinas dae Km 9.
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dipendentista, a onni manera, est istada bivida
dae Placido Cherchi segundu una tzerta fideli-
dade de apartenéntzia a una idea forte e paris
romantica de sas cosas e de sos dmines. Naramus
totu, isse intrat in su movimentu ca proite isteit
leadu dae su meledu de unu gidovanu intelletuale
indipendentista, Franciscu Sedda. Una borta in
intro, pero, s'agatat megius cun su pensamentu
e sa manera de faghere de unu leader apassionadu
e populare comente Gavino Sale. E cando Sale
e Sedda brigant isse non ischirriat s'intelletuale,
non s¢berat sa cumbenia prus fatzile. E si Gavino
Sale, belle disanimadu finas a pagu tempus fa-
ghet, setzet oe in su Cussigiu regionale lu devet
finas a unu dmine comente Placido chi non I'at
dassadu solu che lepere, chi non s'est fatu bor-
tulare dae su mudare fatzile de sa moda indi-
pendentista, ma at ischirriadu de andare, ¢ in cu-
stu casu balet a beru a lu ponnere paris cun Mim-
mo Bua, galu una borta contra a bentu, brotende
unu gestu de fidelidade partetzipativa chi non at
traitu s'ispiritu de sos valores de vida e de cul-
tura chi I'ant semper proigadu fortza.

Deo mi so interessadu a su fungudu-mine de
sarresonu sardu cando aiat dae pagu barigados
sos degheoto annos, posca de aere intesu unu pae-
sanu faghere una faeddada intitulada «Tempus
miticu e tempus istoricu in s'impitu de sa lim-
ba sarda». Cussu 0mine fiat Placido Cherchi e
deo fiat unu piseddu chi pro sa prima borta in-
tendiat faeddare de sa limba sua, su sardu, in una
manera noa, animosa, possibile, in resone de sa
novidade e de sa richesa culturale. Coladu car-
chi annu cumintzeit una tratentzia sentida in-
tre un’istudiosu de sos prus nodidos e unu pi-
seddu apassionadu a sa cosa sarda, una tratent-
zia chi at a sighire chena mancare, fintzas como,
semper. Pedru Clemente, su presidente de su sot-
ziu de sos antropologos italianos, unu de sos
academicos prus mannos de Italia in custu
campu, carchi annu faghet mi neeit: «E Placido
ite paret? Est chentu bortas prus mannu de a

miel». Propiu gasi Placido, ses mannu a beru.
"
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Che cosa &

Placido Cherchi?

Due o tre cose, per decidere
di essere sardi

Roberto Carta

a sempre scelto titoli che rimandasse-

ro a forme geometriche, «Il cerchio e

Iellisse», oppure rilanciassero argo-
mentazioni dubbiose e ipotetiche, «Il peso del-
Pombra» — «Il recupero del significato» — «l si-
gnore del limite» — «La riscrittura oltrepassante»
— «Percorsi materici» — «LCethos del trascendi-
mento», 0, ancora, mettessero in campo politi-
che della dialettica, «Le dialettiche risolventi del-
“autocritica”» — «Le dialettiche del ritorno» —
«Etnos e apocalisse: mutamento e crisi nella cul-
tura sarda e in altre culture periferiche». Soggetti
e oggetti d’amore intellettuale: Ernesto De
Martino e la Sardegna, Klee-Nivola-Sciola. Sul
tracciato di una impostazione decisamente cri-
tica del «Capitale», secondo evident traiettorie
gramsciane. Criptico solo in apparenza. Non ¢
sufficiente un libro per raccontare ci6 che Pla-
cido ha costruito e ancora meno pud bastare il
pezzo di carta che ospita questa riflessione. Pos-
so solo provare a scrivere dei suoi orizzonti di stu-
dio e della portata del suo «saper essere» guida
umana e intellettuale, soprattutto in previsione
di futuri e meno statici studiosi sardi.

Lanalisi della produzione teorica di De
Martino ¢ totalitaria: dai primi articoli, ai la-
boratori, ai carteggi, fino ai testi pitt noti ed esau-
stivi dell’etnologo napoletano. Ogni lavoro si con-
traddistingue per la ricchezza della documenta-
zione, dell’apparato critico e I'attenzione a tut-
ta la produzione demartiniana. Su questa spon-
da labilita di Placido Cherchi insiste nell’af-
frontare il discorso filosofico a partire dal ban-
co di prova dell'osservazione etnografica, nel met-
tere in rilievo la volonta militante di liberazio-
ne verso il «<mondo popolare subalterno». In ter-
mini psicanalitici, invece, questo incessante de-
siderio di svelare e riposizionare De Martino si
potrebbe inquadrare nella direttrice edipica del
ripensamento della figura del Padre. Di fronte

allo sfibrarsi del cemento edipico collettivo

Cherchi ha inteso dar vita a una personalissima
sfida in cui il «Padre» De Martino ¢ stato la rap-
presentazione ideale del sapere e insieme ['osta-
colo sul cammino di liberazione del proprio ir-
refrenabile desiderio intellettuale. Un Edipo, perd,
non seguito da Narciso, la preferenza della
conflittualita sulla specularita ha favorito la
non dissoluzione del soggetto filosofico «Placi-
do Cherchi». Il pensiero forte batte il pensiero
debole. La sua ricerca demartiniana ha delinea-
to una figura del «Maestro» complessa e completa,
osservata obliquamente nel suo incessante dia-
logare con la riflessione filosofica del XX seco-
lo. Un apporto originale dentro cui riconsiderare
i rapporti fra etnologia e filosofia.

La produzione saggistica di Placido Cherchi
¢ uno dei pil significativi punti di snodo con
riguardo all’esteso e secolare percorso degli
studi sardi. La strutturazione culturale del
mondo isolano tradotta come «cultura del pos-
sibile» e non come «cultura del certo» & un trat-
to saliente, non I'unico, della sua ricerca. A par-
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1l sardo utilizzato in
questo testo si basa sulle
norme di riferimento a
carattere sperimentale
per la lingua scritta in
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tire dallo scavo linguistico, una lingua sarda mi-
nuziosamente decostruita in «lingua del con-
dizionale», classico delle culture post-colonia-
li, a dispetto dell’'uso dell'indicativo privilegia-
to dalle lingue delle culture egemoni. Celebre
'esempio del bicchiere e del condizionale. Pla-
cido Cherchi lo raccontava pilti 0 meno cosi: «Se
io parlassi un buon sardo e mi trovassi davanti
un bicchiere e lo dovessi nominare non potrei
mai affermare che “Custa est una tatza” (“Que-
sto ¢ un bicchiere”, secondo il classico uso in-
dicativo). No, piuttosto dovrei dire “Custa
diat éssere una tatza” (trad. letterale “Questo do-
vrebbe essere un bicchiere”, secondo un primo
uso del condizionale sardo). A differenza della
lingua italiana, ad esempio, potrei ancora usa-
re due forme (iper-ipotetiche) di condizionale.
Se non fossi cosi convinto, infatti, potrei anche
dire “Custa diat dévere éssere una tatza” (trad.
letterale “Questo dovrebbe dovere essere un bic-
chiere”, e gia nella lingua italiana non esiste cor-
rispondenza). Se proprio non fossi per nulla con-
vinto allora potrei affermare “Custa diat déve-
re podere essere una tatza® (trad. letterale
“Questo dovrebbe dovere potere essere un bic-
chiere”) e a questo punto, senza dirlo chiara-
mente, affermerei di fatto che quello non ¢ un
bicchiere (n.d.a. in tal caso il congegno verba-
le del condizionale sposa perfettamente il clas-
sico uso antifrastico presente nella lingua sarda).
Questo perché I'idea (filosofica) di bicchiere che
trova spazio nella mia mente ¢ decisamente pitt
forte e importante del suo contingente appari-
re». Se esiste un autore che pone la questione fi-
losofica dentro la questione sarda e linguistica
quell’autore ¢ proprio Placido Cherchi. Perché,
si & chiesto pili volte, nonostante una lingua for-
temente caratterizzata in senso filosofico la
cultura sarda non ha prodotto filosofi? Tale vuo-
to andrebbe spiegato in buona parte con la na-
tura aspra e difficile delle condizioni comuni-
tarie che hanno sempre ridotto a poco i margini
di invenzione accordati al soggetto.

Lautocoscienza culturale e il concetto della
vergogna di sé sono altri argomenti privilegiati
dei suoi studi, vi prego di leggere la riflessione
intitolata «Due o tre cose, per decidere di esse-
re sardi» (la trovate in Lora dei sardi, ed. Fon-
dazione Sardinia), nella quale affronta il com-
plesso tema della proverbiale vergogna che i sar-
di provano nei confronti della loro cultura sto-
rica e tradizionale.

Placido Cherchi ¢ forse I'unico studioso che

ha potuto e saputo osservare le dinamiche cul-
turali della Sardegna dal punto di vista antro-
pologico, filosofico e artistico. Oltre che espo-
nente della scuola antropologica cagliaritana, in-
fatti, ¢ stato un valente storico dell’arte. In tal sen-
so ha saputo regalare pagine e parole memora-
bili per I'opera di Costantino Nivola e di Pinuccio
Sciola. Ur’idea ricorrente era quella di chiude-
re il cerchio degli studi sardi con I'etnomusico-
logia, offrire cosi un pensiero quadrimensiona-
le che potesse combinare filosofia, arte, antro-
pologia e musica.

Luomo Placido Cherchi ¢ la persona pitt umi-
le, tra gli intellettuali pitt 0 meno noti della Sar-
degna, che abbia potuto conoscere. A dispetto
dell’area meditativa, delle parole utilizzate come
solidi e della proverbiale flemma retorica. E di-
ventato uomo facendo il «balente» a 13 anni, vi-
cino al nuraghe Lugheria, a nord del centro abi-
tato di Oschiri, dove il generale La Marmora a
metd Ottocento rinvenne quello che ancora oggi
¢ I'unico cofanetto in bronzo del periodo nura-
gico. Per scommessa con gli amici accettd di di-
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stendersi lungo la ferrovia e farsi passare il tre-
no sopra, a quei tempi la littorina. Sdraiato in
sole mutande, su di una ferrovia polverosa dei
primi anni Cinquanta, fece esplodere di emozione
il suo cuore neanche adolescente. A Oschiri si rac-
conta di un bambino che correva scalzo nei cam-
pi brulli della campagna lungo la ferrovia, di un
bambino che si era fatto passare il treno sopra e
che correva per scappare dal macchinista convinto
in un primo momento di averlo tramortito e uc-
ciso. «Mi so fatu dmine in unu pisintzu» («Sono
diventato uomo in un batter d’ali»), cosi rac-
contava l'oschirese Placido Cherchi.

Ma se proprio volete capirci bene e meglio,
allora, prendete la macchina e andate a Oschiri,
ma senza fermarvi nel paese. Prendete la strada
che da Oschiri porta a Tempio Pausania, sfiora-
te il lago Coghinas, superate il ponte Diana, e ar-
rivate fino al Km 9. C’¢ un bivio, prendete la stra-
da pil piccola, quella in discesa, vi portera alla
diga del Coghinas, il luogo dove Placido Cher-
chi nasce e diventa ragazzo. Perché i luoghi che
lui ha conosciuto e poi scelto parlano quanto i

libri che ha scritto. Quando siete arrivati alla diga
alzate la testa, vedrete di fronte a voi un monte
alto 900 m, l'altipiano di Balascia. Se volete, e ave-
te un mezzo adatto, potete prendere una strada
sterrata che ha in Bingaltzu (questo ¢ il toponi-
mo del luogo in cui finisce la diga) il suo prin-
cipio, arriverete dritti alla montagna. Incammi-
natevi, quasi in cima, sulla destra, incontrerete quel
che resta del nuraghe “Lu Nuraconi” e sedendovi
sopra ammirerete un incanto: montagna, valle,
diga, lago, da morire. Poi continuate lungo la stra-
da presa, superate la parte pit alta dell’altipiano
e iniziate a ridiscendere. A un certo punto, pri-
ma di arrivare alla chiesa di Balascia, sulla sini-
stra, ¢'¢ una stradina che vi portera in quello che
per quasi quaranta anni ¢ stato il regno di Placi-
do Cherchi. Il suo terreno e la sua casa. Dal giar-
dino si puo vedere I’Anglona, 'alta Gallura, il
mare, la Corsica. Una straordinaria pittura. Sul-
la sua pelle di individuo Cherchi ha inteso pro-
vare come la geografia si faccia storia. Dalla sua
casa di Balascia, infatti, ha continuato a osservare,
dall’alto, il luogo di nascita e di adolescenza, la
diga del Coghinas, inebriandosi per sempre di cer-
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ti profumi: quello del padre, della mamma, del
fratello, delle sorelle, dell’aristocrazia operaia del-
la Societa Elettrica Sarda e degli stazzi della Gal-
lura di Oschiri con i loro semplici coloni. Rac-
conti, favole e gioventu, lo stesso nostos di
Emilio Lussu (in // cinghiale del diavolo) e di Sal-
vatore Satta (in 1/ giorno del giudizio), la sauda-
de di noi sardi vissuta intensamente per tutta la
vita, sempre li, davanti agli occhi, mai assente. Oc-
chi che negli anni, perd, hanno aperto il campo
dell’osservazione e saputo scorgere altre cussoghjas.
A Balascia si pud guardare in faccia la Sardegna
del cantadore Luigino Cossu e di Placido Cher-
chi ragazzo e, insieme, la Sardegna dell’era internet,
che continua ad aver paura del mare, ma ¢ un’al-
tra Sardegna, l'isola del Placido Cherchi adulto.
Dunque, nello stesso istante, davanti a sé il tra-
scorso, il presente e il futuro. Una visione in pe-
renne divenire raccolta e condivisa esclusivamente
con i valori pit pregnanti: la famiglia, gli amici
pit cari, gli studi piti delicati e amati. Davvero
pochi potevano attraversare e capire il regno di
Placido. Prendiamo a esempio la sua e-mail, ab-
bracciava insieme il nome di Balascia e quello di
Sedini, il paese del padre, unu babbu amato ma
compreso in ritardo nella sua essenza sarda. E
quante simpatiche liti con il poeta Franco Coc-
co per questo nome, poiché quest'ultimo, di Se-
dini, aveva la mamma. Nostos, saudade, famiglia,
amici poeti, amici scrittori e amici semplici, os-
servazioni dall’alto che colgono il grande mare del-
la vita e, contemporaneamente, il Placido Cher-
chi bambino e ragazzo. La geografia personale si
fa storia quanto e pitt di una riflessione scritta in
un libro. Era difficile per lui interessarsi per trop-
po tempo di letteratura, ma quella di Balascia ¢
una sublime pagina letteraria.

Mi perdonera Giulio Angioni se cito il suo ri-
cordo a caldo apparso un anno fa su 7/ Manife-
sto Sardo e intitolato «In morte di Placido Cher-
chi». Trovo giusta I'analisi e la comparazione tra
il nostro e 'amico e paesano Mimmo Bua: ca-
valiere del sogno filosofico Placido, cavaliere del
sogno poetico Mimmo. Aggiungerei due righe a
proposito dell'impegno politico manifestato da
Cherchi prima da giovanissimo e poi negli ulti-
mi dieci anni della sua vita. Placido Cherchi na-
sce politicamente comunista e come tale viene elet-
to molto giovane, candidato nel collegio di
Oschiri, nel consiglio provinciale di Sassari.

Esperienza poi terminata a causa del trasferimento
definitivo a Cagliari. Storia degli ultimi anni, in-
vece, ¢ 'aver dedicato la sua competenza ideologica
al movimento indipendentista dell’Irs. Non so pitt
se, come per Mimmo Bua, si possa parlare di scel-
te inesorabilmente minoritarie e perdenti seppur
generosissime, considerato che nel 2014 la «galassia
neosardista» vale circa un 30% di votanti. Anche
questa sfida indipendentista, comunque, ¢ stata
vissuta da Placido Cherchi secondo una certa fe-
delca di appartenenza a un’idea forte e insieme ro-
mantica delle cose e degli uomini. Diciamola tut-
ta, egli aderisce al movimento in quanto attrat-
to o almeno incuriosito dal pensiero di un gio-
vane intellettuale indipendentista, Franciscu
Sedda. Una volta dentro, perd, si trova pill a suo
agio con il pensiero e il modus vivendi di un mi-
litante e leader passionale e popolare come Ga-
vino Sale. E quando Sale e Sedda litigano lui non
sceglie l'intellettuale, il che equivale a dire che non
opta per il politicamente corretto. E se Gavino
Sale, insperatamente ormai, siede oggi in Con-
siglio regionale lo deve anche a una persona come
Placido che non lo ha mai abbandonato, che non
si ¢ fatta travolgere dai rapidi mutamenti del co-
stume indipendentista ma ha scelto di remare, in
questo caso vale I'analogia con Mimmo Bua, an-
cora una volta controcorrente, dando vita a un
gesto di fedelta partecipativa che non ha tradito
lo spirito dei contenudi esistenziali e culturali cui
sempre si ¢ ispirato.

Chi scrive si ¢ interessato alla complessita del
«discorso sardo» appena diciannovenne, dopo
aver ascoltato un compaesano che fino ad allo-
ra nemmeno conosceva tenere un discorso dal
titolo «Tempo mitico e tempo storico nell'uso del-
la lingua sarda». Quell'uomo era Placido Cher-
chi e io ero un adolescente che sentiva parlare del-
la sua lingua, il sardo, in un modo nuovo, fi-
ducioso, possibile. Nell'ordine dell'innovazione
e della ricchezza culturale. Alcuni anni dopo ¢
iniziato un appassionato carteggio senza scritti
tra un giovane appassionato e un eccellente stu-
dioso, un rapporto che continua e continuera.
Pietro Clemente, presidente dell’Associazione de-
gli Antropologi Italiani, tra i pitt importanti e noti
studiosi, tempo fa mi disse: «E Placido come sta?
E cento volte pit grande di me!». Proprio cosi
Placido, sei grande.

L]
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Placido Cherchi,
intellettuale del dissenso

Elisabetta Rombi

a prima forte impressione, nell attra-
( ( I versare i tuoi scritts, & quella di trovarsi
di fronte a una raffinata forma di re-
sistenza. Al di i della diversita delle tematiche di
cui ti sei occupato, dagli studi etnoantropologici, a
quelli storico artistici e filosofici, & possibile cogliere
la tua posizione critica. Un dissenso, il tuo, che par-
tendo da un vasto orizzonte culturale ha precisi pun-
ti di riferimento nella Dialektik della scuola filo-
sofica francofortese, negli scritti teorici di Paul Klee,
ne testi meno frequentati di Marx e, naturalmente,
nell'opera del pensatore filosofo Ernesto De Mar-
tino. I tuoi scritti offrono, a chi voglia inoltrarvi-
si, chiavi preziose per la lettura dell esistente, pre-
messa indispensabile di ogni reale cambiamento. Ho
trovato interessante, al proposito, la tua sottoli-
neatura nel notare la capacita preveggente di Marx
di delineare, con un secolo d'anticipo, gli scenari
del nostro contemporaneo. In particolare quando
parla di processo di ‘antropomorfosi’ del capitale che
incorpora a sé il lavoro, facendogli condividere le
logiche di produzione e rendendo obsolete antiche
dialettiche. Si comprende cosi, oggi, la scomparsa
delle politiche di “sinistra”, rese inutili da tale con-
divisione. E, in questo stesso quadro, si pud legge-
re il trionfo del capitale autonomizzato, senza pii
vincols, da far accettare come naturale linserimento
nella Costituzione del pareggio di bilancio) la con-
seguente potenza di apparati dirigenziali ‘organi-
ci allanonimato azionario’. In controluce si in-
travede gia lo scenario prossimo venturo prospet-
tato da Marx: la scomparsa della borghesia e la con-
seguente eliminazione delle classi sociali. Tutto cio
viene delineandosi nella fortissima tendenza ad au-
mentare il divario sociale fino a farlo diventare un
abisso, quel divario contro cui si scagliano, in pa-
cifica protesta, i manifestanti di Wall Street».
«Cid che Marx non aveva previsto ¢ il con-
tributo di razionalitd razionalizzante e di mo-
dernita che il suo pensiero avrebbe dato al capi-

talismo, aiutandolo a predisporre le coscienze al
‘salto’ e ad osare dissacrazioni mai osate prima,
a cominciare da quelle riguardanti la natura».

«Tenendo in mente questo filo d’Arianna, il tuo
dissenso contro il sistema capitalistico, vorrei riat-
traversare i sentieri della tua ricerca. La vastita del-
la tua opera costringera a tagli inevitabili, di cui mi
scuso in anticipo. Cominciamo con le arti visive, tro-
vo stimolante la tua lettura delle avanguardie del
primo Novecento. Secondo la tua analisi é il capi-
tale stesso che, passando da un dominio formale ad
uno reale, chiede la cancellazione della visione del-
la realtis appartenente all universo classico roman-
tico. Per questo motivo non possiamo, se anche ne fos-
simo tentati, accordare alle avanguardie, indistin-
tamente, un carattere di rivolta contro la crisi».

«Pensare di poter leggere I'articolato complesso
delle innovazioni figurative primonovecentesche
come un qualcosa che globalmente reagisce alla
grande crisi in atto sul piano strutturale, signi-
fica decidere a priori del carattere progressista e
rivoluzionario delle avanguardie: significa, ciog,
in qualche modo decidere del fatto che il loro se-
gno fondamentale ¢ di rottura e di risentimen-
to verso I'esistente. Quel che mi pare vada per-
duto all'interno di questo schema ¢ la distinzione
necessaria tra una forma di immediata com-
promissione nella storia e la possibilita di una tra-
scendentalita critica in grado di produrre con-
sapevolezza e luce sul senso e sulla totalita del ze-
Jos della storia».

«Quale distinzione occorre fare allora?

«Se si pensa alla crisi dell’oggettivita che se-
gna come uno spartiacque il passaggio dall’'uni-
verso classico rinascimentale all'universo della co-
siddetta modernita, sembra evidente che la
qualita della risposta elaborata da parte del cu-
bismo analitico e da parte delle correnti fun-
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zionalistiche che per un verso o per un altro ne
derivano, giungendo fino a noi, configuri una so-
luzione radicalmente alternativa rispetto all’aperta
disgregazione dell'universo romantico. Il mon-
do che crolla, o che sembra di dover crollare, &
in questo caso individuato in un quadro sovra-
strutturale a proposito del quale ¢ persino trop-
po facile parlare di anacronismo, di obsolescenza,
di vecchiume provinciale, di angustia piccolo bor-
ghese. Ecco: questa crisi dell’ oggettivita, che & cer-
tamente connessa al passaggio del capitale dal-
la fase del suo dominio formale sulla societa alla
fase del suo pieno dominio reale, viene affron-
tata e risolta dai cubisti dal punto di vista di una
vera e propria intenzionalita cosmogonica. Il pro-
getto cosmogonico del fare cubista ammetteva
un orizzonte utopico, I'utopia di una razionalita
perfetta che, in ultima analisi, era gia la forma
di razionalita voluta per la macchina, la specifi-
ca ratio calcolante di un capitale che era appena
uscito da quelle strette del plusvalore relativo che
avevano imposto la seconda rivoluzione indu-
striale. Questo insieme di valenze cosmogoniche
veniva ad esaltarsi in modo esemplare all'inter-
no dell’astrattismo funzionalistico del Bauhaus,
ove il valore di una razionalita definita al di so-
pra dei condizionamenti storici della coscienza
finiva per caricarsi di una specifica progettualita
volta a incidere pedagogicamente sul sociale, di
cui si postulava I'integrazione estetica, ovvero una
sorta di incremento qualitativo destinato a ri-
scattare il soggetto sociale dalla brutalizzazione
quantitativa della merce».

«In Paul Klee teorico dai una lettura diver-
sa...»

«E capitato anche a me di indicare nell’a-
strattismo del Bauhaus una forma di riscatto dal-
la crisi dell’oggettivita o, pill precisamente, una
tecnica di controllo e risoluzione del dramma cui
andava precipitando I'Europa del primo dopo-
guerra. Oggi sono convinto che il cosmo a cui
accennavano quelle cosmogonie era lo stesso co-
smo voluto e auspicato dal capitale». Dopo una
breve pausa, lentamente, la voce riemerge, ri-
prende il filo del discorso: «Perché in un mo-
mento in cui il capitale si presentava gia suffi-
cientemente maturo per potersi incorporare al
sociale e progettarsi come zelos filogenetico, il pro-
blema non poteva non essere quello relativo alla
rimozione di quanto ancora resisteva al proces-
so antropomorfico dell’economia. Il capitale non
poteva certo soffrire della crisi dell’oggettivita:

i e iR o e ol el rrad.

cio che poteva affliggerlo era, semmai, il perdurare
di quell’oggettivita nelle sue antiche forme. E la
crisi di questa oggettivita esso contribuiva a de-
terminarla, ricercandola deliberatamente. E,
malgrado le forme di autocoscienza di cui di-
sponevano, le stesse avanguardie funzionalisti-
che tripudiavano nell’orizzonte della modernita
e brandivano le loro cosmologie come strumenti
di derisione e di dileggio. Le certezze trascen-
dentali conquistate da cubisti, astrattisti, fun-
zionalisti erano le certezze derivanti dalla loro pie-
na organicita ad un modello di sviluppo vincente,
le certezze di chi sapeva molto bene d’essere, per
cosi dire, sulla cresta dell’onda della storia.

«Cosa stava realmente accadendo?

«Nello spazio di questa antropomorfosi del ca-
pitale, nelle pieghe del suo pieno dominio reale
sulla societd, nasceva la cosiddetta “comuniti ma-
teriale”, ovvero quella forma di Gemeinschaft ipe-
rorganizzata che, dopo averlo fatto sparire, rim-
piazzava il Gemeinwesen di marxiana memoria,
o almeno le forme di comunitd umana corri-
spondenti a una societa di tipo tardo artigianale».

«A chi apparteneva allora (angoscia di un mon-
do al tramonto’

«E un interrogativo cruciale, e solo da una cor-
retta risposta a questo interrogativo pud dipen-
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dere la compiuta intelligenza del fenomeno
complessivo che da sfondo alla presenza storica
di quelle avanguardie. Io credo che il vero pro-
tagonista della crisi dell'oggettivita sia la borghesia,
e che la crisi d’identita che catastrofizza questa
pagina di storia sia la crisi d’identita sperimen-
tata da una classe che, per tutta la cosiddetta age
classique e fino a quel momento, era stata il sog-
getto storico centrale. Il momento di transcre-
scenza che porta il capitale ad autonomizzarsi dal-
la sua base sociale e a costituirsi come sistema do-
minato dall echappement della propria dinami-
ca di progressione quantitativa, ¢ il movimento
che segna la fine del ruolo storico della borghe-
sia e predispone le condizioni della sua estinzione
in quanto classe. Il coagularsi della “comunita ma-
teriale” erode con velocita crescente i margini di
esistenza delle vecchie “autonomie borghesi” —
come dice Adorno — e porta le strutture del vec-
chio universo romantico a inabissarsi nella risacca
assordante della “societa dello spettacolo”. E que-
sto il mondo che crolla, ¢ questo il reale orizzonte
della crisi dell'oggettivita. Si leva, certamente, ora
il grido, ora il rantolo, ora I'elegia di questo Wel-
tuntergangserlebnis, serpeggia o urla il dissenso
della parte morente che si rifiuta di morire; ha
luogo una splendida stagione figurativa — la piu
alta di tutto il Novecento — che vive sulla deli-
rante esperienza dell'impossibile e del sogno: ¢
un risentimento storico che ha nomi ormai sto-
rici: si chiama Espressionismo, Metafisica, Da-
daismo, Surrealismo; ¢ la sponda dell’antifun-
zionalismo, una sponda nella quale si riprodu-
ce I'estremo sussulto della sublimita romantican.

«F tuttavia complicato distinguere nettamen-
te i confini tra le varie avanguardie...»

«E inevitabile, naturalmente, che una reale li-
nea di demarcazione tra i due fronti non emer-
ga con la nitidezza che si desidererebbe. Tutto
questo non toglie che la distinzione tra i due fron-
ti esista. Non ¢ la cultura della vecchia Europa
che i protagonisti della crisi dell’oggettivita
mettono in causa, ma ¢ piuttosto 'orizzonte del
modo di vita prodotto dal movimento del capitale
trascrescente, che ¢ poi l'orizzonte entro cui ri-
sulta iscritto il funzionalismo. Va sottolineato che
la battaglia antifunzionalistica di questa cultu-
ra del dissenso era perduta in partenza e che il
modello vincente sarebbe risultato quello della
“citta futura” del capitale. E appena il caso di ac-
cennare, a questo proposito, che & proprio al-
I'interno di questa linea vincente che si ingene-

rano il processo della cosiddetta morte dell’ar-
te ¢ la tendenziale sparizione dei referenti uma-
ni del fare estetico».

«Qual & il tuo parere sulla morte dell arte?

«Mi chiedo se si possa davvero parlare di mor-
te dell’arte. Mi pare che il concetto stesso di mor-
te dell'arte corrisponda al punto di vista delle
ideologie funzionalistiche e che sia un autenti-
co prodotto ideologico. Parlarne significa dar cre-
dito a qualche cosa che mi pare invece impor-
tante contestare. La vita, nonostante la pesante
colonizzazione impostale dall’economia rie-
splode da ogni parte, e lo stesso capitale ¢ da tem-
po lanciato in una corsa affannosa di riconver-
sioni multiple per sorprenderla nei suoi luoghi
di affioramento e tentare di appropriarsela: or-
mai non ¢ che una storia di fughe in avand. Tut-
to cio che non si uniforma al carattere di ne-
cessaria astrazione della merce cade immediata-
mente al di fuori del sociale, non entra nello
scambio e perde, in ultima analisi, il ricordo del
proprio valore d’uso, rotolando come rottame
inutilizzabile ai margini della sfera di circolazione.
Questo tipo di obsolescenza in realtd non ¢ di-
verso da quello che inerisce alle forme d’arte per
le quali ¢ stato emesso un certificato di morte.
Larte che si avvierebbe alla morte ¢ I'arte dive-
nuta socialmente disorganica, non pud pit ri-
spondere a quanto le poetiche in auge hanno de-
finito come organicamente rappresentativo del-
T'universo ideologico-coscienziale piti accreditato.
Larte che morirebbe giusto perché non entra nel-
lo schermo illuminato al neon del credito ¢ la sola
arte che merita di vivere e che di fatto vive sen-
za la contaminazione dell’infamia. Non mi rie-
sce di pensare, oggi, un’arte degna di questo
nome, senza contemporaneamente pensarla se-
gnata dal risentimento dell’esistente o dall’irri-
ducibile bisogno della propria differenzan.

«Che cosa sintende per ‘desublimazione®

«Marcuse chiamava “desublimazione re-
pressiva’ I'accesso generalizzato alla sublimit, tale
da svuotare di significato antagonistico alterna-
tivo la potenza critica del sublime».

«F un concetto un po’ complesso, possiamo tra-
durlo?

«Nella societa permissiva e tecnologicamen-
te avanzata, spesso ¢ ¢ una forma di falsa liberta,
di falsa socializzazione del prodotto culturale. Va-
lori che ieri si davano come sublimi, il riferimento
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di Marcuse ¢ 'eta romantica, oggi sono de-su-
blimati, ciot alla portata di tutti, immessi in una
circolazione dal vastissimo raggio. La desubli-
mazione ¢ definita repressiva perché il valore su-
blime era un’arma nelle mani di chi lo detene-
va: l'intellettuale, per esempio, o 'artista... non
lo ¢ pili, o si smussa in quanto arma dal punto
di vista critico, nel momento in cui cessa di es-
sere un valore alternativo rispetto all’esistente, ¢
diviene invece un prodotto di consumo che non
provoca e non dice pitt niente a nessuno. Non
¢ possibile oggi, per lo meno non quanto lo era
ieri, un ricorso ai valori artistici e letterari per ca-
pire quanto sia diventata alienante, distorsiva o
distorcente la realta».

«Esistono tratti facilmente distinguibili tra le
avanguardie?s

«Uno dei caratteri sintomatici delle avan-
guardie funzionalistiche ¢ senza dubbio il feno-
menologismo affiorante da ogni piega del loro
fare e teorizzare. E fenomenologismo significa an-
che bisogno di destorificazione, soppressione del-
la differenza specifica e dell’emanciparsi del puro
io funzionante. Direi che 'autonomizzazione del-
la forma, in tutta quella cultura figurativa, ¢ una
sorta di metacritica della gnoseologia, un di-
spiegarsi del fare sul piano esclusivo dell’auto-
rappresentazione del sé. Anzi ¢ da dire che il con-
senso accordato dalle avanguardie antifunzio-
nalistiche alle problematiche convergenti sul tema
dell’autonomia semantica dell’arte ¢ da consi-
derarsi ragione non marginale della sconfitta su-
bita nella battaglia che loro conducevano a fa-
vore degli elementi auratici e sublimi del fare este-
tico. Credo abbastanza all’eventualita che il
loro polarizzarsi su questi problemi sia un aspet-
to che avrebbe impedito a questa cultura del dis-
senso di arrivare a una compiuta percezione del-
la parentela che tutto l'orizzonte della modernita
aveva col capitale, anche sul piano apparente-
mente neutro della ricerca pura. Per fortuna que-
ste avanguardie antifunzionalistiche sapevano tra-
sgredire il rigore dell’autonomia semantica a van-
taggio, se non altro, di interrogativi che mette-
vano in questione il senso stesso dell’autospe-
cularita segnica. Basterebbe pensare a Klee per
avere un’'idea sufficientemente corretta di que-
sta ironia trasgressivar.

«A proposito di Klee qual é il punto critico, la
differenza tra il suo astrattismo e quello della
Baubaus®

«Mentre l'astrattismo della Bauhaus soppri-
me radicalmente ogni proposito di definizione
ontologica dell'oggetto, non sviluppandosi la
realta del ‘fare’ che nell'ambito della contingenza
e nella perfetta misura razionale dell’atto, Klee
invece ha davanti a sé il problema dell’oggetto,
della sua natura, della sua realta. Lartista mira
a coglierne I'essenza. Per Klee I'astrazione non ¢
una via per fondare sic et simpliciter una pro-
gressiva autonomia dei valori plastici, ma una ri-
cerca che tende a cogliere non tanto I'antinatu-
ralismo implicito nell’astrazione, quanto un’in-
terna coerenza con le forze nascoste delle cose che
lo porti il pitt vicino possibile al “cuore della crea-
zione”. Precisando meglio, occorre dire che ¢ un'a-
strazione non astrattista, perché non ¢ il rifiuto
categorico dell’oggetto, ma I'indagine sulla sua
essenza, o forse la sintesi dell’oggetto ‘visto’ con
la sua idea ‘pensata’».

«INel tuo libro 11 recupero del significato in-
sieme ai saggi sull arte figurativa dell’isola ripren-
di il discorso iniziato in Paul Klee teorico per ri-
levare la sua posizione particolare di ‘eretico’e cat-
tiva coscienza’ della Bauhaus».

«Non c’¢ dubbio che Klee deve essere con-
siderato qualcosa di piti che un pittore per essere
colto nella sua qualita di personaggio chiave del-
la cultura contemporanea. Per riconoscergli
una speciale dignita speculativa attorno alla pro-
blematica trascendentale della speculazione. Per
usare una stupenda metafora di Ernesto De Mar-
tino, Paul Klee ¢ una sorta di ‘Cristo magico’, un
eroe della presenza, un autentico ‘signore del li-
mite’. C'¢ in lui un’inattualita nell’attuale e, come
scrive Argan: «C'erano in lui i germi di un pos-
sibile superamento del razionalismo, che non im-
plicava il rifiuto della razionalita e neppure la
sconfessione dell’utopia ma estendeva illimita-
tamente la funzione dell’essere razionale».

«Quale & la contraddizione intrinseca in quel-
la che nell'arte astratta si afferma come essere la for-
ma liberata®

«Ci troviamo di fronte ad un paradosso: se
il processo di autonomizzazione della forma do-
veva produrre prima di tutto la sua liberazione,
il paesaggio che si ¢ determinato sullo sfondo del
continuum semantico delle cosmogonie astrat-
to-funzionalistiche ¢ proprio il contrario della for-
ma liberata».
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«In che modo ¢ accaduto?

«Non poteva che essere cosl, dal momento che
la liberazione della forma non si ¢ accompagnata
ad una liberazione delle possibilita umane».

«Hai appena definito Paul Klee come ‘Cristo ma-
gico,, forse & arrivato il momento di volgere la no-
stra attenzione alla fucina dove i tuoi strumenti cri-
tici si sono affinati: lopera di De Martino, a cui
hai dedicato molte energie e cinque libri. Nello spa-
zio limitato del nostro colloquio é impossibile ren-
dere conto di tutte le angolazioni e suggestioni nate
da quellincontro eppure, se sei d accordo, tentero co-
munque, col tuo aiuto, di mettere in luce i punti
Jfondamentali di quel confronto. Sono consapevole
che saro costretta a sintesi incomplete, scusandomi
per le inevitabili omissioni, spero che le stesse pos-
sano stimolare la curiosita dei lettori spingendoli ad
approfondire. Per il tuo rapporto personale col mae-
stro rimando all'intervista recentemente pubblica-
ta in appendice ne La riscrittura oltrepassante. /
libri dedicati allo storico delle religioni testimoniano
il tuo impegno a riscattare la pregnanza del suo mes-
saggio, ad evidenziarne la posizione nel panorama
culturale europeo. Quale lettura critica della nostra
civilta emerge da 11 mondo magico?

«Nella prospettiva dell'opera 1/ mondo magico,
la crisi della nostra civilta non puo pit essere in-
terpretata soltanto come una crisi della ragione,
intesa in quanto indebolimento o trasgressione

degli imperativi razionali, ma deve essere letta so-
prattutto come una conseguenza dell’eccesso di
fiducia che ha portato la ragione occidentale a
chiudersi orgogliosamente nei confronti del di-
verso e dell’altro da sé. Arroccato da millenni nel-
'angustia dei suoi pregiudizi culturali e garan-
tito dalla legittimazione metafisica delle proprie
sicurezze, I'Occidente si ¢ reso sempre pill im-
permeabile al significato della differenza e ha
smarrito sempre di pitt la nozione delle proprie
origini. Non ¢ strano che, assieme a questa sco-
tomizzazione di sé, abbia potuto prodursi anche
una scotomizzazione della realta e determinar-
si, come perversa retroazione dell’oblio, I'insor-
genza demoniaca dell’irrazionale. Rispetto a
questo oblio e ai suoi esiti nefasti, 'etnologia sto-
ricisticamente orientata deve poter rappresentare
la metanoia necessaria. Senza una metanoia sul
passato che modifichi la nostra percezione del pre-
sente, il futuro non potra essere altro che una ir-
relata ripresa di questo presente tragico e dei suoi
squallidi dintorni».

«Con quale contesto storico culturale si confronta
il pensiero demartiniano?

«Gli anni che vedono la composizione delle
opere Naturalismo e storicismo nell etnologia e Il
mondo magico sono quelli dello scoppio della se-
conda guerra mondiale e della crisi definitiva del-
I'Europa nazi-fascista. Sarebbe molto difficile se-
parare la personale crisi dell'uomo dalla vasta cri-
si storica che lo comprende, e non cogliere in que-
st ultima una ragione di primo piano rispetto al
problema di morte e rinascita dell'identita vis-
suto in prima persona da De Martino. La guer-
ra valse a far morire in lui il borghese, il soggetto
poco disposto a recedere dall’area coscienziale del-
la propria egemonia storica e a far nascere un
uomo nuovo, infinitamente teso a ridefinire i per-
corsi della cultura. E una metanoia profonda, se-
pararsi dal passato una necessita perentorian.

«Cosa si proponeva di realizzare con la sua ope-
rad

«La nostra civilta — scrive De Martino in Na-
turalismo e storicismo nell etnologia — & in crisi: un
mondo accenna ad andare in pezzi, un altro si
annunzia. Ognuno deve scegliere il proprio po-
sto di combattimento. Qual ¢ il compito dello
storico? Lallargamento dell’autocoscienza per ri-
schiarare I'azione. E I'autocoscienza storiografi-
ca si allarga non solo dichiarando gli istituti del-
la nostra civilta, non solo riportando alla luce il
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vero essere della nostra civiltd, ma altresi impa-
rando a distinguere la nostra civilta dalle altre,
anche le piti lontane».

«Quali sono le caratteristiche piit innovative de
Il mondo magico?

«Illibro apparse ai primi lettori uno dei pun-
ti d’arrivo piti alti dell’antropologia. Qualcuno
lo aveva salutato come una svolta di grande por-
tata e ne parlava con sicurezza come della fon-
do” teoretico che la cultura hegelo-storicistica
avesse prodotto contro il “realismo ingenuo” del-
le vecchie rappresentazioni. Colpivano molto la

radicalita del suo impianto interpretativo e il ta-
glio da ‘rivoluzione copernicana’ che esso era ve-
nuto contrapponendo al positivismo naturalistico
delle scienze antropologiche. Ma colpivano in
modo particolare gli oltrepassamenti reversori del-
le sue tesi portanti e la qualita sconvolgente del-
le metanoie che vi si dispiegavano, a comincia-
re dalle tesi sulla “realta dei poteri magici”, sul-
la “natura culturalmente condizionata” e sulla
“storicizzabilita delle categorie”. Mostrando la
struttura etnocentrica della maggior parte dei pre-
supposti operanti nella nostra cultura, esse sem-
bravano poter revocare una volta per tutte le pre-
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tese della 7atio logica a farsi paradigma e a ridurre
ogni “altro da s¢” all’'ontologia dei propri para-
metri: ne smontavano la sicumera, dando gran-
de slancio a una lettura del “diverso” gia tutta in-
clinata sul versante delle consapevolezze che
avrebbero fatto dell’antropologia la “scienza re-
gia’ del nuovo umanesimo. I punti di non ritorno
erano tanti e ciascuno in grado di contribuire in
modo decisivo a quell’allargamento della co-
scienza storicistica che le intenzioni originarie del
libro si erano proposte».

«Che cosa contestavano Croce e gli storicisti a
De Martino»

«Del Mondo magico, non erano piaciuti né il
tentativo di ricondurre alla storia la genesi del S¢,
né il pensare il magismo come I'inizio della sto-
ria, né la messa in causa del nostro concetto di
realtd. Se 'ultimo punto non emergeva in for-
ma molto esplicita e andava a mescolarsi agli al-
tri due, era poi sull'analisi di questi altri due che
reagivano con forza le radicate convinzioni so-
cio-etnocentriche dell* Eznstellung culturale del-
l'occidente’. Stranamente, proprio il creatore del-
lo storicismo assoluto trovava inattendibile e teo-
ricamente poco giustificata la storicizzazione del-
le categorie. Se nei suoi tratti prolegoment il Mon-
do magico si era proposto di radicalizzare lo ‘sto-
ricismo assoluto’ e di ottenere dai suoi ardimenti
metanoetici gli strumenti pil adatti per rovesciare
nel contrario la nozione di realta prodotta dal-
I Einstellung culturale dell'occidente’, le obiezioni
di Croce si allineavano inaspettatamente proprio
con il formalismo razionalistico di quel-
I Einstellung , determinando lo snervamento de-
gli aspetti critici pitt qualificanti del libro».

Placido Cherchi fa una pausa, poi continua:
«In sostanza venivano colpiti i tratti che erano
molto piaciuti a qualche solitario hegelo-marxi-
sta del momento (penso a Solmi), ovvero fini-
vano per essere liquidate tutte le strutture por-
tanti dello storicismo radicale».

«In diversi libri in particolare ne 1l cerchio e I'el-
lisse e La riscrittura oltrepassante, troviamo le tue
riflessioni intorno alla metis. Qual é il punto es-
senziale da tener presente in tutta questa vicenda®

«De Martino ¢ rimasto tenacemente se stes-
so e non ha mai ritrattato. Ben lontana dall’es-
sere un limite la meris, astuzia metodologica, ¢
forse una delle ragioni pit profonde della irri-
ducibilita di De Martino ad altre esperienze teo-
riche. Inoltre lui tende a situarsi al di la dell’o-
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rizzonte eurocentrico dello storicismo assoluto
e a far leva su un aspetto che il crocianesimo ave-
va sempre tenuto ai margini della propria scepsi».

«Lo studioso rivendica sempre, nonostante le vi-
cissitudini che a lungo tu hai esplorato, la sua ap-
partenenza allo storicismo crociano...»

«Lassunzione globale che lui fa del crocia-
nesimo e il suo continuare a sostenerne la vali-
dita anche quando ne dissente, lasciano pensa-
re che la motivazione profonda di un tale ricorso
sia nel bisogno di costituirsi uno spazio protet-
to che appaia adeguatamente garantito rispetto
alle insorgenze dell’irrazionale e alle suggestio-
ni esercitate da una letteratura etnologica e sto-
rico-religiosa che ha dischiuso prospettive fe-
conde, ma che risulta intimamente compromessa
da una sorta di partecipazione mistica agli og-
getti del proprio esperire. Non vogliamo dire che
De Martino fosse personalmente esposto alle se-
duzioni della metastoria ma piuttosto che il so-
spetto di irrazionalismo pesava gia sulla sua at-
tivita di etnologo e storico delle religioni. I ri-
schio di coinvolgimento ¢ da vedersi semmai nel
senso che ogni esorcismo comporta una me-
diazione. Ora la tesi della crisi della presenza e
Iinterpretazione della magia come una tecnica
in grado di riscattare la presenza dal rischio di
non esserci costituiscono nell’insieme uno spa-
zio teoretico definito da coordinate estranee al
crocianesimo e articolato su sensibili riferimen-
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ti esistenzialistici. De Martino trasforma ['os-
servatorio crociano in trincea e le sue esplorazioni
in territorio nemico si trasformano in missioni
rischiose».

«Quali scelte compie all'interno di queste pro-
blematiche?»

«Latteggiamento di De Martino ¢ duplice: da
una parte mira a collocare sotto la protezione cri-
tico trascendentale dello storicismo crociano i mo-
menti del suo pensiero pil esposti al sospetto di
irrazionalismo. Dall’altra tende a spingere pit a
fondo gli ardimenti speculativi dell’esplorazio-
ne storicistica col dare a quest'ultima un ango-
lo di apertura in grado di inglobare ipotesi e pun-
ti di vista che presi di per sé avrebbero fatto tra-
salire il Croce».

«Cosa significa parlare di De Martino come Si-
gnore del limite®

«Nel linguaggio demartiniano ‘il signore
del limite’ ¢ lo sciamano, il mago esperto di tec-
niche esoteriche che ‘sa andare oltre di sé e for-
zare la soglia della propria coscienza, per ricon-
durre entro i margini dell'ordine le insorgenze
del nulla. Parlare dell’autore del Mondo magico
come di un ‘signore del limite’ significa sottoli-
neare gli ardimenti teoretici che hanno portato
il suo storicismo ad oltrepassare la soglia della con-
sueta cultura storicistica e tentare un allargamento
che sarebbe stato impensabile senza un delibe-
rato sconfinamento nel terreno della cultura ir-
razionalistica e senza un ‘addomesticamento’ dei
‘cattivi spiriti’ che vi si annidano. Non ¢ solo sul
piano degli ardimenti metodologici che puo tro-
vare sostegno la percezione di un De Martino
come ‘signore del limite’. Quando si guardi al pro-
blema della ‘crisi della civiled’ e alle grandi te-
matiche della Fine del mondo, il parallelismo tra
la deontologia storicistica e la funzione esorci-
stico-protettiva dello sciamano si fa anche pit
stringente. Il problema di una possibile fine del
mondo connessa al rischio di una catastrofe nu-
cleare e alle varie forme di apocalisse senza esca-
ton che situano la nostra civilta sotto il segno di
un dominante istinto di morte, non ¢ un pro-
blema che possa essere affrontato sul piano del-
la coscienza immediata o letto semplicemente se-
condo strategie interpretative ancora immerse nel-
la logica di un contenzioso storico da dirimere,
ma ¢ necessariamente un problema che impone
metanoie fondamentali e che costringe I'occidente
a interrogarsi sul senso complessivo del proprio

divenire. Riconoscere nella figura dello sciama-
no loperateur de connaisance su cui De Martino
ha modellato la forma intenzionale del suo com-
pito storiografico ¢ un indispensabile riferimento
interno; senza questo riferimento sarebbe diffi-
cile comprendere in tutta la sua portata un’o-
perazione conoscitiva che si muove costantemente
ai confini della storia e che vuole essere con-
temporaneamente conoscenza ed esorcismo, ri-
messa in causa delle proprie certezze e ripla-
smazione del caos. Emerge con chiarezza come
lattraversamento del territorio magico sia sem-
pre stato anche un riattraversamento critico del-
le proprie posizioni. Lesorcismo viene pronun-
ciato nei confronti delle molte tentazioni irra-
zionalistiche a cui De Martino sentiva esposta la
cultura europea. Come etnologo e storico delle
religioni, ha dedicato gran parte dei suoi sforzi
a precisare significato, condizioni e limiti delle
scienze in cui si era impegnato, elaborando un
complesso apparato di giustificazioni metodo-
logiche. Uno sforzo mai esaurito in se stesso che
ha sempre avuto come obbiettivo la corretta com-
prensione di quella specificita che rende mito,
religione e magia irriducibili ad altro».

«Quali sono i caratteri salienti del suo esorci-
smod

«Lesorcismo che ¢ dato incontrare nella
produzione demartiniana non ¢ semplicemen-
te condanna e rimozione, contrapposizione
frontale o formula apotropaica, ma si configu-
ra in modo molto insolito come ur’interazione
dialettica di mimesis e abreazione, ovvero come
un delicato congegno in cui il momento della
prossimita quasi rischiosa al dominio dell’irra-
zionale ha un rapporto necessario col progetto
di un suo compiuto controllo. In queste pieghe,
il padroneggiamento del ‘limite’ diventa qualcosa
di pitr che una sottile mezis metodologica e si ri-
vela come una vera e propria regia del negativo
volta a sottrarre al rischio di interpretazioni ir-
razionalistiche le dimensioni ontologiche che oc-
corre postulare alle radici della storia».

«Che ruolo svolge la comunita nel contesto del-
Lesorcismo attuato dallo sciamano?»

«Di questa funzione storica la comunit, anzi
la metacomunita, ¢ la prima condizione. E
questo mega soggetto che impone ordine al caos.
Il dramma della presenza individuale ne & un mo-
mento emblematico, ma non ¢ tutto. Questo fe-
los & al di sopra della presenza singola e costituisce
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il conatus da cui prende avvio il processo entro
il quale viene a dispiegarsi il tempo storico. Sen-
za questo zelos il magismo si configurerebbe come
un immane pettegolezzo e crollerebbe la strut-
tura interpretativa che lo storico ha messo in atto
per sottrarlo a questa inessenzialita. Se la magia
¢ da intendersi come una ‘pedagogia della pre-
senza’, la metacomunita ¢ la mediazione totale,
la forma dell’intero processo che accompagna I'a-
nabasi della persona magica dal nulla pre-uma-
no della coinonia dissolvitrice al livello della sua
presenza nel mondo. Dunque il zelos della ma-
gia non potrebbe essere pensato al di fuori di una
comunita intesa nella sua accezione salvificar.

«F a questo punto che le somiglianze con Hei-
degger si attenuano, non é vero

«Se per Heidegger lo spazio comunitario ¢ lo
spazio nel quale il Dasein si allontana da se stes-
so tra condizioni disautenticanti, per De Mar-
tino al contrario, quello stesso spazio ¢ condizione
di salvezza e di riscatto. Laccezione di mondo ap-
profondisce la differenza tra 7/ mondo magico ed
Essere e tempo. Spesso laddove De Martino par-
la di mondo ¢ dato intendere la comunita. Cio
non ¢ irrilevante per continuare a parlare del peso
dell’heideggerismo anche in questa piega del 7/
mondo magico. Attraverso la figura dello strego-
ne, scrive De Martino, attraverso il suo dramma
esistenziale, ¢ la comunita nel suo complesso che
si smarrisce e si ritrova. In queste affermazioni
c’¢ una sorta di rovesciamento del rapporto in-
dividuo comunita, non ¢ la comunita che dispone
attorno all'individuo le coordinate della sua iden-
tita, ma ¢ 'individuo — un individuo eccezionale
— che ristabilisce per sé e per la comunita 'o-
rizzonte della presenza. La comunita non ¢ uno
sfondo immobile, un semplice schermo scenico,
ma una realtd in azione che interagisce e pene-
tra di sé ethos individuale. E insomma la realta
viva della cultura magica. E appunto questo va-
lore-comunity, il senso salvifico che la caratte-
rizza e che domina il testo demartiniano a in-
trodurre distanza con quello heideggeriano».

«In Ernesto De Martino, dalla crisi della pre-
senza alla comunitd umana, hai esplorato a lun-
go, non solo il raffronto tra De Martino e Heidegger,
ma anche il legame con Hegel, col marxismo, con
Adorno e la scuola di Francoforte. In altri testi hai
evidenziato i rapporti dello studioso con la psi-
coanalisi, la psichiatria, letnopsichiatria, lantro-
pologia religiosa. Un taglio, il tuo, in cui la statura

culturale demartiniana scavalca i confini nazio-
nali per proiettarsi sullo sfondo di quella europea,
in aperta polemica ad una lettura che lo relegava
all'ambito del meridionalismo».

«Il mio obiettivo era quello di individuare i
luoghi decisivi del processo di formazione entro
cui prende configurazione e consistenza la visio-
ne demartiniana della cultura, mirando a dilata-
re il contesto culturale fino ad allora costruito in-
torno all’opera dello studioso napoletano. Il fat-
to che la presenza dell’autore del Mondo magico
sia stata vista come quella di un meridionalista o
che la figura dell’etnologo abbia fatto passare in
secondo piano quella del pensatore mi sembrava
Pesito di un approccio indefinitamente intro-
duttivo e implicitamente parcellizzante. La po-
larita Croce Gramsci ¢ certo una griglia interes-
sante applicata ad un De Martino minore e me-
ridionalista ma diventa impropria ¢ insufficien-
te quando si ha a che fare con le grandi opere e
in particolare con 1/ mondo magico e La fine del
mondo».

«Per sviscerare il pensiero di De Martino nei
suoi nodi cruciali hai scelto, come luogo privilegiato
di osservazione, proprio queste due opere».

«C’¢ una continuita diretta tra loro, le te-
matiche pilt importanti dell’opera del ’48 han-
no assunto, nel testo postumo, uno sviluppo
amplificante. Apocalissi culturali e apocalissi psi-
copatologiche del *64, I'ultimo scritto che De
Martino ha visto pubblicato, proviene dallo stes-
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so cantiere del libro postumo. Qui il confronto

tra ‘apocalissi culturali’ e ‘apocalissi psicopato-
logiche’ ripropone di fatto il medesimo éidos
del confronto tra magia e schizofrenia, e non oc-
corrono molte mediazioni per capire che questo
testo ha molti titoli per poter essere considera-
to una delle prove pit eloquenti del rapporto di
circolarita che lega 1/ mondo magico a La fine del
mondo».

«In che modo 11 mondo magico viene riabi-
litatro in tutta la sua importanza dal testo postu-
mo La fine del mondo?

«Ne 1/ cerchio e ['ellisse ho cercato di ricostruire
il tessuto dei raccordi che rendono compiuta-
mente circolare il rapporto tra La fine del mon-
do e 1 mondo magico, sforzandomi di capire da
che punto il risarcimento finale realizzato dal-
I'opera postuma possa non essere considerato una
riabilitazione improvvisa delle parti del magismo
rigettate nei vari luoghi dell’autocritica. Si po-
trebbe facilmente cominciare a vedere che La fine
del mondo torna davvero al 1/ mondo magico ¢ ai

suoi nodi pitt importanti, rovesciando le forme
iniziali dell’autocritica e dando crescente consi-
stenza agli aspetti controdeduttivi che avevano
cominciato a modificare in modo sostanziale il
segno depressivo di quell’autodiscutersi. In ef-
fetti, la questione della circolarita si connette in
modo molto stretto alla questione dell’autocri-
tica e seguire quest’ultima per tutto il corso del
suo divenire dialettico significa trovarsi coinvolti
poco a poco nella spirale del pensiero che tor-
na sui propri passi, accennando in modo sem-
pre pit chiaro al cerchio».

«Scopro un simile processo nelle tue analisi; spes-
so si svolgono come in una spirale verso l'alto. Al-
lora, quando sembra di ritornare circolarmente ne-
gli stessi luoghi, occorre fare attenzione, li c@ un sal-
to, un oltrepassamento. Tuutto cio si si pud facilmente
rilevare, in particolar modo, ne La riscrittura ol-
trepassante e ze Il cerchio e lellisse. /n questul-
tima opera hai ripercorso tutta l'opera di De Mar-
tino, con le sue indagini sul mondo meridionale.
Qual é ['elemento innovativo di queste esplorazionizs
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«Parlare delle metanoie che regolano dall'in-
terno la visione storicistica di De Martino non
significa solo parlare delle condizioni piti alte del
suo modo auto-interrogante di interrogare I'og-
getto etnologico o di porre domande macro-sto-
riche al divenire della cultura, ma vuol anche dire
riferirsi alle radici potentemente monocentriche
delle sue scelte di fondo. Significa riferirsi alle ra-
gioni che portano lo studioso del mondo subal-
terno a far diventare culturalmente condiziona-
to, storico religioso, o semplicemente storico cul-
turale, quel che per il clinico di tradizione pre-
antipsichiatrica ¢ quasi sempre una questione or-
ganicistica o, nella migliore delle ipotesi, soltan-
to una fenomenologia categoriale del psichico».

«Morte e pianto rituale utilizza una struttu-
ra compositiva che conferma il modello del Mon-
do magico, e si riproporri anche in La terra del
rimorso. C'¢ in Morte e pianto rituale, a/l7ni-
zio del capitolo ‘La messe del dolore’, luogo chiave
dell'opera, un passo di non semplice interpretazione,
vorrei riportarlo testualmente:

«Se volessimo definire 'umana civilta nel giro
di un'espressione pregnante potremmo dire che essa
¢ la potenza formale di far passare nel valore cio
che in natura corre verso la morte: & infatti per que-
sta potenza formale che ['womo si costituisce come
procuratore di morte nel seno stesso del morire na-
turale, imbrigliando in una regola culturale del pas-
sare quanto passa senza e contro [uomo.

Lascio a te il commento».

«Malgrado il suo nitore formale, il senso del
passo ¢ duro da penetrare. La difficolta a com-
prendere quel che intende De Martino quando
parla della necessita di ‘farsi procuratori di mor-
te’ nel seno stesso del morire naturale sembra di-
pendere dalla difficoltd implicita nello stesso
lutto e nel travaglio quasi disumano che comporta.
Che cosa vuol dire ‘procurare al defunto quella se-
conda morte culturale’ che vendica lo scandalo del-
la morte naturale? In che cosa consiste e a che cosa
risponde questo farci ‘procuratori di morte’? Per
quale ragione la morte deve essere ripetuta sul pia-
no della cultura? La spiegazione deve essere a sua
volta spiegata, perché il nodo in questione, mal-
grado la semplicita della sua apparenza, si presenta
come luogo di convergenza e come complessa rie-
laborazione di alcune provenienze teoriche che po-
trebbe essere utile riconoscere. C’¢ qui una forte
presenza di quella particolare dialettica che 7/ mon-
do magico era venuto individuando nello sforzo
finale dispiegato dalle manifestazioni pit eroiche
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dellesercizio sciamanico. Laddove si ponga la mor-
te naturale come un ganz Andere inaccessibile, cioe
sulle stesso piano di quella realta senza forma e sen-
za nome con cui lo sciamano ¢ costretto a misu-
rarsi, comincia a profilarsi il senso di un possibi-
le paragone tra il significato del cordoglio e la re-
gia del negativo sostenuta da questo ‘eroe della pre-
senza che domina la parte centrale del mondo ma-
gico. Leéidos dialettico a cui bisogna guardare, come
alla condizione strutturante che regge il senso del-
le due forme di esorcismo, ¢ il tentativo di far pas-
sare nell’orizzonte del linguaggio e della cultura
cid che si presenta inoperabilmente ‘altro’ rispet-
to alle possibilita dell'umano: sta, appunto, nel-
la ripresa di questo ‘oltre’ enigmatico che disar-
ma e nella sua ricomposizione secondo un senso
che comincia ad esprimerlo».

«Da quanto emerge nel tuo commento si com-
prende la necessiti di far morire in noi i nostri
morti».

«In sostanza, la ‘seconda morte’ che il cor-
doglio deve procurare, sottraendo il defunto al-
lirrelativita di un finire privo di senso, ¢ una me-
tonimia rititolante della morte naturale, ovvero
un modo di riprenderla che ha la funzione di ri-
comporre nell’ordine del valore quel che rischia
di rimanere confinato nella cieca e anonima fa-

talita del puro accadere».
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In una lunga pausa di silenzio cerco il coraggio
per la domanda successiva:

«Gli studi demartiniani si oppongono di fatto
ad un'altra concezione antropologica, di cui lo stu-
dioso avverte i rischi, quali?>

«Il relativismo culturale che dilaga nell’an-
tropologia statunitense, diventando a livello
mondiale la pili accreditata, non ¢ solo una moda
del momento o un modo di liberarsi delle atti-
tudini etnocentriche della vecchia antropologia
positivistica, ma anche la fine dell’Europa sen-
tita come centro e la liquidazione, troppo spes-
so immotivata, degli aspetti fondanti della sua
cultura. Per il zelos dell’occidente, la prospetti-
va che si apre ¢ catastrofica e il rischio che ne de-
riva ¢ mortale. In luogo del passo eroico viene
il passo incerto. Che il De Martino della fine vada
staccandosi sempre pilt dall'idea di una storia che
avanza con passo eroico e si fermi con insisten-
za crescente sul problema della debolezza che ren-
de malfermo questo passo, ¢ cosa che risulta mol-
to chiara nell’opera rimasta incompiuta.

«A proposito del La fine del mondo in che cosa
consiste il nucleo centrale di quella ricerca®

«Lopera che De Martino non ha potuto por-
tare a termine veniva assumendo a oggetto
centrale della sua ricerca 'idea che tutta la cul-
tura — e non solo quella religiosa — pud, dal pun-
to di vista delle sue funzioni globali, essere in-
terpretata come un grande esorcismo. Ovvero
come un sistema simbolico di carattere catarti-
co salvifico che, con lo strutturare orizzonti di
senso posti al di sopra della nuda esistenza, con-
sente all'uomo di fronteggiare il nulla e di pro-
gettarsi al di la della sua minacciosa presenza.
Questo significa che tutta la cultura ¢ masche-
ra, e togliercela significherebbe procedere alla spo-
liazione di tutto cid che ci rende umani e de-
gradare a livello di inessenza. Basti pensare agli
effetti devastanti della deculturizzazione per
capire il grado di essenzialita quasi ontologica di
quella maschera. Lo stesso concetto di ethos del
trascendimento ¢ fondamentalmente il logos che
rende cultura la cultura e che si pone come ten-
sione formale del mantenersi-oltrepassarsi di que-
st'ultima, lungo la vicenda globalmente esorci-
stica del suo sviluppo autoreferenziale. E dun-
que movimento, interazione corale, dialettica del
senso che si scambia e che da luogo al coagularsi
di valori collettivi. In quanto tale, esso ¢ storia,
cultura, sedimentazione di senso rimessa in

circolo dalla fisiologia della praxis. La stessa nor-
malita della storia sta i a provarci che, in assenza
di entroterra profondi, la “presenza” individua-
le & povera di continuita e fatica a mantenersi al-
laltezza di se stessa».

«Tra Il mondo magico e La fine del mondo
qual & limprescindibile collegamento?

«Nel rapporto privilegiato che lega le due ope-
re, un ponte ¢ dato dall’ethos del trascendi-
mento».

«Come esplicitare questo concetto

«In verita non si incontra, nel Lz fine del mon-
do, una enunciazione del concetto a tal punto ni-
tida da poter essere assunta come zerminus a quo
del suo svolgimento analitico: si ha sempre la sen-
sazione che I'autore scavi intorno all’idea, in-
calzando sempre pit da vicino e al tempo stes-
so sempre pill in ]a la forma di una sua defini-
zione ultimativa. Dalle parole di De Martino sap-
piamo che ¢ ‘il vero principio in forza del qua-
le diventa possibile un mondo in cui si ¢ presenti’.
Lethos del trascendimento esplora, a livello tra-
scendentale, le condizioni costitutive del cosmo
culturale in cui si sviluppa la coscienza cultura-
le di fronte alla necessita di vivere il movimen-
to della vita sotto il segno di un senso valoriz-
zante. Ma ¢ anche una compiuta esposizione del-
la fisiologia della cultura e dei complessi mec-
canismi entro cui accade la mediazione simbo-
lica del valore».

«Dove origina la tensione dell’ethos?

«La tensione dell’ethos appartiene all’artico-
lata struttura della coscienza comunitaria. Cid
che pulsa, nel soggetto, come spinta a trascen-
dere 'immediatezza del vitale non ¢ tanto una
vocazione ontologica ragionabile nei termini del-
'ontologia heideggeriana o in quelli della tra-
dizione idealistica, ma ¢ molto di pili un biso-
gno di essere nel mondo secondo una relazione
di operabilita fattiva, finalizzata, carica di senso.
La soglia trascendentale che De Martino pre-
suppone a questo movimento non ¢ un a prio-
ri strutturale e ontologico che apparterebbe al-
I'uomo gia da sempre come suo carattere meta-
fisico esterno alla propria storicitd, ma ¢ piuttosto
la forma di coscienza culturale che I'individuo
assume su di sé a partire dal momento in cui co-
mincia a dare forma ai propri vissuti corporei e
a compitare il mondo attraverso la paideia del-
la vita comunitaria».
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«Come mai, secondo te, si é equivocato sul-
Uinterpretazione dell'ethos del trascendimento?»

«Linterpretazione dell’ethos del trascendi-
mento come uno slittamento in direzione irra-
zionalistica trova ['unica spiegazione possibile nel
consueto fraintendimento a cui va soggetto il ter-
mine trascendentale. Quasi dimenticando il
senso criticistico-kantiano della distinzione fra
trascendente e trascendentale, rigorosamente trac-
ciata fra cid che trascende I'esperienza sensibile
e cio che invece se ne separa solo momentanea-
mente per ritornarvi con funzione formalizzan-
te, si tende ad assumere il trascendentale e la sua
dimensione autointerrogante come se equivalesse
tout court al trascendente e alla sua dimensio-
ne metasensibile. Far riconvergere nell’aggetti-
vo trascendentale le accezioni che la distinzione
kantiana ne aveva tolto, per farlo appunto equi-
valere a trascendente, pud essere un modo di elu-
dere una spinosa specificita filosofica. I guai pos-
sono arrivare perd quando da una amputazione
del corpus formale si passa anche ad una am-
putazione del pensiero».

«Trovo particolarmente efficace questa espres-
sione, amputazione del pensiero’. Che cosa signi-
[fica invece trascendere nel valore?

«Trascendere nel valore 'immediatezza chiu-
sa e impigliante della particolarita non pud ave-
re altro senso che ricondurre ad un significato cul-
turalmente valido i contenuti sui quali si eser-
cita l'azione personale. Il valore &€ sempre un pun-
to di massima condensazione di significati co-
munitari. Vi ¢ continuita nel valore se vi ¢ una
continuita nella cultura. E peraltro significativo
che questa continuita si presenta compromessa
nelle comunita urbane condizionate anche in ter-
mini sovrastrutturali dal capitale. E il caso assai
tipico delle culture che non siano piti I'anima del-
la comunita o delle comunita che non siano pit
'anima della cultura».

«Anche il termine valore viene equivocato».

« fraintendimenti sono largamente dovuti al
suo entroterra semantico, che presenta notevo-
li sporgenze di tipo metastorico, e al fatto che il
termine valore si sia caricato di significati epifanici
nel corso di tutta la civilta occidentale. 1l valo-
re per eccellenza ¢ per De Martino quello delle
‘opere e i giorni’, ovvero quello verso cui si orien-
ta l'azione individuale quando, nell'umilta del
quotidiano, si apre ad un fare carico di senso, cul-
turalmente significativo. Dare senso, prospetti-

va, direzione al proprio fare, secondo la fedele ri-
petizione di itinerari dell’operabilita gia esperi-
ti e fatti propri dal sapere tecnico e comporta-
mentale della cultura a cui si appartiene, signi-
fica aprirsi al valore e agire nel valore. Al di la di
mediazioni filosofiche (Hegel, Feuerbach e
Marx) l'antropologia demartiniana ¢ in larga mi-
sura ritagliata su latitudini storiche e geografi-
che precapitalistiche, nelle quali il senso del va-
lore era ancora vivo e cementava l'individuo alla

LR
comunita».

«Quali paralleli e differenze si possono fare tra
la lettura demartiniana e quella dei filosofi che hai
citato a questo propositods

«Che il capitale si sia appropriato dell’essenza
umana di cui parla Feuerbach e che, come ritiene
Adorno, abbia realizzato il senso pil reale del-
lo spirito oggettivo hegeliano, arrivando a pro-
durre nella comunita materiale una contraffazione
della comunita umana a cui quasi costantemente
si riferisce De Martino, non & che una condizione
fra le tante che potrebbe spiegare la coinciden-
za fra questo aspetto della nozione demartinia-
na di valore e I'oggetto su cui si intrattiene Marx.
Ma c’¢ anche una differenza fondamentale: la na-
tura media e necessaria del lavoro sociale defini-
to dal modo di produzione capitalistico & I’Er-
satz dietro cui muore e sparisce I'insieme dei rap-
porti comunitari. Il valore di cui parla De Mar-
tino ¢ ancora vibrante di spirito comunitario».

«Qual ¢ la lettura del mondo contemporaneo in
La fine del mondo#»

«Il mondo contemporaneo ¢ dominato da un
senso della fine senza escaton e, nell'agonia
sempre pilt acuta del sacro o nell’obsolescenza va-
riamente titolata delle grandi costellazioni sim-
boliche che cementavano una volta i rapporti co-
munitari, quel che penetra la coscienza dell’'uo-
mo moderno & un senso crescente e irreversibi-
le di solitudine, che si accompagna a una de-
sertificante nostalgia del non umano. Come do-
cumentano letteratura e arte, o come il pensie-
ro filosofico viene rappresentandosi, ‘una malattia
delle cose’, un venir meno della loro domesticita
o un crescente distanziarsi e farsi altro dell’oriz-
zonte immediato della vita, sono la riprova, sul
piano esistenziale, del rischio di inarrestabile ca-
duta che insidia il mondo. Non & un caso allo-
ra che, in alternativa a questo crollo attuale o po-
tenziale del zelos dell’occidente e in alternativa al
dissolversi degli orizzonti simbolici cui si con-
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netteva una reale efficacia reintegratrice, De Mar-
tino insista sulle forme incontrate lungo gli ‘iti-
nerari meridionali’ e sul pattern di profonda or-
ganicita culturale che ¢ possibile ricavarne. Non
si tratta di concessioni a romantiche nostalgie del-
I'arcaico, ma di un movimento dialettico che, pas-
sando per questi luoghi estranei allo sviluppo,
mira a recuperare il zelos della storia enunciato
ne I/ mondo magico, al fine di affermarlo, come
ancora possibile al di sopra delle ‘crisi di crescenza’
che sboccano o nell'irrazionale bisogno della me-
tastoria o nel furore senza orizzonte del Capo-
danno di Stoccolma. Si tratta, anche, del biso-
gno di caratterizzare il futuro umanesimo inte-
grale dal punto di vista di quel Gemeinwesen che
costituisce 'aspetto pitt importante dell’organi-
cita della cultura meridionale e che non puo es-
sere assente in una storia fatta dall'uomo per I'uo-
mo. Un relos che potra raggiungere i suoi esiti pla-
cali soltanto quando I'individuo sia realmente
conciliato con se stesso e con la sua storia fatta
di memoria e di cultura collettivamente parte-
cipata».

«E particolarmente interessante la rilevanza del-
lo sfondo di domesticiti delle cose quale componente
costitutiva dell’ethos del trascendimento. Cosa
sSintende esattamente con domesticitay

«Per domesticita dobbiamo intendere cio che
fa del mondo un mondo proprio, sottraendolo
ad ogni condizione di inquietante estraneita. In
senso proprio, essa ¢ il risultato di quel lungo ad-
domesticamento delle cose maturato nell’esistenza
comunitaria e nell’orizzonte della cultura: anzi,
la cultura stessa &, fondamentalmente, I'insieme
di addomesticamenti che disegnano estensioni
e confini dell’operabilita. Ma sappiamo che ad-
domesticare non ¢ acquistare padronanza su qual-
cosa di esterno sussistente in sé, bensi produr-
ne il senso e determinare le condizioni della sua
esistenza all'interno di questo senso: dunque la
domesticita del mondo &, innanzitutto, I'in es-
sere del soggetto nello spazio in cui si produce
il senso di questo mondo, ovvero I'assimilante
prossimita del soggetto individuale al mega
soggetto comunitario, reale scaturigine e centro
di catalizzatore del senso».

«Qual ¢ la differenza col concetto di Heideg-
ger a questo proposito

«Tra i caratteri decisivi della domesticita vi ¢
appunto l'ovvietd, cio¢ la condizione a cui spet-
ta di certificare 'avvenuto addomesticamento del-

le cose. Questa correlazione interna fra dome-
sticit e ovvieta ¢ un dato specificatamente de-
martiniano, perché Heidegger, che pure parla del-
la domesticita come di una condizione indi-
spensabile dell’esistenza autentica, respinge 'ov-
vieta come un qualcosa che ha a che fare con lo
stato della tranquillizzazione disautenticante. E
proprio nella forma della coscienza tranquilliz-
zata, invece, che secondo De Martino si pud in-
contrare la condizione pit reale perché possa dar-
si un'autenticita della persona».

«Quale rimane linterrogazione di fondo in un
testo come La fine del mondo?

«Il problema di fondo ¢ quello di sapere se
il senso della fine che domina il nostro presen-
te & qualcosa che rassomiglia di pit al senso sto-
rico delle apocalissi culturali o a quelle psico-
patologiche. Lassenza di escaton si annida come
rischio radicale anche nella crescente assuefazione
alla possibilita ordinaria di una fine incomben-
te e nella riduzione della vita entro i confini ego-
tistici di una privacy vissuta come ultima spiag-
gia o come personale piccolo mondo protetto».

«C'¢ una pagina molto bella ne La fine del
mondo che tu citi interamente, ¢ quando De
Martino paragona il pericolo della carestia a
quello della perdita di significato del mangiare in-
sieme».

«Se & una minaccia la fame — scrive De Mar-
tino — & una minaccia anche il mangiar da soli:
che il pane come cibo che nutre si pud perdere
anche quando si spegne la sua valorizzazione di
cibo da mangiarsi in comune. [...] ma d’altra par-
te attenzione all'imbanditissimo self service del-
le nostre metropoli, dove si rischia di perdere il
pane in un altro senso, perché malgrado la fol-
la di individui masticanti e deglutenti, non c’¢
pilt né banchetto né commensale».

«Come vuoi commentarla

«Mi pare che in nessun luogo sia dato di co-
gliere in senso cosl pieno ed esteso il significa-
to della nozione demartiniana di cultura e il po-
sto che vi occupa la percezione della forza ope-
rativa del simbolo».

«Non & paradossale che proprio il simbolo ab-
bia un ruolo cost importante’

«Per quanto possa apparire una contraddi-
zione, proprio il simbolo — termine cosi carico
di risonanze metastoriche — ¢ I'elemento che fa
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passare il discorso demartiniano dal piano del-
l'ontologia al piano della storia, perché in realta,
come ‘ponte lanciato fra origine e termine’, quel
che il simbolo media ¢ il rapporto tra 'ontolo-
gia del Sé e l'orizzonte della valorizzante pro-
cessualita della culturar.

«In che cosa é radicato l'umanesimo integrale
demartiniano®

«Cumanesimo integrale di cui De Martino
parla con tanta insistenza ha come suo fonda-
mento questo polarizzarsi sul destino umano, sto-
rico, intersoggettivo della persona. Al suo cen-
tro sta sempre un richiamo a un senso della pre-
senza che non si chiude né si esaurisce nella spi-
rale di un movimento centripeto, ma ¢ fonda-
mentalmente incontro, apertura, oltrepassa-
mento della situazione egoistica, fare comunitario.
Il discorso demartiniano non ¢ pit solo analisi
o penetrante scavare fra le sue pieghe di cio che
forma I'organismo dinamico della cultura ma an-
che esortazione, messaggio, testamento».

«Come mai, secondo te, il discorso di De
Martino non ha trovato il giusto riconoscimento?

«Lopera demartiniana era in anticipo sui tem-
pi e questo ¢ il motivo per cui gli aspetti salien-
ti del pensiero che la sostiene non sono stati re-
cepiti in modo adeguato da parte dei contesti cul-
turali entro cui si erano di volta in volta realiz-
zati i progetti storiografici piti importanti. E un’o-
pera col sapore dell’eresia».

«A che cosa attribuisci il suo isolamento cul-
turale?

«Lisolamento culturale di De Martino non
¢ solo connesso alla condanna che da un punto
di vista zdanoviano si poteva dare di momenti
teorici come l'esistenzialismo e di scienze come
la psicoanalisi dal cui ambito 'autore del 7/ mon-
do magico traeva abitualmente 'apparato anali-
tico strumentale delle sue interpretazioni etno-
logiche e magico religiose. Credo sia da veder-
si in pil stretta relazione con I'obsolescenza po-
litica delle tematiche e della prospettiva in cui co-
minciava ad articolarsi il progetto di una storia
religiosa del sud come nuova questione meri-
dionale. De Martino era un intellettuale che re-
stava fuori dalla logica egemonica di uno sviluppo
egemonizzato dalla citta e che si collocava nel-
lo spazio di una sensibilita estremamente attenta
alle condizioni di marginalita storica della cam-
pagna. La strategia operaistica del partito, in una
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logica di sviluppo in termini industriali e fun-
zionalistici, si contrapponeva senza riserve alle
sopravvivenze della campagna e alle specificita
culturali del sottosviluppo postulandone I'inte-
grazione e I'inglobamento in un progetto desti-
nato a realizzarne la scomparsa. Le tematiche di
De Martino apparivano cosl un equivoco po-
pulismo in ritardo. Che lui, con un linguaggio
diverso da quello della politica e dell’economia,
in molti suoi scritti sostenesse la necessita del-
I'emancipazione e del riscatto delle masse su-
balterne meridionali era cosa che sfuggiva ai suoi
detrattori di sinistra».

«Perché  stato definito intellettuale della crisi®

«Le categorie teoriche demartiniane sono
legate al singolare destino di non potersi mai pre-
sentare nella forma pura del concetto, ma di es-
sere sempre drammatizzate nel quadro di una fe-
nomenologia che, includendole nella forma del-
Pesser altro, le espone in cid che esse non sono
pitlt 0 non sono ancora. Non conosciamo la pre-
senza se non attraverso le sue crisi, € non incon-
triamo il mondo se non nell’ora antelucana del
suo primo farsi storico o nel crepuscolo della sua
fine imminente: allo stesso modo non pervenia-
mo a un’idea compiuta dell’ethos del trascendi-
mento se non dopo averne incontrato aspetti che
lo rivelano pericolosamente esposto al rischio del-
le sue flessioni interne e della catastrofe esisten-
ziale. Senza dubbio, la tesi secondo cui De
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Martino sarebbe stato un intellettuale della cri-
si tiene conto di questa circostanza e delle con-
dizioni che vi si collegano, anche se — nella so-
stanziale fondatezza della cosa — si trascura a mio
avviso di riflettere su due non marginali ordini
di questioni. Il primo ordine riguarda le legitti-
mazioni interne di cui dispone il taglio temati-
co espositivo a cui ci riferiamo; il secondo ordi-
ne, pilt generale, ha a che fare col fatto che De
Martino, come intellettuale profondamente or-
ganico del suo tempo, ha una nitida percezione
della crisi che investe le intime strutture della ci-
vilth e impegna le sue energie di storico e di scrit-
tore a esorcizzare il suo dilagante dominio.

«Definirlo intellettuale della crisi non é stata
unoperazione del tutto innocente...».

«Sotto I'etichetta di intellettuale della crisi si
consumava un’emarginazione politica che si
sarebbe attenuata solo piu tardi nel quadro di al-
cune parziali e caute rivalutazioni».

«Quali sono, a tuo parere, i tratti demartiniani

piis rilevanti nel senso della noviti e della critica?

«Il suo insistente interrogarsi sul destino del-
la nostra civiltd, il lavoro impietoso di scavo alle
radici delle nostre supposte certezze ontologiche,
uno sguardo sempre teso a cogliere il logos
profondo della storia. Tratti che non perdono ri-
lievo neppure quando si intrecciano ai risultati
di una riflessione dedicata ai problemi storico cul-
turali emergenti dallo sfondo di un lungo itinerare
critico-autocritico per le assolate periferie del Mez-
zogiorno. Sono tratti che testimoniano di una rara
capacita a porsi sempre in misura totale e a ri-
scattare le pieghe dimenticate della storia entro
percezioni di valore che 'umanesimo tradizio-
nale aveva riservato soltanto ai momenti alti e vin-
centi del divenire. De Martino ha fatto penetrare
negli spazi angusti e pieni di sussiego dei nostri
studi la forza di un dubbio destinato a mettere
in causa le sicurezze di un’autocoscienza cultu-
rale orgogliosamente costruita sul disprezzo del
“diverso” e stolidamente indifferente a quanto
non appariva compatibile con gli esisti egemo-
nici dello sviluppo storico da cui il nostro pre-
sente era uscito».
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«Immagino non sia staro difficile per te rico-
noscere in quelle pieghe dimenticate della storia la
nostra, di storia. Nel tuo ultimo libro Per un'identita
critica i/ concetto demartiniano di etnocentrismo
critico trova un'espressione efficace. Lo definisci il
nucleo formale per leggere, in chiave demartiniana,
le problematiche della nostra terray.

«Letnocentrismo critico dimostra con gran-
de forza persuasiva come alla tradizionale op-
posizione dicotomica tra chiusure dogmatiche e
aperture relativistiche, possa essere sostituita una
forma di consapevolezza assai piti dialettica. E cosi
in questo modo riabilita il senso fondamentale,
o, addirittura cosmogonico, dell’essere cultu-
ralmente radicati ad un centro. Se non si tratta
di rimettere sommariamente in causa la propria
cultura secondo la pratica relativista, tantome-
no si tratta di arroccarsi nello spazio di una in-
sostenibile assolutizzazione del proprio. Il nucleo
formale dell’etnocentrismo critico ¢ dato dal suo
essere contemporaneamente un’‘autocoscienza del
valore e un’autocoscienza del limite».

«Sono riflessioni indispensabili per realizzare
quel riscatto che una parte di noi si auspica. Con
questo lavoro, immagino, tu abbia saldaro il de-
bito col maestro. Se De Martino considera fonda-
mentale [allargamento della coscienza per ri-
schiarare l'azione, tu, impossessandoti di questa le-
zione essenziale e, da autentico intellettuale orga-
nico, hai contribuito, con la tua opera, a fare chia-
rezza elaborando una critica penetrante del tuo pre-
sente, del nostro oggi, della nostra terra. Posso do-
mandarti ora qual é la genesi del libro?»

«Lidea iniziale era solo quella di rileggere i
miei scritti ‘sardi’ alla luce delle tesi messe a pun-
to dalle articolazioni teoriche dell’etnocentrismo
critico. Mi premeva capire se fossero pericolo-
samente inclinati sul versante dell’etnocentrismo
dogmatico o se avessero saputo conservare un ac-
cettabile grado di aderenza alle indicazioni del
‘maestro’. Il fatto che da sardo etnocentrista aves-
si sempre scritto stando sugli spalti di un etno-
centrismo difensivo non era certo un fatto che
potesse contribuire a farmi sentire del tutto lon-
tano da quel peccato di arroccamento nel pro-
prio che De Martino aveva sempre bersagliato».

«Coseé cambiato, in corso d'opera, rispetto alle
intenzioni inizialidy

«Non ho tardato a rendermi conto che il pen-
siero pulsava con insistenza in direzione di un qua-
dro di questioni abbastanza piti largo di questo

e che lo sguardo dei suoi interessi preminenti non
era cosi attratto dalle vicende pregresse del moi
quanto lo era invece dalle vicende in corso del-
le categorie mentali piti coinvolte nei processi for-
mativi del nostro habitat identitario collettivo. Li-
dea si ¢ precisata meglio, lasciando che Tio” di-
ventasse sempre pill un ‘noi’. Naturalmente non
si trattava di far cadere il progetto autoanalitico
iniziale e neppure di renderlo secondario rispet-
to allo sforzo di allargamento che il precisarsi del-
Iidea veniva prospettando, quel che poco a
poco ha finito per prodursi ¢ stato un discorso sul-
I'identita meno infeudato al 720 strettamente per-
sonale e decisamente pill aperto alla ripresa ‘cri-
tica’ dei dati generali entro cui il noi si era mos-
so. Come se la scrittura avesse deciso di tornare
su se stessa per prolungarsi al di [a dei confini trac-
ciati allora e avesse continuato a parlare delle stes-
se cose introducendo trame poco presenti nel-
lordito che i vecchi scritti avevano gia tessuto.

«Tra le immagini che citi qui ho trovato mol-
to significativa la metafora demartiniana del-
Lombray.

«Limmagine dell'ombra che segue silenzio-
sa i nostri passi — e che solo un oscuramento pitt
denso puo rendere invisibile — & nella produzione
demartiniana un'immagine ricorrente. Metafo-
ra dell'identita culturale e icastica rappresenta-
zione degli aspetti di cui non potremmo spo-
gliarci, indica la parte storicizzabile del Sé. Par-
lare di questa identita come dell’'ombra che non
ci abbandona mai vuol dire molte cose, a co-
minciare dall’'intenzionalita polemica che I'im-
magine viene ad implicare rispetto al fatto che
I'ombra, in quanto ombra, pud essere oscurata
e che “per debolezze culturali” o per criminose
appropriazioni, 'identita pud scivolar via da noi,
perdersi e perderci. Se ¢ vero che 'ombra ha sem-
pre un peso in grado di garantire il radicamen-
to della persona nel suo humus culturale ¢ de-
cisivo che non si trasformi in falsa coscienza.

«Occorre stabilirne il giusto peso... 1l peso del-
Pombra, appunto, a cui hai dedicato un intero vo-
lume. Noto incidentalmente come la scelta dei ti-
toli dei tuoi libri sia sempre molto appropriata e
suggestiva. Ma torniamo a noi, prima di intra-
prendere L argomento nel vivo, hai sentito la necessiti
di aggiungere alcune note di regia per sottrarre il
tuo discorso ad una irreale imparzialita, sequen-
do lesempio del maestro quando rigetta la neutraliti
dell’etnologo».
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«Ho voluto premettere le difficolta espositive
di un tema ancora troppo immerso nel magma del-
le passioni, e le paradossie del doversi contem-
poraneamente muovere nel discorso ponendosi
nella duplice posizione di oggetto e soggetto».

«Diversamente da quanto ci si aspetterebbe co-
minci il tuo discorso con l'analisi della coscienza
depressiva...».

«‘La vergogna di sé¢’ ¢ un passaggio depressi-
vo che segna il movimento iniziale dell’auto co-
scienza, ma ¢ anche il punto di partenza delle di-
namiche che arrivano a rovesciare la ‘vergogna’
nel suo contrario. Lautocoscienza del valore non
¢ una autocoscienza data, ma una conquista. Per
questo ho scelto di anteporre il momento della
vergogna di sé al momento dell’autocoscienza del
valore. Era necessario disegnare una lettura
prospettica che sapesse dare adeguato rilievo al
movimento depressivita — valore e riuscisse a ri-
trovare il valore oltrepassante che il valore ri-
trovato fa valere sull'atteggiamento vergognoso».

«Trovo, in questo tuo lavoro, un'urgenza par-
ticolare: insieme alla percezione di un rischio, scor-
g0, nella tua scrittura, un'operazione affine a quel-
la esorcizzante tesa al recupero della presenza. La
messa a fuoco della nostra identita, nei due versanti
dell’aurocoscienza del valore e dell autocoscienza del
limite, ci restituisce una consapevolezza senza la
quale ci si puo smarrire. A proposito di modelli ‘al-
terizzanti, hai analizzato quali efferti sull ambiente
e sul tessuto umano determina il Sottosviluppo del-
lo sviluppo’, nella lettera inviata a Eduard Vincent,
lo scrittore di Grenoble, indignato contro un
mega progetto di cementificazione di Belvi, dove
si era ritirato».

«La smeraldizzazione dell’isola non ¢ incom-
patibile col sottosviluppo anzi lo presuppone. Pen-
sare lo sviluppo di qualsiasi area marginale ri-
correndo alla valorizzazione turistica delle sue ca-
ratteristiche ambientali o etnoculturali significa
gia assegnarle un destino di sottosviluppo, a co-
minciare dal fatto che la vocazione che le viene
riconosciuta ¢ prevalentemente di tipo parassitario.
La chimera dello sviluppo mortifica e svuota dal-
I'interno le strutture di un cosmo umano lun-
gamente sedimentato trasformandolo in un pae-
saggio dall’orizzonte angusto e soffocante. Aree
marginali possono trasformarsi da ultima spiag-
gia ancora fortunosamente non lambita dalla ri-
sacca del turismo dilagante ad approdo elettivo
di quella massa di pellegrini del nulla che si ro-

vesciano a orde sull’isola risvegliando terrori lon-
tani anch’essi provenienti del mare. Le orde dei
pellegrini del nulla, per quanto pervasive e ru-
morose, non sono cosi inglobanti ed esclusive
quanto minacciano di esserlo invece le frotte di
ospiti che arrivano con passo leggero alle dimo-
re pluristellate. Quelli ci infastidivano, questi ci
seducono. Ai primi opponiamo la nostra diffe-
renza, ai secondi accettiamo di prestare ascolto,
disponibili a lasciarci invadere dal loro mistero.
La celebre “autocoscienza di sé nell’autoco-
scienza dellaltro”, da cui trae fondamento secondo
Hegel la dignita della persona, ¢ qualcosa che va
subito perduto non appena uno dei due sogget-
ti prevarica l'altro. N¢é saprei dire se in questo osce-
no concedersi sia pil forte il ruolo della ruffia-
nesca logica dell’appartenere per escludere, o se
prevalga la gratitudine per essere stati degnati da-
gli dei. Il bilancio finale ¢ lo stesso, si tratta del-
la fenomenologia del sottosviluppo. Linterna-
zionalismo del capitale cancella le vecchie diffe-
renze areali, una medesima logica rende incre-
dibilmente omogeneo il pianeta e trasforma
I'antico tessuto delle differenze in un gioco di sem-
plici variazioni dell'identico. In assenza di qual-
che provvida catastrofe che blocchi questa dina-
mica o ne inverta la tendenza, il futuro del pia-
neta ¢ ineluttabilmente quello del deserto dell’i-
dentitd, o, se si preferisce, quello dell'ugua-
glianza capitalistica dello “sviluppo”. Al di la dei
rapidi mutamenti di ruoli, che sconvolgono gli
equilibri comunitari e inaugurano un uso anche
troppo disinvolto della cosiddetta liberta perso-
nale, autonomizzando gli individui dai contesti
di appartenenza per meglio utilizzarli nello spa-
zio di un altro contesto, vi ¢ un rapido dissolversi
delle istituzioni profonde, dalla famiglia tradi-
zionale alle tradizionali forme di solidarieta. Gli
effetti della mimesis, della inevitabile mimesis che
accompagna ogni adorante adesione al modello,
sono drammaticamente devastanti rispetto al tes-
suto della cultura comunitaria. Prende piede, cosi,
una inarrestabile malattia delle cose. Il peggio sta
nell'imbalsamazione del reale e nellirreversibile
sostituzione di questo reale intristito con i si-
mulacri caleidoscopici di una vita carnevalizza-
ta: ‘in questo mucchio di ceneri su cui divampa,
spettrale, il deprimente immaginario della de-
realizzazione colpisce l'indifferenza: un morire
stravolto e sublimato in un clima orgiastico. A leg-
gere nelle maglie piti interne di questa disponi-
bilita ¢ difficile non rendersi conto del grado di
derealizzazione che comportar.
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«Di fronte ad un tale scenario sei stato profe-
tar.

«Linutile esercizio dell’arte di Cassandra ¢ la
sola soddisfazione che monsier le capital accor-
da ai profeti inascoltati e ai censori che si op-
pongono alla sua avanzata. Nondimeno, meglio
essere profeti cassandrei e apocalittici, piuttosto
che scodinzolanti reggicoda di quel monsier. Del
resto, tra gli apocalittici, se non incontriamo mol-
ta gente, ne incontriamo pero di tutto rispetto,
a incominciare da quei tali a cui gli scodinzolanti
di turno hanno creduto di poter rimproverare,
come suprema infamia, I'incazzatura perpetua
contro tutte le novita dell’'industria culturale e
un’intolleranza irriducibile nei confronti di un
mondo estetizzato dall’apparenzay.

«Qual &, a tuo parere, la vera differenza tra i
tipi di dominazione del passato e quello artuale?

«Noi siamo passati attraverso una serie lun-
ga di dominazioni esterne e abbiamo sofferto I'ar-
roganza di molti tipi di potere, ma, prima di oggi,
non era mai capitato che la nostra identita di-
ventasse una cosa da cancellare e da far cadere
nell’'oblio. Tutte le egemonie esterne che si
sono avvicendate a casa nostra non hanno mai
avuto la preoccupazione di costringerci a non es-
sere quello che eravamo e di imporci, con la sud-
ditanza, anche lo strappo dalla nostra essenza. 11
rischio che si corre ¢ che vada perduta I'essenza
del nostro essere culturale e che non ci si possa
pitt riconoscere. Come se il pastore che entra nel-
la maschera non potesse piti uscirne e si trovas-
se condannato per la vita a recitare il carnevale
del suo imbestialimento».

«Quando & cominciato tutto questo?

«Eravamo a valle dei primi inizi del secondo
dopoguerra, e ventate di speranza riempivano l’a-
ria di grandi progetti. Per noi, come per le altre
periferie del sud, si parlava con insistenza di ri-
nascita, di inversione del rapporto cittd campa-
gna, di risanamento del territorio. UErlaas del pia-
no Marshall non era che una punta emergente
di quella “modernitd” che il capitale ci ha rove-
sciato addosso, allargando il nostro mondo di bi-
sogni indotti e di suggestioni molto deconte-
stualizzate, quasi sempre piuttosto alterizzanti ri-
spetto ai nostri modi di essere pitt consueti. Lo
stile delle nuove forme di dominio parlava il lin-
guaggio sirenaico della persuasione occulta, en-
trando con fare silenzioso nella sfera dei bisogni
quotidiani criticamente meno controllabili. Da

1 SIGNORE
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un rapporto deculturante di tipo frontale e so-
praffattorio, si ¢ passati a poco a poco ad un rap-
porto deculturante tessuto di aggiramenti e di
triangolazioni invisibili. Anche le reazioni viva-
ci e le resistenze segrete hanno cessato di essere
reazioni e resistenze, accettando di farsi acco-
glienza e gradimento. N¢ occorre dire che stia-
mo parlando delle potenti complicita che il do-
minio della merceologia capitalista ha offerto agli
strumenti egemonici del potere statale. Con I'ag-
gravante che, ben al di la delle consuete agenzie
italiane della deculturazione programmata, il do-
minio del consumo merceologico-capitalistico ve-
niva introducendo modelli di standardizzazione
internazionale fortemente inclinati sui versanti
della circolazione americanocentrica pitt apoli-
de. Tutto questo si annunciava come “modernita”
o come qualcosa che si spacciava come tale. 11
mondo giovanile la idolatrava e cercava di mo-
dellare i suoi comportamenti sull’esempio dei
comportamenti che si diceva le appartenessero.
Oggettivamente, forse, non era ancora arrivata
la flumana che sarebbe arrivata da li a qualche
anno sotto la spinta del “piccolo schermo”, tut-
tavia era gia quanto bastava perché “la vergogna
di essere sardi” si acutizzasse. E sicuramente al-
I'interno di questa fase di modernita incipiente
che ha cominciato a toccare livelli di etnocidio
il vecchio progetto statuale di cancellazione del-
la lingua».
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«In che modo»

«CAmerica dei Rockefeller e dei Marshall en-
trava a vele spiegate nel nostro mondo e si in-
stallava per qualche decennio nelle campagne, ver-
sando laghi e laghi di antianofelico nelle acque
magre dei nostri torrenti. Si diceva che la mala-
ria sarebbe stata debellata e avremmo avuto una
gioventl fiorente. La cosa era probabilmente vera,
ma con ['anofele ¢ sparita pure sz limba. Litaliano
era gia la lingua magica e sesamica: era la lingua
parlata dalla modernita e non avrebbe tardato a
rottamare il sardo. E cominciata quella forma di
espropriazione dell'anima che, con evidente
eufemismo, l'antropologia ha I'abitudine di
chiamare deculturazione. Ovvero & cominciato
un attacco sistematico all’identitd, fatto di di-
leggio, di ridicolizzazione, di messe in crisi
continue, di disistima corrosiva. E come se si fos-
se capito che, lavorando ai fianchi la valenza meno
afferrabile del nostro essere sardi, si potesse ren-
dere pit agevole il processo di perfezionamen-
to del dominio coloniale dell’isola. A distanza di
mezzo secolo e pill, non si possono avere dub-
bi sul fatto che [opérateur reale di quella tra-
screscenza fosse ‘la vergogna di s¢’, il crescente
distanziamento dei sardi dal senso di una iden-
tita sentita come goffaggine. Le generazioni ita-
liofone ne sono la testimonianza.

«Tra tutti gli italiani possibili il modello é pero
quello del settentrione...».

«Perché I'italiano che ci sembra pit bello ¢
quello delle parlate settentrionali? La risposta ¢
ovvia e rimanda alla geografia storica e alle di-
slocazioni che hanno caratterizzato le forme di
potere con cui abbiamo avuto a che fare in tem-
pi recenti. Ma dovrebbe rimandare anche al po-
tere del capitale, tendenzialmente settentriona-
le ed eurocentrico, e alla sua capacita di model-
lare le coscienze e la vita, lavorandoci ai fianchi
attraverso la sfera dei bisogni. Di quelli che ab-
biamo e di quelli che ‘per svilupparci’ dovrem-
mo avere».

«Se, come tu osservi il linguaggio dei media é
stabilizzato su quaranta parole, alla fine anche trop-
pe per esprimere un non pensiero, si capisce il fa-
stidio di una lingua complessa come la nostray.

«Le lingue minoritarie sono viste come una
condizione che inceppa lo sviluppo dello svi-
luppo. Il capitale & sempre stato interessato a ro-
vesciare la resistenza degli specifici e a sbarazzarsi
delle lingue poco aperte alla circolazione.

«Per opporsi a queste false mirologie del nord
attuale, in direzione dell autocoscienza del valore,
Jai ricorso ad altri nord che, nel passato, hanno con-
vissuto nell’isola».

«Un nord capace di far apparire modesta la
mitologia del nord attuale viene da un passato
di cui siamo a vario titolo eredi. Retaggio bi-
zantino e retaggio arabo sono entrati in modo
profondo nelle pieghe coscienziali del nostro
modo di essere. Non sto parlando di cose di poco
conto, se ¢ vero che ¢ difficile pensare a forme
di civilea pit raffinate di quella bizantina e di
quella islamica. Perché mai ai costumi raffinati
di una volta dovremmo preferire la moderna in-
civiltd? Senza dubbio troppa acqua ¢ passata sot-
to i ponti della storia per poter presumere di ri-
trovare i tratti di ieri e di avantieri nell'identita
di oggi. Ma, come testimonia lo stile di vita dei
nostri anziani, le tracce di quel passato sono
tutt’altro che cancellate e possono essere rico-
nosciute tra i sopravvissuti frammenti di una di-
sgregazione che ¢ cominciata da lontano. Inol-
tre se da una fenomenologia della superficie scen-
dessimo nei labirinti della coscienza e del pen-
siero, le tracce del passato diventerebbero pili con-
sistenti. A cominciare dal fatto che non ¢ pos-
sibile stabilire sintonie reali tra 'analisi logica uti-
lizzata dal pensiero binario e I'analisi metalogi-
ca utilizzata dalle forme di una razionalita che
ama affermare negando, diventa evidente che le
nostre rappresentazioni del mondo e il nostro
modo di rapportarci al mondo gravitano anco-
ra su un certo numero di punti focali provenienti
dai labirinti della coscienzialita bizantina e isla-

mica».

«Alcuni dei temi privilegiati per la riflessione
sull autocoscienza del valore sono la lingua e il fun-
gudumine.

Il tema della lingua e del fungudumine sono
due temi molto intrecciati fra loro e molto ca-
richi di valenze nevralgiche».

«Cominciamo dalle riflessioni sulla lingua...».

«Quel che mi interessava piti di ogni altra cosa
¢ stato interrogarmi intorno alle valenze che la
lingua puo assumere sul fronte del problema iden-
titario. Il primo punto ¢ stato vedere in che mi-
sura il pieno riconoscimento della sua dignita pos-
sa dar luogo ad una autocoscienza del valore ¢
in che misura cid possa costituire un riscatto. E
stata soprattutto la struttura verbale ad attrarre
la mia attenzione; come momento formalizzante
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del fare-scegliere-decidere, ¢ proprio questa
struttura il luogo del discorso pit deputato ad
esprimere la soggettivita in azione. Nella com-
plicata organizzazione delle forme verbali o del
modo in cui il sardo si rapporta all’azione ¢ il mo-
mento della lingua in cui affiorano di pitt i se-
gni della storicita, o per meglio dire, le cicatri-
ci che la storia pud aver lasciato sui tessuti profon-
di della coscienza collettivan.

«Quali differenze hai riscontrato tra le varie aree
linguistiche?

«Quando si trova a dover esprimere il mon-
do delle cose uscite dal dominio arbitrario del
tempo — diventando natura, oggettivita, tradi-
zione — la lingua sarda, come dimostra la ricchezza
del suo vocabolario, ha forti capacita individuanti
e riesce a restituire con rilievo icastico Iartico-
lata pluralita del reale. Quando si trova a dover
esprimere, invece, la sfera dell’agire o del rap-
portarsi del soggetto ad una situazione, la nostra
lingua si spoglia della precisione determinativa
di cui da prova nel lessico ed entra in un’altra for-
ma di precisione che non ha molto rapporto con
I'intenzionalita frontale di quella determinativita.
Diventa obliqua, sfuggente, estremamente attenta
a non lasciar mai cadere la linea separatoria tra
Pessere e il poter essere, che ¢ dominante nel suo
modo di gestire la rappresentazione del tempo
e del reale. Il dominio del verbo riferito al modo
con cui il soggetto entra nello spazio dell’agire
¢ un dominio che si dispiega sotto il segno del-
Pincertezza. La struttura verbale del sardo ¢ un
monumento all'obliquita. All'obliquita final-
mente intesa come spia di un atteggiamento por-
tato a incrociare il tempo dell’accadere mante-
nendosi di fianco o di traverso, come per sottrarsi
ai pericoli della frontalita, posizione sempre trop-
po espostar.

«Come in atteggiamento difensivo?

«Il congegno verbale del sardo sembra un
congegno fatto apposta per garantire distanze di
sicurezza ed evitare rotte di collisione con la realta
della storia. La struttura verbale ha una pro-
nunciata tendenza a disporsi sui versanti dei
modi indiretti a e privilegiare il condizionale e
il congiuntivo. Il fatto che, nella sua forma pura,
I'indicativo sardo non venga usato quasi mai e
gli si preferisca quasi sempre la sua forma in-
quisitorio-congetturale della sintesi risultante dal-
la somma di condizionale e infinito ¢ illumi-
nante».

«Puoi farmi un esempio?s

«Se parlo un buon sardo, non dico mai cx-
stu est unu liberu, ‘questo ¢ un libro’ — che ¢ gia
forma italianizzata —, ma custu diat essere unu li-
beru (cio¢ non dico mai ‘questo ¢ un libro’, ma
sempre ‘questo dovrebbe essere un libro’ o me-
glio «questo dovrebbe poter essere un libro»). Un
altro esempio; la domanda dice: «No est chi ape-
das bidu a bodale in calchi logu?», <Non vi & per
caso capitato di vedere il tale in qualche parte?»;
la risposta conferma dubitativamente, affer-
mando e sospendendo, al tempo stesso, il valo-
re dell’affermazione: Emmo, [hapo “idu insarake
inoghe akulzu e l'hapu dassadu pro essere isse, «Si,
I’ho visto poco fa qui attorno e I'ho lasciato per
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essere proprio lui». Risposta straordinaria e in-

credibilmente problematica. Non vi compare nes-
sun modo indiretto, ma il senso complessivo na-
sce dallo stesso sfondo di congetturalita inter-
rogativa e doverosa da cui nascono normalmente
i nostri intrecci di condizionale e congiuntivo.
Lattenzione si pud fermare a questa interpreta-
zione: «Jo certo 'ho visto, ma non saprei dire se
nel frattempo, 'oggetto del mio vedere sia rimasto
identico a se stesso» come per sottolineare che
anche un istante ¢ gia sufficiente per dissolvere
o rendere labile la certezza empirica di una con-
statazione; oppure si pud dare questa lettura: «Ho
deciso che fosse lui» (e si pud pertanto riferire solo
questa convinzione); o ancora: «la certezza che
sia lui & solo mia» (e quindi si valuti il peso del-
la mia risposta). Questo arco di possibilita se-
conde non entra in collisione con le prime ma
ne accentua in direzione dubitativa il senso».

«Secondo te un simile tipo di scelta verbale ri-
vela un'incertezza radicale ontologica?»

«Molte cose sembrerebbero parlare il lin-
guaggio labilizzante dello scetticismo radicale. Ma
non ¢ proprio cosi. Il dubbio che mette in cau-
sa 'apparenza non investe mai I'ordine ontolo-
gico delle cose».

«Quale spiegazione hai trovato?

«Siamo su una sorta di piano logico-forma-
le che si concede poco all’esperienza, e il dover
essere attorno a cui stiamo girando ¢ in realta il

sintomo linguistico della condizione coscienziale
che ne deriva. E come se fossimo dominati da
una tensione metafisica e ci trovassimo inadeguati
e sperduti nell’orizzonte del tempo. Quasi che
il nostro essere nel mondo si avvertisse espropriato
della sua forma pili vera e avesse dentro di sé il
tormento nostalgico di un altrove perduto.
Non occorre aggiungere altro per comprendere
che il sardo ¢ la lingua di una coscienza scissa,
I’abito espressivo di una coscienza che si con-
trappone al mondo e che si coltiva come una con-
trospinta reattiva alle forme di un accadere sto-
rico di tipo sfuggente e poco controllabile. E sta-
ta la storia delle molte sopraffazioni ad averci sot-
tratto il mondo, costringendoci a vivere la no-
stra realtd in forma mediata, la nostra sofferen-
za passivante della storia si ¢ trasformata in una
cronica diffidenza nei suoi confronti».

«Hai parlato delluso di quel dover essere, ['i-
dea del dovere ha qualche richiamo giuridico?

«lla comunit, non lo stato, ¢ il luogo del ‘nof’,
la natura categoriale dello ‘iad essi’, dovrebbe po-
ter essere, non ha altra origine».

«La nobilt della nostra lingua, come tu hai cura
di specificare, non é certo da “minuetto” ma é una
nobilta aspra, generata nella sofferenza di un espro-
priazione del mondo. Trovo molro belle le pagine
che dedichi alla perdita di cio che, nel concetto de-
martiniano, si chiama domesticiti».

«Non ¢ difficile immaginare come la “sottra-
zione di realtd” che la nostra esperienza ha dovuto
progressivamente patire si ¢ venuta consuman-
do in misura prevalente negli scenari del quoti-
diano e come a poco a poco essa abbia fatto di-
ventare territorio nemico anche le domesticita pitt
abituali. E possibile, infatti che, a forza di esse-
re visti come bivacco delle soldataglie straniere di
turno, anche gli orizzonti della domesticita ab-
biano subito amputazioni di senso devastanti e
abbiano finito per diventare anch’essi orizzonti
di alterita. Sartre ha chiarito bene che cosa puo
voler dire, per il soggetto, l'irruzione dell’altro nel-
le sue cose. E Taltro’ in Sartre non ¢ un altro osti-
le, anzi entra in scena in modo casuale e quasi non
si accorge del soggetto che ¢ gia li. Ma a que-
st ultimo basta lo sguardo circolare del nuovo ar-
rivato per sentirsi espropriato della scena e del-
le cose che la riempiono. Proviamo a pensare se
I'altro sfonda assetti secolari e procede ad espro-
priazioni di ogni sorta. Altro che ridefinizioni de-
costruttive e desintattizzanti! E un crollo di oriz-



Soomr\m

zontli catastrofico, un disfarsi del cosmo nel caos.
Nessuna meraviglia se il qui pitt domestico diventa
logu anzenu, luogo di altri. Quella strana categoria
mentale che in sardo chiamiamo col termine a6-
bunzu (tradotto abbastanza male con abuso) quan-
do di una cosa caduta nell’'uso degli altri dicia-
mo che ¢ abbunzada, vale a dire ‘contaminata’,
‘non piu fresca, ‘sporcata’. Senza dubbio, con le
sue valenza vagamente religiose, I'abbunzu par-
la sempre di una contaminazione dissacrante e di
una perdita di sacertd: non solo oscura e fa sva-
nire il rapporto di intimita esclusiva che lega il
soggetto alle sue cose, ma colpisce alle radici la
stessa possibilita di ricrearlo».

«Del fungudumine metti in evidenza il suo es-
sere ‘Tmpreciso e sfuggentes.

«Si direbbe, infatti, che il suo status abiti mol-
to di pilt i versanti dell’aura e del metasenso, che
non i versanti delle astanze verbali. Certo &, co-
munque, che, se lo si vuole almeno fiutare, il ter-
reno pit adatto a inseguirlo ¢ quello de sa lim-
ba. Ma non ¢ detto che gli spazi del fare e del non
fare, in modo particolare gli spazi del reagire, non
ne possano dare a loro volta indizi. Talvolta il fun-
gudumine ¢ risultanza di percorsi esistenziali fat-
ti solo di gesti e di parole non dette, senza che l'e-
spressione verbale vi compaia in qualche modo.
Anzi, se si vuol cercare qualche luogo preferito
dal fungudumine, & probabile che lo si trovi pit
facilmente negli spazi della parola assente, negli
spazi dei silenzi fatti di cose, piuttosto che negli
spazi delle trasparenze verbali. Nel silenzio del-
le cose, il pensiero rumina di piti. In tutti i casi
il fungudumine dei sardi ¢ cosa che si ingenera nel-
le pieghe del possibile, ovvero nelle pieghe del-
le alternative modali che sz limba cerca di opporre
alle presunzioni semplificante dell'indicativo.
Ma pili esatto, forse, sarebbe dire il contrario e
rovesciare il rapporto fino a far discendere que-
ste alternative dall’'operativita silenziosa di un furn-
gudumine gia presente. In quanto creatura di
ur’interrogativita destinata a rimanere irrisolta,
¢ possibile che esso preesista alla lingua».

«Dove origina, a parer tuo, il fungudumine?

«Lesperienza storica dei sardi, almeno per
quanto riguarda gli ultimi ottocento anni, non
¢ stata un’esperienza felice: si ¢ troppo caricata
di sopraffazioni e di iscalmentos perché la gente
di questa terra non si trovasse costretta a cerca-
re vie d’uscita distanziate dalla storia e alterna-
tive oltrepassanti. Anche senza la lingua che ci

parla saremmo diventati quegli esseri assorti e me-
ditativi che sappiamo di essere e che la gente di
fuori guarda con curiosita mista a stupore. Il no-
stro fungudumine ¢ costitutivo, ¢ fatto di DNA
culturale, come la nostra voce, e si allunga sot-
terraneo fino alla “coscienza infelice” che lo ha
ingenerato. In qualche modo ¢ la risposta che ci
siamo dati come pulsione spontanea, reagendo
al fatto di aver trovato su di noi i segni negati-
vi della storia. Ci siamo specializzati nella fuga
e nell'aggiramento, non senza far si che la scar-
sa dignita di queste cose arrivasse a rovesciarsi nel-
le forme interiorizzate della loro sublimazione».

«Qual é l'essenza del fungudumine?

«Nella sua essenza il fungudumine ¢ tale so-
prattutto perché ha legami profondi con le me-
tafisiche dell’altrove e perché tende molto a di-
stanziarsi dalle indicativita del tempo storico pilt
immerso nell’astanza. Di fatto sta nella storia
come se non ci stesse e preme con insistenza per
uscire dal tempo evenemenziale del divenire. Si
direbbe che la condizione piti caratteristica del
suo essere qui sia uno stato d’attesa indefinito ca-
rico di tensioni mitiche e gia molto segnato dal-
le nostalgie senza oggetto dell’altrove interiore.
E anche attesa di un risarcimento dovuto, non
solo il muto rancore di chi sente di poter ri-
vendicare beni perduti, ma ¢ I'orgoglio signori-
le di chi sa di contrapporre la superiorita del pro-
prio stato di creditore legittimo all'inferiorita del-
lo stato illegittimo di chi, avendo su di sé le col-
pe della Storia, gli deve molto».

«Immagino non sia stato facile per te, non lo
sarebbe per chiunque, affrontare il passaggio che va
dall autocoscienza del valore al descrivere quella del
limite».

«Il compito di rendere critico il proprio et-
nocentrismo non ¢ un compito semplice. A ren-
derlo pitt complicato contribuisce in buona mi-
sura il fatto che I'etnocentrismo dell’etnocentreta
sardo ¢ quasi sempre un etnocentrismo difensi-
vo e che straordinariamente forti sono, in genere,
le pulsioni che lo spingono a brandire il valore
come un’arma di contrattacco. 1l rischio che il
discorso possa diventare poco sereno ¢ sempre
in agguato. Converra ricordare che nell’etno-
centrismo critico, 'autocoscienza del limite & la
precisa controparte dell’autocoscienza del valo-
re e che il saper dare un limite al valore ¢ con-
dizione imprescindibile della criticita che diffe-
renzia 'etnocentrismo demartiniano dall’etno-
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centrismo ideologico. Secondo De Martino il sen-
so del proprio limite si ingenera sempre sul cri-
nale dell’'incontro con l'altro come effetto del-
Iauto interrogazione che I'incontro provoca. I
movimento di conoscenza verso l'altro deve es-
sere prima di tutto un movimento di conoscenza
verso noi stessi, si che il viaggio che ci proietta
all'esterno (non importa se in modo reale o idea-
le) possa essere contemporaneamente anche un
viaggio verso di noi e interessato a riattraversa-
re criticamente il nostro interno».

«In che modo le dialettiche dell’etnocentrismo
critico contribuiscono al ritrovamento dell identita?

«Le dialettiche dell’etnocentrismo critico
possono essere qualcosa di pitt di una promes-
sa a condizione, naturalmente, che si trovi il
modo di applicarle in maniera corretta e di ope-
rare senza forzature le traduzioni che & necessa-
rio compiere. Ritrovare un senso identitario ria-
perto al mondo senza abdicazioni potrebbe es-
sere un acquisto di non poco conto: la nostra
identita ne uscirebbe straordinariamente arric-
chita, senza trovarsi costretta, come forma et-
nocentrica, a doversi difendere dagli insulti del
relativismo culturale».

«Quali sono i primi rilievi che muovi in sen-
so critico sul versante della lingua®

«Il fatto che le argomentazioni a favore del
sardo trovino il loro sviluppo all'interno di un
medium linguistico tutt’altro che sardo non ¢ un
fatto che possa essere passato sotto silenzio. Omis-
sione segretamente voluta e altrettanto segreta-
mente colpevole. Certo ¢ che l'italiano ¢ la lin-
gua che mi ha parlato di piti sul piano del pen-
siero formalizzato».

«Come maid

«Lunghe ragioni storiche di egemonie man-
cate hanno impedito al sardo di avventurarsi nei
territori dominati dalla ratio logica, di sviluppare
forme di cultura sintonizzate con le dinamiche
dello sviluppo/crescita o di adeguarsi alle forme
delle culture vincenti. Di fatto, per un curioso
paradosso, proprio lo strumento linguistico che
gli avrebbe consentito di entrare a vele spiegate
nel terreno delle astrazioni formali piti ardite &
rimasto estraneo a quelle dinamiche e non ha
contribuito per nulla alla loro affermazione, la-
sciando che le sue potenzialita restassero in-
consumate. Sebbene il sardo sia una lingua for-
temente attraversata da retaggi filosofici di tipo

bizantino e si sia costruito un perfetto congegno
del pensiero pensante, ¢ una lingua che pensa
poco. La sua appartenenza a una cultura domi-
nata dal senso della comunita ha fatto si che esso
diventasse luogo di deposito delle forme sa-
pienziali pit blindate e non accordasse nessuno
spazio alla creazione soggettiva del pensiero spe-
culante. Non sorprende che da noi, nonostan-
te le risorse di una lingua particolarmente at-
trezzata a poter essere fucina e tramite di oltre-
passamenti di tipo critico filosofico non abbia mai
preso piede la produzione letteraria di tipo fi-
losofico, e abbiano avuto grande sviluppo inve-
ce le pit diverse forme di produzione poetica o
di produzione narrativo-orale. Come se nei
confronti di queste ultime, considerate fonda-
mentalmente innocue o comunque lontane da
poter essere destabilizzanti, la comunita sia
sempre stata pronta a concedere il suo consen-
so senza problemi. Consenso sempre negato in-
vece alla speculazione filosofica, luogo elettivo
della soggettivita pensante. In termini autocri-
tici sono almeno due i limiti di cui ¢ necessario
prendere coscienza, da una parte le limitazioni
congiunturali del sardo rispetto alla possibilita
di farsi anche lingua del pensiero, dall’altra il peso
depressivo che il mondo comunitario esercita sul
soggetton.

«INel parlare di forma mentis che il sardo la-
scia in eredita a chi lo ha acquisito fin dai primi
anni di vita, smentisci, almeno mi pare, le prece-
denti affermazioni dove dichiari di esprimerti in
italiano in difesa del sardo. Luso frequente del con-
giuntivo e del condizionale, il raro utilizzo del-
Uindicativo, sono caratteristiche che affondano le
radici nella lingua sarda. Cosi, in questo tuo ul-
timo libro, & deposto il segreto della complessitix del
tuo linguaggio, la sua pensosita filosofica e anche
la sua bellezza. Linfrazione contro la comuniti che
aveva interdetto il pensiero filosofico in te si é com-
piuta! Ma non basta: il tuo italiano di riferimento
non & certo quello deprivato delle comunicazioni
mass mediatiche bensi quello straordinariamente
ricco di De Martino».

«Ho sempre pensato all'italiano di Ernesto De
Martino come la patria del pensare, ovvero il luo-
go in cui le cose che hai da dire ti riesce di dir-
le nel migliore dei modi possibili. Se dovessi sce-
gliere una patria culturale nel ventaglio degli ita-
liani possibili la sceglierei nel suo. Non conosco
un italiano pit bello del suo, né un italiano pit
aderente di quello alle necessita del pensiero».
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«Lo sai & un peccato: dal nostro colloquio non

possono emergere le pause e i silenzi che ti prendi
nel rispondere. Sono aspetti che, chi ti ha sentito
parlare, anche solo in occasioni pubbliche, conosce.
Ho sempre apprezzato ai convegni il tuo parlare sen-
za alcuna traccia davanti a te, l'unico schermo tra
te e il pubblico quei silenzi, quelle pause, dove si
avvertiva tangibile il movimento del pensiero. E,
a proposito delluso parco delle parole nel sardo, qua-
si che Tuso superfluo della sua funzione ne dissolvesse
la sostanza o ne diminuisse l'essenza, metti in evi-
denza il suo carattere di Sacraliti.

«Si direbbe che qualcosa dell’antico divieto
biblico a deprimere I'incommensurabilita del di-
vino nella misura dell'immagine sensibile sia tran-
sitato nelle forme della gelosa parsimonia che il
sardo riserva all’atto del parlare. La parola non
viene percepita come un fatto nominalistico, ma
¢ essa stessa sostanza, luogo elettivo della presenza
del sé. Solo nella misura in cui si pone delibe-

ratamente come gioco si puo sganciare dal pro-
prio peso. Ma il gioco ¢ un’eccezione».

«Hai parlato anche di una controparte demo-
niaca...».

«In quanto realta che sancisce, obbliga e ren-
de immutabile, la parola ¢ realta rischiosa, che
apre il passo a vicende che potrebbero non tor-
nare indietro. Per questo, nel modo di parlare dei
sardi, la parola si presenta sempre come espres-
sione frenata, scegliendo di fermarsi un po’ al di
qua del giro compiuto del pensiero. Tra que-
stultimo e la sua oggettivazione verbale deve re-
stare uno spazio vuoto, una quota di non detto
che si stenta a percepire, ma che, di fatto, c’¢ e
deve sempre poterci essere. E lo spazio che ser-
ve a segnare una distanza necessaria tra il sé e il
potere alienante della parola, tra I'individuo e la
contagiosita di cui la parola puo essere carica. Las-
senza di questo non detto ¢ un’assenza di dife-
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se che rende troppo esposta la persona e le an-
nulla ogni margine di ripensamento, vincolan-
dola a scelte o a situazioni non interamente de-
cise. Farsi totalmente aperti, affidando alla pa-
rola il giro completo dei nostri pensieri, puo vo-
ler dire non avere pilt nessuna protezione e con-
sentire agli altri di entrare a piacimento negli spa-
zi della nostra intimita».

«Come si manifesta il lato oscuro del fungu-
dumine?

«In assenza di riferimenti concreti a regole ade-
guatamente codificate, il senso deontologico del
fungudu ha la tendenza a sposare le logiche dei
codici ufficialmente vigenti e a farsi strenuo so-
stenitore della loro necessita. La mitica fedelta
sarda non ¢ cosa che possa far piacere, pensiamo
all'annessione dei politici sardi al re Carlo Alberto
nel 48! Su scale diverse i domestici pit realisti
del re si trovano dappertutto, nel pubblico e nel
privato, il loro habitat preferito nei punti di ar-
ticolazione che consentono agli interni del po-
tere di affacciarsi sulla piazza. Dietro lo sportello
o la scrivania troverete uno che milita in modo
convinto sotto le insegne della logica dominante».

«Dove si radica questa tendenza cosi odiosa?

«A forza di estraniarci dal qui e di arroccar-
ci altrove si sono aperti varchi smisurati a favo-
re dei potenti al potere. E noto che area isola-
na ¢ sempre stata un'area del consenso; dalle fe-
delta alla corona sabauda, alle adesioni entusia-
stiche al fascismo, al sostegno della dc nella pri-
ma repubblica, il mondo sardo non ha avuto dub-
bi nella sua scelta di accoccolarsi senza mugugni
sotto il tavolo delle forze trainanti. Anche il tiro
giocato a Soru alle regionali quando il premier
nazionale di turno decise di scendere in campo
contro di lui, al fianco di un concorrente pili ita-
liota, ¢ un episodio che conferma bene come, per
la maggioranza dei sardi, la guida della nostra re-
gione fosse una responsabilita da affidare ad al-
tri. A nulla valse ricordare che, nel lungo corso
di questa eterodirezione, la Sardegna fosse di-
ventata la terra pilt inquinata d’Europa e la pitt
cementificata del mediterraneo, oltre che la pit
eolica dell'occidente. Di queste piccole miserie
del qui il nostro fungudumine aveva poco da im-
picciarsi. Per le nostre nostalgie dell’altrove for-
se andavano meglio le suadenze privatiformi dei
discorsi elettorali di sempre. Che tristezza perd,
un fungudumine cosi tradito nei suoi prolunga-
menti. Di fronte a tanto rinculo, anche l'auto-

coscienza del limite abbassa le armi della criti-
ca e pensa con una punta di nostalgia a quan-
do gli “altrove” non erano cosi afflosciati e cosi
tributari dell’ordine vigente. In realtd, chi avreb-
be mai detto che tutte le sgradevolezze che ab-
biamo incontrato fossero progenie diretta del fin-
gudumine?

«Adesso lascerei ai lettori il piacere di scoprire
le tue indagini su altri versanti che, per motivi di
spazio, abbiamo taciuto e accenniamo all analisi
della situazione dell’isola a fronte delle alterita che
la invadono. Per ognuna delle etnie, hai, breve-
mente, rilevato i tratti distintivi».

«E evidente che Taltro’ che si viene insediando
in casa nostra non ¢ per nulla un ‘altro’ riassu-
mibile dentro un’unica etnia, né un ‘altro’ che
possa essere letto sulle coordinate di un solo pa-
rametro. Spesso Talteritd’ che lo pone come ‘al-
tro da noi’ ¢ culturalmente cosi poco ‘altra’ da
far nascere il problema di cosa si debba intendere
per alteritay.

«C chi teme questi flussi, si parla di assedio...».

«Se c’& uno stato di assedio che dobbiamo te-
mere non ¢& certo lo stato di assedio che stiamo
temendo, ma lo stato di assedio che non ha mai
smesso di assediarci con la massa delle accultu-
razioni-deculturanti chiamate ‘sviluppo’. Parla-
re di assedio da parte delle alterita che abbiamo
in casa puo essere pericoloso in due sensi: in pri-
mis perché significa parlare di chiusura, in se-
cundis perché significa confessare le nostre de-
bolezze, metterle allo scoperto. E significa pure
retrocedere, con inquietante imbarbarimento, ri-
spetto alla nostra proverbiale accoglienza.

«Questa ospitalita ¢ un mito oppure riflette una
realta?

«Mitologie? Pud darsi. Ma chiunque abbia
avuto a che fare con la mitologia sa bene che qual-
siasi tipo di invenzione mitica ha sempre un nu-
cleo di verita storica. A noi questo prope nibil sul
conto del nostro antico senso di ospitalita basta.
Per strano che possa apparire, l'ospitalita & sem-
pre stato un termine correlato alla penuria: par-
lare di attenuazione della penuria significa par-
lare implicitamente anche di un’attenuazione del-
lospitalita. Ci si pud rammaricare semmai del
fatto che le nostre capacita di accoglienza sono
limitate e che sia difficile tornare alle antiche for-
me di ospitalita. Con alterita di questo tipo, tut-
te etnie di culture di grandi tradizioni, sia del-
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I’area islamica o sotto il segno dei grandi orien-
talismi, sarebbe stato auspicabile vivere a lungo
e scambiare mondi, ne avremmo tratto arric-
chimenti piti profondi di quelli che pretendono
di lasciarci gli eserciti del nulla circolanti senza
nessun entroterra riconoscibile nei nostri luoghi.

«Interessante, mi pare, la precisazione che fai
sulla differenza di questi insediamenti con quelli
del passato».

«La sfida attuale sta nel fatto che la situazione
di casa nostra ¢ diventata una situazione di sbi-
lanci pronunciati e di eccezioni vistose, ¢ evidente
che la categoria hospitalitas rischia di presentar-
si ancora troppo interna ai vecchi equilibri e di
non essere all’altezza delle novitd messe in cam-
po dal divenire. Ci inquieta molto la decrescita
demografica che spopola i nostri paesi dell'interno
e temiamo il rimpiazzo delle nostre genti con una
futura stanzialita delle genti affluenti. Ma la no-
stra decrescita ¢ frutto dello sviluppo e delle sue
mitologie: ¢ solo uno spostamento verso i cen-
tri urbani provocato da scelte economiche di na-
tura piuttosto miope. Nella prospettiva di una
ri-ruralizzazione il ‘non noi’ che elemosina risorse
sarebbe una risorsa incomparabile. Tutto dipende
dal grado delle consapevolezze che i nostri et-
nocentreti avranno maturato sulla reale natura
del nostro noi e dal grado di sicurezza con cui
sapranno affermare la loro centralita».

«Senza questa sicurezza, perd, esistono dei ri-
schi..»

«Di fronte a civilta di indiscutibile valore la
tentazione sarebbe quella di lasciarci invadere sen-
za resistenze dalle ricchezze dell’altro. Non ¢ un
pericolo chimerico, si sa che la nostra identita ¢
antropologicamente debole, pronta a lasciarsi in-
cantare. Essere fagocitati da un altro per effetto
di una debolezza che ci viene da un eccesso di
processualitd evolutiva potrebbe essere poco
consolante».

«Anche delle qualiti di per sé positive, come l'a-
spetto della mitica ospitalita, si puo ritorcere con-
tro di noibh

«Proprio la capacita di comprendere I'altro e
di saper accettare le sue ragioni ¢ diventata una
condizione che ha contribuito a indebolire la no-
stra identitd, almeno perché ci ha lasciato ab-
bastanza disarmati nelle situazioni nelle quali il
confronto non ¢ stato piu paritario e dialogico.
Di fronte alle forme di potere incapaci di me-
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diazione siamo rimasti senza parole e senza pas-
sato come le civilta precolombiane di fronte alla
rozzezza dei conquistatores».

«Con queste etnie hai ipotizzato un esito di-
verso...».

«Si & sempre detto che la nostra cultura rie-
sce a far diventare ‘appartenenza sarda’ e a far se-
gnare di sé tutto cid che mette piede sull’isola e
lo abbiamo ribadito parlando del carattere non
recessivo del nostro phylum culturale. Certo sap-
piamo di aver fallito un paio di volte nel corso
degli ultimi secoli, e sappiamo che ogni volta si
¢ trattato di fallimenti dovuti all’esserci sempre
trovati in posizione subalterna rispetto ad ege-
monie esterne: ma nel caso del rapporto con il
‘non noi’ che stiamo ospitando, I'egemonia sa-
rebbe per intero dalla nostra parte e la possibi-
lita di far diventare sardi anche i piti lontani da
noi non sarebbe possibilita impensabile. Del re-
sto la storia di tutte le civilta & sempre stata ric-
ca di interazioni stratificanti e di adattamenti dia-
lettici. Pensiamo a cosa ¢ stata la civilta roman-
za all'inizio della nostra era... La cosa unifican-
te e capace di dare senso, ogni volta, ¢ stata la per-
duranza assiale di una cifra, di un carattere di fon-
do. Dentro le logiche di un’accoglienza come la
nostra l'assialita da tenere ferma proviene da oriz-
zonti categoriali diversi da quelli che hanno de-
finito la nozione di realtd presupposta dall’ E7n-
stellung culturale dell’Occidente, probabilmen-
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te sale dagli abissi della mediterraneitd meno in-
dagata. Si pud parlare piti facilmente di cid che
non ¢... Credo che avesse ragione Eliseo Spiga
quando interpretava la nostra singolarita come
un esito della lunga resistenza che i sardi hanno
opposto alla “storia” e alle sue regole disuma-
nizzanti. Se a parlare di ci6 abbiamo sempre tro-
vato sordita non escludiamo un ascolto attento
invece da parte delle genti che stanno approdando
da noi: anche loro hanno sempre avuto un rap-
porto conflittuale con la storia. Il discorso ¢ com-
plesso e ora ci porterebbe troppo lontano ma l'et-
nocentrismo critico avrebbe molto da dirci in pro-
posito...».

«La tua ricerca instancabile e limpegno poli-
tico e civile da cui mai ¢ stata disgiunta, ha pro-
dotto un'opera che trova una giusta collocazione in
cio che De Martino, parlando dell'ethos del tra-
scendimento, definisce il ‘valore per eccellenza’ che
orienta l'azione individuale quando essa si apre ad
un fare ‘carico di senso, culturalmente significati-
vo’. Cosi dispiace, e molto, che la tua opera non ab-
bia la circolazione che meriterebbe...».

«Il dissenso vero, quello realmente critico, ¢
per conto mio sempre un dissenso minoritario:
quando la tua voce, da isolata e dissonante, co-
mincia a far parte di un coro, vuol dire che devi
cominciare a preoccuparti, almeno perché non
puoi essere cosi ingenuo da pensare che final-
mente i tuoi discorsi siano passati e abbiano con-
tribuito a trasformare il mondo. Pud voler dire
semmai, che i tuoi discorsi erano suscettibili di
“recupero” e di integrazione e che fagocitarli, da
parte del sistema, ¢ stato semplice».
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Placido Cherchi: 'orizzonte
di un’identita critica

Antonello Zanda

e guardiamo alla riflessione di Placido

Cherchi e al suo modo di argomentare in-

torno ai vari campi da lui esplorati — che
ritroviamo nei libri pubblicati, nei vari articoli
e negli interventi pubblici che documentano la
sua attivita intellettuale — si possono individua-
re tre grandi direttrici, solo apparentemente di-
verse o divergenti, che testimoniano i suoi in-
teressi e la tensione multidisciplinare del suo la-
boratorio di pensiero. La prima direttrice ¢ il pen-
siero di Ernesto De Martino, riletto in modo ana-
litico e scavando tra le pieghe profonde delle sue
articolazioni e in relazione alle molteplicita di svi-
luppi extraterritoriali dall'ambito essenzialmente
antropologico. La seconda direttrice guarda
verso le arti figurative, con una lettura che si muo-
ve non solo attraverso le opere degli autori sar-
di, con I'intenzione di identificarne specificita e
divaricanti sentieri sondabili (pensiamo al suo pri-
mo importante, insuperato e determinante sag-
gio su Paul Klee, ma anche quelli su Nivola, Scio-
la e altri) guardando ad un orizzonte oltrepassante
il limite di un’estetica autoreferenziale. La terza
direttrice ¢ la cultura sarda nei suoi molteplici
aspetti, reinterpretata sullo sfondo di una cornice
identitaria che riconfigura la tensione indivi-
duo/comunita e focalizzando protagonismi,
contraddizioni, svolte, e penetrando dentro il la-
birinto segnico delle sue manifestazioni storiche,
linguistiche, artistiche, sociologiche, antropo-
logiche. Queste sono le direttrici maggiori,
quelle su cui Placido ha esercitato maggiormente
la sua scrittura, perd abbiamo conosciuto anche
un Placido impegnato, non a periodi, ma con-
temporaneamente, su altri territori (filosofia, let-
teratura, linguistica, religioni, politica), pili o
meno contigui, che attraversano o ritornano co-
munque trasversalmente sulle tre aree identifi-
cate. Ritorni che incidono e lasciano tracce sul
terreno, ma che si arricchiscono anche di volu-

te dialettiche, di oltrepassamenti concettuali, di
svolte e derive insolite.

Tre fronti peraltro solo apparentemente se-
parati e divergenti: in realta egli lavorava secondo
una prospettiva centripeta che ¢ venuta matu-
rando nel tempo, e i tre terreni di ricerca han-
no consentito a Placido Cherchi di definire e raf-
finare strumenti e percorsi concentrici, affluen-
ti di un unico orizzonte progettuale. Questo oriz-
zonte, a volerlo trovare ¢ individuabile nei suoi
scritti, anche se emerge pienamente alla visibi-
lica del lettore solo dopo aver guardato in tra-
sparenza gli esiti maturati lungo le tre direttri-
ci. Questo lavoro, che semplificando voglio sin-
tetizzare come progetto di ricostruzione di una
fenomenologia dell'identita sarda e della sua cul-
tura, si ¢ concluso con il suo ultimo libro — Per
un identita critica. Alcune incursioni autoanali-
tiche nel mondo identitario dei sardi (Arkadia, 2013)
—in cui in un certo senso 'autore ha comincia-
to a tirare le fila dei suoi ragionamenti, mettendo
insieme, organizzando e sistemando le tessere di
un puzzle che 'autore aveva in testa da tempo.

Come capita spesso rileggendo le pagine
cherchiane ¢ possibile trovare — secondo questa
chiave di lettura che vuole stringere le apparen-
ti divergenze su un orizzonte catalizzante — mo-
menti di grande sintesi anche laddove il suo ra-
gionamento appare imbricato in vorticose trame
analitiche. Pervaso da questa convinzione ho vo-
luto rileggere un lavoro prezioso e illuminante,
che non ritentavo da tempo. Uso con studiata
consapevolezza il verbo “ritentare”, perché pur co-
noscendo bene il lavoro di Placido, ogni rilettu-
ra rappresenta una nuova sfida, un corpo a cor-
po con le articolazioni labirintiche del suo pen-
siero, tentando una posizione frontale davanti al
magma avvolgente delle sue braccia intellettua-
li (e sulla frontalita e sull’avvolgenza ritorno tra
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poco). Si tratta di un volume firmato da tre au-
tori, Placido Cherchi, Bachisio Bandinu e Michele
Pinna, intitolato Identita Cultura Scuola, edita-
to nel 2003 da Domus De Janas, in cui i tre si ri-
tagliano lo spazio definito dai tre sostantivi del
titolo: su Identita si concentra Bandinu, su
Scuola si estende il pezzo di Pinna, su Cultura si
impegna la riflessione di Placido Cherchi.
Trovo quel saggio illuminante perché sul tema
della Cultura sarda, sul focus acceso da Placido,
ritornano con innesti obliqui le altre due diret-
trici cherchiane, con ricadute evidenti delle
coordinate demartiniane e di alcuni nodi del-
I'espressivita artistica. Un saggio che dovrebbe es-
sere riletto e studiato non solo per la chiarezza
con cui fa maturare il suo approfondimento, ma
che ci fa apprezzare il suo metodo di lavoro, la
struttura argomentativa della sua esposizione, ana-
litica e sintetica insieme (non giustapposte ma
intrecciate), quindi profondamente dialettica. Le
ragioni che Placido Cherchi dispiega, anche quan-
do si tratta dell’'argomento pitt specialistico, non
lasciano mai indifferenti. Non lasciano indiffe-
renti perché la ricaduta altrove delle sue affer-
mazioni ha 'evidenza trasparente del rapporto
dialettico che instaura subito con il lettore.
Questa trasparenza ¢ costruita da premesse che
circoscrivono con molta precisione lo spazio in cui
agisce l'analisi e definisce immediatamente i limiti
della sintesi. Placido per esempio afferma subito
che nel parlare di cultura sarda, per capire cos'e
“cultura sarda”, si avverte subito una posizione
“frontale” e “avvolgente” del tema. In realta que-
sta posizione frontale e avvolgente definisce pri-
ma di tutto la posizione di Placido Cherchi rispetto
allargomento e immediatamente (come ho an-
nunciato poc’anzi) anche la nostra posizione ri-
spetto al ragionamento dell’autore e al tema stes-
so. La frontalita stabilisce due posizioni fisse, ri-
gide e alternative, che sono dentro il gioco della
dialettica, due condizioni materiali dell’esistenza
stessa del soggetto e dell'oggetto. E una condizione
che ci impone di ritagliare dei limiti anche Ia dove
non sono nettamente riconoscibili e scontorna-
bili. E un metter a fuoco che prescinde dalla luce
che rende possibile la focalizzazione pur cono-
scendo I'imprescindibilita della luce. Lavvolgen-
za stabilisce una condizione di dipendenza reci-
proca ineludibile, un'immersione delle due po-
stazioni per la quale la natura dell'una ¢ anche de-
terminazione dell’altra. Le premesse che Placido
Cherchi pone sempre ad introduzione del suo eser-
cizio intellettuale ¢ la dichiarazione esplicita del

grado di coinvolgimento personale e definisce in
un certo senso una posizione kantiana. Infatti ogni
ragionamento premette una definizione, fosse an-
che problematica, delle condizioni trascendenta-
li in cui opera e si articola il ragionamento. Cio¢
prima di dirci cosa stiamo conoscendo I'autore ci
informa del come possiamo e dobbiamo avvici-
narci alla sua conoscenza, chiarendo i presuppo-
sti e i limiti teorici dell’approccio, argomentan-
do sulla pensabilita del pensabile. Non ¢ un caso
che Placido definisca spazio amniotico 'am-
biente in cui si parla dell’ambiente: il discorso, il
contesto (e quindi la storia), da qualunque pun-
to di vista muova i suoi passi, ¢ parte integrante
del vissuto del vivente che sta indagando sugli
aspetti del suo vissuto. «La cultura — scrive Placido
Cherchi — ¢ la dimensione che riempie di sé lo spa-
zio dell’esistenza». Nel richiamare la tensione per
cui la dimensione esistenziale ¢ postura cultura-
le, si ha forse la migliore rappresentazione della tra-
scendentalita del ragionamento. Interrogarsi in-
torno alla cultura significa contemporaneamen-
te non solo indagare oggetto come se ci fosse estra-
neo, ma anche interrogarsi sull'interrogazione e
sullinterrogante, nella consapevolezza che gli esi-
ti di questo interrogarsi non sarebbero gli stessi se
la frontalita o 'avvolgenza fossero avvertite ciascuna
come condizione totalizzante.

La posizione di partenza ¢ dunque un hic et
nunc sintetico, ¢ il presente dell'interrogante, che
¢, in questo incrocio di spazio e tempo, il risul-
tato di convergenze e sedimentazioni continue,
¢ un istante che raccoglie in sé un deposito di tem-
po coagulato. Lhic et nunc non ¢ un punto ato-
mico, indivisibile, ma & un punto ricco di storia.
E lasintesi che viene prima dell'analisi, perché Pla-
cido Cherchi ¢ in una condizione tale che la do-
manda culturale che pone ¢ il frutto di una cul-
tura che (si) interroga. In questo senso porsi nel-
la posizione trascendentale significa interrogar-
si intorno alle condizioni (non solo storiche ma
anche esistenziali) che rendono possibile la stes-
sa interrogazione. E chiaro quindi che la postu-
ra personale di Placido Cherchi uomo, persona
che ha in sé un’esperienza sintetica ed esistenziale
specifica e una storia di stratificazioni accumu-
late, non puo essere indifferente, ma ¢ invece per-
sonalmente coinvolta nelle dinamiche storico-dia-
lettiche. Le parole di Placido qui sono necessa-
rie: «Mi chiedo fino a che punto la dimensione
dell’esperienza personale non sia presente nelle
cose che passano per essere forma paradigmati-
ca dell’astrazione e oltrepassamento per eccellenza
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del privato. Mi chiedo, ciog, se davvero, nella ge-

nesi delle posizioni culturali meno compromes-
se sul piano esistenziale, i vissuti personali non
esercitino un peso riconoscibile e un'incidenza og-
gettiva superiore al gioco degli occultamenti che
gli attori di quelle posizioni cercano di farne. In
realta, non vedo perché dovrei deprimere come
inezie le questioni che traboccano dallo zaino del-
le mie cose personali, o perché dovrei impedir loro
di spremere dal proprio interno quel tanto di si-
gnificato generale che le spiega come risultato di
una storia e dunque come conseguenza di situa-
zioni che vanno ben oltre la mia personar.
Quanto dice Placido per sé & quanto deve dirsi
per ognuno di noi e quindi riguarda la cultura sar-
da in quanto riguarda ciascuno di noi.

E naturale che ponendo in questi termini la
questione, il concetto di cultura a cui volge la sua
attenzione Placido Cherchi non ¢ quella definita
dalle discipline estetiche, ma ¢ la cultura di cui
si parla in antropologia. Questa ribadisco non ¢
solo un’indicazione di arrivo: ¢ un’indicazione di
percorso. E sul percorso, o meglio sui percorsi,

vale la pena trattenersi un attimo, per mettere in
evidenza alcuni momenti di questo procedere,
guardando al come si dice piti che al cosa si dice,
senza dimenticare che Placido Cherchi sottoli-
nea il fatto che il “dire come” & gia un “dire cosa’.
Ci sono parole che ritornano nel linguaggio di
Placido, che ¢ figurato e suggestivo, ma non ¢ cer-
to decorativo. Alcuni termini che ritornano nel
suo linguaggio sono come attrezzi di lavoro e dob-
biamo considerarli non solo per quello che di-
cono ma per come lavorano all’interno del ra-
gionamento.

Una delle parole che piti ritornano nell’arti-
colazione del discorso cherchiano ¢ “piega”, usa-
to prevalentemente al plurale, “pieghe” (l'uso del
plurale non ¢ indifferente). Le pieghe, oltre che
rimandare ad un modo di presentarsi del reale,
alla natura oggettivamente problematica di un fe-
nomeno che si manifesta non in forma lineare e
chiara, rimandano all’attivita del ricercatore (alla
sua attivita percettiva e intellettuale) che non solo
cerca e individua sulla superficie del suo sguar-
do delle pieghe, delle torsioni che agiscono (o sono
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agite) sulla planarita semplificante, e quindi ne
scopre I'esistenza in un momento dell'indagine
mettendone in evidenza la presenza, ma allude
all'inevitabile attivita di guardare oltre (oppure sot-
to il tappeto dell’ordine costituito), con una ten-
sione esplorativa che investe il contenuto nascosto
dalla piega e la funzione della piega stessa. La pie-
ga non ¢ il contenuto, ma ¢ comunque anche un
contenuto altro. Lindagine cerca di capire cosa
muove la piega, quali sono le forze che agiscono
in profondita e che producono il nascondimen-
to in relazione al contenuto che viene nascosto,
che non coincide appunto con la piega e tanto
meno con le forze che agiscono. Le pieghe sono
processi, strutture complesse che rimettono in di-
scussione soprattutto le nostre modalita di in-
dagine. Le pieghe nascono da sollecitazioni sto-
riche, antropologiche, filosofiche, socioecono-
miche che producono con il loro accumularsi stra-
tificazioni che si consolidano e assumono forma
operante. Le stratificazioni hanno pertanto un sen-
so che & necessario scoprire. Lattivita intellettuale
del filosofo oggi potrebbe essere, volendo, assorbita
totalmente dal tentativo di identificazione delle
pieghe che la contemporaneita piti 0 meno pa-
lesa in tutti gli aspetti della realtd, comprese le pie-
ghe che sono coinvolte in questa attivita esplo-
rativa. La frontalita e 'avvolgenza, posture filo-
sofiche decisive, sono condizioni operative — ci
fa capire Cherchi — che ci coinvolgono diretta-
mente e non ci assolvono dalla pretesa di sentir-
cene indipendenti.

Abbiamo messo in evidenza come 'uso del
termine “pieghe” ha anche altre determinazioni
e quando si forma la piega questa nasconde, to-
glie visibilita a qualcosa. Nel volerci convince-

. re di togliere
visibilita a
qualcosa, la
piega

subdolamente

toglie

visibilita anche a
se stessa e si oc-
culta, si da fantasma.

Quando Placido si chiede
cosa intendiamo per cultura sarda,
dice subito che il suo compito non ¢ quello di
rendere conto delle forme manifeste della tra-
dizione sarda, i suoi aspetti visibili e codificati,
istituzionalizzati per esempio dal folklore; ma ¢
quello di guardare ai linguaggi silenziosi delle con-
dizioni a priori, «delle strutture coscienziali in-
terne, dei fantasmi operanti nel nostro inconscio
culturale». Questi fantasmi non sono solo esiti
di un farsi piega, di un nascondimento, ma sono
forme del nascondimento. Credo che questo sia
un passaggio chiave per capire come il modello
razionale praticato da Placido Cherchi proceda
nell’analisi dei contenuti sempre tenendo presente
e operante la forma sintetizzante che vi ¢ inve-
stita come struttura culturale inconscia, proce-
dendo secondo percorsi autocoscienziali che ri-
guardano non solo le soggettivita storiche scon-
tornabili nella storia della cultura sarda, ma la stes-
sa soggettivita fantasmatica operante di Placido
Cherchi. Sia chiaro: Cherchi non vuole dire che
il ricercatore nell'indagare (tra) le pieghe di un
fenomeno sia in grado di rendere visibile cid che
¢ invisibile. La dialettica di Placido, che & for-
temente materialistica, vuole mostrare come nel
guardare al corpo vivo di quegli strati e di quel-
le pieghe sia possibile comunque ritrovare trac-
ce, segni, segmenti di significato, depositi che ci
danno indicazioni di senso. Ribadiamolo: non
¢ cercare il contenuto nascosto delle pieghe per
renderlo visibile il compito primario della ricerca
di Placido Cherchi (anche se, sia chiaro, i con-
tenuti non sono comunque indifferenti all’arti-
colazione del discorso), ma scoprire il senso di
quel farsi delle pieghe, di quelle stratificazioni ac-
cumulate che rendono ragione del presente, i fan-
tasmi che agiscono nella sfera strutturale e co-
scienziale dei processi storici.

Nella cultura sarda ci sono pieghe uniche che
rendono ragione della specificita della cultura sar-
da, della sua unicita. La natura di queste faglie
sotterranee sposta su lato categoriale la ricerca di
Placido, ma senza cadere nell’ontologia mono-
culare capace di guardare ideologicamente sol-
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tanto ad un lato del problema. E un ragiona-
mento questo che ancora fa saltare i nervi ad al-
cuni indipendentismi convinti che la cultura sar-
da poggi su un arché esclusivo e puro dal cui pro-
cesso degenerativo discende, con la perdita di pu-
rezza, tutta la problematicita del presente della
nostra isola. Le suggestioni storicistiche, che ar-
rivano a Placido attraverso la mediazione di Er-
nesto de Martino — e che conoscono una ric-
chezza straordinaria alla luce del suo etnocen-
trismo critico —, irrompono sul discorso di Pla-
cido. Le stratificazioni con cui abbiamo a che fare
non rimandano ad alcunché di originario, ma
sono concrezioni storiche. Le tracce che le pie-
ghe conservano nelle loro stratificazioni sono la-
sciti culturali, sono depositi storici € non ¢ modo
di concludere che siano nient’altro che produ-
zioni storiche.

Da un punto di vista metodologico Cherchi
si pone il problema di un’identita ricostruibile —
che non puo essere caratterizzata in termini di “ri-
conoscibilitd” — attraverso la lettura delle strati-
ficazioni di senso. La natura di questi fantasmi
— perché cosi li chiama Placido Cherchi — e il gra-
do di incidenza sugli aspetti pits espliciti della no-
stra cultura richiedono «un’adeguata consape-
volezza della loro operativita invisibile» che col-
ga il nucleo differenziale, quel movimento criti-
co per cui non siamo pill come siamo stati e che
tuttavia nel mostrarci differenti conserviamo qual-
cosa che Cera e ancora c’¢. La costruzione di un’i-
dentita critica non pud fare a meno di questa con-
sapevolezza. Le dinamiche acculturanti a cui ¢ sta-
ta esposta la Sardegna hanno prodotto pieghe e
registrato, tra incontri e scontri di culture anche
molto diverse e lontane, i loro lasciti pilt 0 meno
evidenti, pilt 0 meno sentiti, pitt 0 meno avver-
titi, pitt 0 meno assimilati. Le sedimentazioni, so-
prattutto quelle avvenute lentamente, hanno pro-
dotto una fisiologia culturale segnata da questa
stessa capacita di lasciarsi segnare da morfologie
altre. La lettura di questi metabolismi storici deve
renderci capaci di leggere il gioco di reciprocita
e di intrecci dei flussi culturali, lo scambio dia-
lettico che avviene appunto sempre in un in-
contro/scontro. La scoperta di una patria cultu-
rale agente sulle forme scisse della nostra identita
deve spingerci a riscrivere criticamente un discorso
sull'identita che muova dai depositi di contami-
nazioni e acculturazioni che il nostro presente ci
restituisce come patrimonio identitario. Lindi-
pendentismo che ha senso ¢ quello che tiene con-
to delle differenze che hanno agito storicamen-

te non per rimuoverle come sterco, ma semmai
per ridiscuterle nei processi metabolici che ormai
fanno parte di questa immagine di isola al cui in-
terno spaziamo, respiriamo, cantiamo, navi-
ghiamo, pensiamo, parliamo, ecc.

In un saggio che aveva scritto nel 1989, Pla-
cido Cherchi diceva le stesse cose a partire da un
ragionamento sull’arte di Antine Nivola, sco-
prendo che anche nel rapporto dialettico, a vol-
te radicale tra razionalismo astratto e naturali-
smo, si sono aperti spazi di mediazione, in cui
si manifestano ripensamenti, tregue, compro-
messi: non cedimenti o concessioni, ma rincu-
li della storia che fa un passo indietro per farne
due pili avant, in cui il nuovo equilibrio che si
crea ha al suo interno la discontinuita da cui &
nato. Paul Klee ¢ stato un esempio teorico di que-
sta mediazione culturale, Nivola ¢ un esempio
storico riconoscibile nella produzione artistica sar-
da che restituisce questo equilibrio, navigando
esteticamente su un crinale temporale che lo so-
spende tra la perifericita originaria di Orani e I'u-
niversalita globalizzante di New York. Lautori-
conoscimento della patria culturale in Antine Ni-
vola nasce come un ritorno in sé arricchito da
questa frizione dialettica forte tra la puntualita
mitica e ombelicale di Orani e la centrifuga stra-
niante di New York. Questo autoriconosci-
mento avviene in Nivola grazie alla riappro-
priazione del paesaggio mitico figurale della sua
terra. La pietra, che ¢ la materia di questa ma-
turit nivoliana, ¢ il medium, la piega che con-
duce al riconoscimento della patria culturale, per-
ché la materia ha questo virtuale deposito di pros-
simita all’origine dei tempi che le riconosciamo
non perché la mostra, ma per una nostra attri-
buzione di senso. In Nivola 'autocoscienza ¢ me-
diata dalla presenza della pietra, materia che per
quella virtuale prossimita all'origine ne porta i
segni che ritroviamo nell’aura mitica di cui la ri-
vestiamo investendola di senso, collocandola in
una arcaicita che accoglie dentro di sé paesaggio
semantico, mondo protetto, materna matericita.

Questa aura mitica la riconosciamo anche in
un altro ambito, nell’essenza della parola, il cui
rivestimento fatto di silenzio la consegna ad un
mondo di sicurezze, consolidandola nel valore for-
te della parola data, che per i sardi ¢ fondante la
sostanza comunitaria, mondo protetto cementato
intorno al valore della certezza della parola. Sen-
za allontanarsi troppo dalle configurazioni di sen-
so evidenziate con la prossimita della pietra ad una
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originarietd mitica, Placido Cherchi proietta
sulla parola questa dimensione litica e parla di roc-
ciosita della parola, che nel suo darsi rimette in
gioco concrezioni di senso accumulato in mate-
ria fonetica, costruendo non solo il corpo fisico
e duro della parola, ma la sua densita di valore.

Purtuttavia la parola ha una natura ambigua
e demoniaca: pur essendo patria puntuale di cer-
tezze valoriali depositate e consolidate da un “alo-
ne” di mitico silenzio, la parola espone al rischio,
tiene sospesi in forza di una parentesi vuota che
si porta dentro, uno spazio che misura la distanza
tra il pensiero e I'oggettivita. Questo silenzio che
sostiene la parola la tiene sospesa e la fissa al tem-
po stesso in questa condizione di equilibrio in-
stabile, segno che garantisce la forza mediatrice
all'interno della comunita, ma che lo tiene in una
condizione esistenziale di instabilita.

Placido Cherchi dedica molto spazio alla lin-
gua e alla parola, segno che questa dinamica of-
fre la sponda per un attraversamento dialettico
che investe direttamente la sua natura obliqua e
sfuggente, dove fluttuano, scrive Placido, “nuan-
ces invisibili del metasenso”. Il congegno verba-
le dei sardi prende le distanze dalle certezze del-
la realta e della storia e si articola su spazi non espli-
citi, ma indiretti, sostituendo alla frontalita ma-
teriale dell'indicativo la sftumata impalpabilita del
possibile. Lassenza del non detto ¢ come un vuo-
to che espone la persona al rischio di essere sot-
tratta a se stessa, come se I'io pensante vivesse un
momento di vertigine e non riuscisse pil a con-
trollare il suo rapporto con la mancanza di spa-
zio. Si pud persino immaginare che il silenzio
come assenza della parola (e, perché no?, essen-
za della parola) possa tradursi in assenza di spa-
zio, vuoto vertiginoso, e anch’esso in questa ver-
tigine possa mutarsi in un nulla fatto di silenzio.
Indagare la parola per quel tanto di silenzio che
le da sostanza consente di esplorare cid che ¢ trat-
tenuto nello spazio della coscienza, al di la ('ol-
tre) dell'apparire sensibile della parola. Il com-
portamento antifrastico — che Placido riconosce
costitutivo del pensare sardo —, per cui in cid che
si dice si manifesta il contrario di cid che effet-
tivamente si intende dire, ¢ un comportamento
che tradisce 'importanza del non detto e si ag-
giunge alle altre diverse qualita dei registri della
nostra lingua, o meglio alle evidenti differenze tra
precisione determinativa del lessico e I'indeter-
minatezza delle forme linguistiche. Entrando nel
merito delle caratteristiche identitarie piti profon-
de uno dei concetti su cui pii si sofferma Placi-

do ¢ quello del tratto “fungudu” dei sardi, la
“profondita oscura”, il nostro essere pluristrati-
ficati, sempre problematici, esitanti e dilemma-
tici. Scrive Placido: «la caratteristica piti forte del
Sfungudumine ¢ il silenzio. Il silenzio espressivo o
il silenzio tout-court [...] Il silenzio ¢ il correla-
to pili naturale di quegli aspetti della nostra for-
ma mentis che si esprimono attraverso le forme
verbali indirette e che abitano gli spazi pensosi del
condizionale e del congiuntivo. Gli spazi del non-
essere possibile e dell’essere ipoteticor. Ma per
quanto la parola dei sardi metta in dubbio I'ap-
parenza delle cose — ci ricorda Placido — essa non
mette mai comunque in dubbio I'ordine onto-
logico delle cose. Il silenzio ¢ la metafora del non
detto, quasi una via di mezzo tra I'invisibile e il
visibile. Dire che c’¢ il silenzio ¢ si dire che non
c’¢ la parola, ma ¢ pur sempre dire che c’¢ qual-
cosa e che questo qualcosa ¢ la materia viva del-
I’assenza. In un certo senso il silenzio ¢ la figura
fonetica del fantasma, metafora materializzata. Pla-
cido avverte evidentemente questa natura obli-
qua del silenzio, che possiamo considerare come
fenomenologia della dialettica viva, segno espli-
cito dell’einfhulung, quell’empatia forte che dia-
letticamente si instaura tra gli estremi della me-
diazione, tra soggetto e oggetto, tra visibile e in-
visibile, tra la materia e il suo altro. In questo gio-
co dialettico (il gioco & uno spazio interno di agi-
bilita tra due poli), la materia non ¢ realta resi-
stente, ma polarita interlocutoria, perché la ma-
teria ¢ essa stessa segno, spazio di sicurezze, mon-
do protetto, elemento amniotico. Questa pola-
rita si riflette nella coscienza dei sardi, che &, ci
ricorda con insistenza Placido, una coscienza scis-
sa. E per capire meglio in che senso la coscienza
avverta la scissione (perché essere coscienza scis-
sa significa che il sardo avverte la consapevolez-
za della scissione) ¢ meglio dare la parola al no-
stro autore: «E come se fossimo dominati da una
tensione metafisica e ci trovassimo inadeguati e
sperduti nell'orizzonte del tempo. Quasi che il no-
stro essere-nel-mondo si avvertisse espropriato del-
la sua forma piti vera e avesse dentro di sé il tor-
mento nostalgico di un altrove perduto».

E qui si apre un’altra pagina importante del
quadro teorico e metodologico del pensiero cher-
chiano. Un’altra parola chiave ricorrente nel pen-
siero cherchiano & autocoscienza, che non ¢ solo
un’attivita del soggetto che diventa cosciente di
sé, ma nel ragionamento di Placido diventa uno
strumento, insieme analitico e dialettico, che con-
sente al soggetto di cogliersi nella sua storicita
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come un corpo problematico, un momento sin-
tetico e complesso dentro il fiume della storia.
Placido la declina su diversi orizzonti concettuali
per definirne la funzione logica, ma sappiamo che
¢ operativa sullo stesso dominio coscienziale. Sono
'autocoscienza del valore e 'autocoscienza del
limite, momenti che segnano le tappe di una dia-
lettica interna del soggetto, che consentono al sar-
do di ricongiungersi con il senso di un'identita
perduta, ma anche di evitare derive ideologiche
ponendosi al di qua di un limite oltre il quale si
perde il senso della storia. E la storia, e soprat-
tutto il presente come stratificazione storica, che
consente di ritrovare le coordinate che danno sen-
so all'autocoscienzialita e di disegnare il ritrat-
to culturale dei sardi.

Nel saggio sulla cultura sarda ovviamente Pla-

cido entra nel vivo dei nodi che mostrano que-
sto ritratto coscienziale: la lingua sarda ne ha de-
positi, il senso del noi comunitario, le forme del-
la soggettivita, le stratificazioni bizantina, araba,
spagnola, italiana: tutto viene rielaborato e me-
tabolizzato nel nostro essere contemporanei alla
coscienza di tutto cid. Su queste stratificazioni do-
vute all’egemonia di culture esterne, vale la
pena — senza entrare nei dettagli delle ricostru-
zioni non approfondite di Placido, ma sufficienti
a rendere chiaro ed evidente il ragionamento —
sottolineare la dinamica dell’incontro/scontro che
agita la materia storica viva. Lacculturazione non
¢ mai un movimento pacifico: essa avviene se-
condo dialettiche problematiche, mai rassicurand,
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in cui lo scambio di vita e di morte era (¢ anco-
ra) il gioco che si gioca quotidianamente. [ sar-
di hanno vissuto secoli di dominazioni, di ege-
monie esterne, di eterodirezioni marginalizzan-
t1, che hanno lasciato tracce cosi evidenti nella co-
scienza dei sardi che essi hanno un rapporto so-
spettoso e diffidente con la realta. La lingua ¢ il

fatto che registra con maggiore evidenza questa
estraneita del sardo e che lo spinge a isolarsi nel-
I'isola, a sfuggire la frontalita, ciot il rapporto di-
retto con la realtd, per cercare soluzioni pili tran-
quillizzant, capaci di proteggerlo, ma al tempo
stesso in grado di garantirgli la possibilita di sot-
trarsi alla stessa protezione negandola.

M




Soomr\m

Questo ragionamento ci porta dritti ad una
delle questioni centrali di tutto il pensiero cher-
chiano, per cui convergono in questo punto ele-
menti e coordinate concettuali che Placido ha raf-
finato studiando attentamente Ernesto De Mar-
tino, soprattutto attraverso due momenti che co-
struiscono metodologicamente I'articolazione
complessa del suo viaggio verso l'orizzonte di un’i-
dentita critica dei sardi. Si tratta di due strumenti
centrali dell’officina demartiniana che Placido
Cherchi lima e affila in questa direzione: 'oltre-
passamento e 'etnocentrismo critico. Si tratta di
due strumenti molto diversi: il primo ¢ propria-
mente uno strumento logico, una tecnica di sca-
vo, ma faremo un torto a Placido Cherchi se lo
riducessimo a mero strumento e non applicassi-
mo la tecnica di oltrepassamento allo stesso “ol-
trepassamento’ rintracciandone, come nel caso
delle “pieghe”, il senso che nel suo andare “oltre”
lo riconfigura come un segno rappresentativo di
un’identita critica che si autodefinisce in termi-
ni di autocoscienzialita. Loltrepassamento non
¢ solo un movimento che ci rende comprensibi-
le il moto dialetticamente perpetuo dell’incon-
tro/scontro dell’essere nel suo divenire storico, ma
¢ la struttura stessa della coscienza dei sardi che
vivono in un’isola. Loltrepassamento ¢ il ritorno
in sé quando si ¢ esperito I'isolamento di un’isola
che non consente prossimita di contatto, che vo-
lendo stringere il tempo sulla necessita di pensare
il mare come qualcosa di immediatamente su-
perabile si rende conto che la comunicazione ha
bisogno di tempi piti lunghi. La comunicazione
immediata (e quindi la conoscenza di cio che sta
oltre) ¢ impossibile e solo il pensiero del possi-
bile pud vincere il bisogno di conoscenza che ¢
bisogno di comunicare e anche bisogno di sicu-
rezza. Loltrepassamento si traduce in un ritorno
in sé che costruisce un altro mondo sicuro, uno
sfondo paradigmatico e normativo che deve dare
senso all'infinito che c’¢ al di 1a dell'isola e che pero
dobbiamo costruire dentro, all’'interno dell’iso-
la come forma collettiva dell’interiorita. E la co-
munita del Noi.

Attraverso il movimento dell’oltrepassa-
mento 'io costruisce una realta che diventa, per
stratificazioni ripetute e accumulate, patria cul-
turale. Perché la coscienza dei sardi, nel ricono-
scersi autocoscienzialit nell’altro, interiorizza nel
tempo la forma comunita e la sente propria, pro-
tettiva, perché ¢ una forma comunita che non
¢ stata imposta dall’esterno, non ¢ subita, ma ¢
costruita con il consenso, come autocoscienzia-

lita collettiva. La comunita ¢ il luogo del Noi, &
il mondo dei codici condivisi, ¢ lo spazio in cui
trova equilibrio la nostra coscienza. La lingua ne
testimonia lo sfondo nelle forme doverose del-
Iespressione. Il dover-essere che si manifesta in
molte espressioni ¢ il segno di uno sfondo on-
tologico che identifica la comunita come un al-
trove che non & extraumano (oltre il mare in una
terra sconosciuta) ma ¢ dentro 'autoreferenzia-
lita interiorizzata dalla coscienza che si fa auto-
coscienzialita e costruisce cosi un codice altro,
si da un ordine altro, si costituisce come sfera su-
periore, come Noi, come Comunita. Ma ¢ sot-
to il segno dell’'isolamento che tutto questo av-
viene. La cultura sarda ¢ il presente storico del-
I'autocoscienza del valore che emerge in tutto
questo percorso. Linteriorizzazione del Noi
pud trovare un nesso facilmente individuabile con
il senso del limite. Siamo in presenza dell'inte-
riorizzazione di un Noi comuniti che si so-
vrappone all'immagine dell’isola, dove il mare &
il fondamento poietico, lo sfondo ontologico vis-
suto come barriera che proietta identita dall’al-
tro invisibile al Noi. Lisola & 'immagine che da
visibilita e concretezza al Noi come metasenso
di un altrove/alterita interiorizzati. Visto da vi-
cino il Noi non ¢ solo I'estremita di una pola-
rizzazione definita dal movimento dell’oltre-
passamento: il Noi ¢ la stessa forma dell’oltre-
passamento (non solo movimento logico, ma il
senso del movimento logico). Lautocoscienzia-
lita dei sardi materializzatasi nella comunita del
“Noi” agisce di ritorno come un “lo” superiore
sul tentativi di svincolarsi creativamente delle sin-
gole coscienze. Allora ¢ comprensibile come il
mondo della Comunita non sia solo il luogo che
protegge I'io, che lo salva davanti ai rischi e ai pe-
ricoli dell’esistenza, ma ¢ anche il luogo in cui
lo schiaccia, lo cancella, ne spegne la soggettivita,
la liberta. La cultura sarda, la grande narrazio-
ne che testimonia la Grandezza e la Piccolezza
del Noi, avverte come un’esperienza negativa la
Comunita: perché il Noi non ¢ incline a rico-
noscere la diversita degli individui, che invece ne
avvertono il potere omologante e mercificante.
Il controllo sociale e la stessa invidia che domi-
nano nei rapporti intersoggettivi sono il segno
chiaro ed evidente del potere della Comunita.
Lautoriconoscimento di sé come Patria culturale
passa anche attraverso questo riconoscimento ne-
gativo perché — ricorda sempre Placido Cherchi
— quella dei sardi ¢ una coscienza scissa. Se non
lo fosse in termini cosi costitutivi non sarebbe
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comprensibile perché chi sta lontano (come I'e-
migrato) avverta una nostalgia struggente e
palpitante per la propria terra. Questa ambiva-
lenza va sempre tenuta presente, perché al di la
dell'insostenibilita del carattere depressivo del
Noi, 'orizzonte comunitario ¢ mondo protetto,
patria culturale, paesaggio della memoria, con-
fidenza reciproca e fiducia nella totalita. E al di
la di tutto questo la Comunita ¢ sfondo nor-
mativo castrante e repressivo. Placido individua
i diversi aspetti della specificita dei sardi che con-
tiene al suo interno questo meccanismo di au-
toribaltamento dialettico continuo della pro-
spettiva coscienziale. Uno di questi, molto ana-
lizzato e fondamentale per il pensiero cherchia-
no, ¢ la vergogna, o meglio la vergogna di sé. 1l
sardo & complesso, anzi & un uomo tra i pitt com-
plessi e ricchi: cost il sardo che si vergogna di sé
fa torto alla sua ricchezza storica. La vergogna di
sé ¢ una forma implosa e autodepressiva della no-
stra civiltad, ma ha dentro i semi della svolta nel
senso dell’'autocoscienza del valore, perché innesca
dinamiche reattive. Il sardo nostrano ¢ prota-
gonista di un etnocentrismo difensivo che innesca
oltrepassamenti, per cui la vergogna di s¢, che va
inserita nel contesto di processi di deculturazione
programmata dalle agenzie del consumo mer-
ceologico capitalistico, induce il sardo a vergo-
gnarsi del suo vergognarsi.

Lautocoscienza del valore non ¢ un dato sto-
rico, ma una conquista, perché nasce dalla dia-
lettica della vergogna di sé, di un autoricono-
scimento che passa attraverso la negazione.
Lautocoscienza del valore ha pertanto dentro di
sé il nodo dell’oltrepassamento in quanto il va-
lore ritrovato si impone sulla vergogna di sé (per
Placido la vergogna di sé ¢ una conseguenza del-
la nostra raffinatezza di sardi). Questa precisa-
zione per cui 'autocoscienza del valore non ¢ un
dato storico, ma una conquista ¢ fondamenta-
le e costituisce un momento capitale della sua teo-
ria. Intanto vuole dirci qualcosa di molto poli-
tico: noi non possiamo cullarci mai, neppure per
un momento, sull’adagio che le cose si aggiu-
steranno da sole perché i processi storici vanno
in quella direzione e noi non possiamo fare nul-
la per evitarlo. Nessuno ci regalera mai niente:
non lo faranno gli uomini, non lo faranno gli sta-
ti, non lo faranno I'Europa o altri organismi in-
ternazionali, e tanto meno lo fara la Storia con
la esse maiuscola, lo Spirito Assoluto o il Gran-
de Altro. Le dinamiche della coscienzialita ci chie-
dono di essere protagonisti di una conquista, di

essere padroni della nostra natura scissa e di far-
la valere oltrepassando il limite geografico del-
la nostra insularita sul terreno della storia, re-
stituendo senso alla nostra cultura senza inca-
gliarci con ridicole manovre di retromarcia o con
meschini inchini al mito delle nostre origini per-
dute. La conquista ¢ fare dell’Autocoscienza del
limite un’Autocoscienza del valore. E qui tutto
il senso dialettico nuovo che il concetto demar-
tiniano di etnocentrismo critico assume grazie
alla riconfigurazione del suo pensiero operata da
Placido in un orizzonte tutto sardo. I sottili e cap-
ziosi tentativi di alcuni intellettuali che recen-
temente hanno abbozzato una riduzione del la-
voro di Placido Cherchi all’esegesi analitica dei
testi demartiniani sono del tutto ingenerosi e tra-
discono un’incomprensione di fondo del suo pen-
siero. Era sicuramente uno dei piti profondi e ri-
conosciuti studiosi dell'opera di Ernesto De Mar-
tino, ma ¢ chiaro che nell'opera demartiniana Pla-
cido Cherchi aveva riconosciuto alcuni strumenti
ermeneutici fondamentali per costruire un lavoro
di autocoscienza che ¢ ad un tempo soggettiva
e che lo ha coinvolto personalmente, ma ¢ an-
che collettiva e che rimanda alla comunita di tut-
ti i sardi. De Martino affermava e proponeva una
posizione che egli stesso aveva assunto nel con-
fronto della cultura contadina meridionale nel
corso delle sue lunghe indagini. Questa posizione
che lo stesso antropologo chiamava “etnocen-
trismo critico”, doveva essere inteso come lo sfor-
zo supremo di allargamento della propria co-
scienza culturale davanti ad ogni altra cultura,
e quindi nasceva da un atteggiamento critico nei
confronti della propria storia culturale, sociale,
politica. Letnocentrismo critico, nel rimettere in
gioco in chiave oltrepassante le proprie catego-
rie ermeneutiche, cerca di rivedere il proprio ap-
proccio e sottopone a una serrata storicizzazio-
ne la propria cultura osservante, senza infingi-
menti, senza nascondersi che in fondo lo sguar-
do ¢ comunque etnocentrico, centrato cio¢ sul-
I'idea del primato della civilta occidentale. La po-
sizione etnocentrica ¢ il dato oggettivo da cui il
sardo non pud prescindere, che ¢ il suo essere hic
et nunc un concentrato di storie e di storia mil-
lenaria, un paesaggio di storie depositate nella lin-
gua e nei suoi tratti antropoculturali.

Quanto ci sia di demartiniano in tutto il ra-
gionamento cherchiano intorno alla dialettica del-
loltrepassamento ¢ quindi evidente, ma ¢ anche
riconoscibile quel di pitt che Placido introduce.
Questa dialettica ¢ allora costitutiva del percor-
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so dell’etnocentrismo critico, perché 'autoco-
scienza del valore, che assume caratteri antro-
pologici molto riconoscibili in un comunita, deve
misurarsi con 'autocoscienza del limite. Let-
nocentrismo critico affonda le sue radici sulla len-
ta digestione temporale della vergogna di sé col-
lettiva, il vero contrappeso dialettico rispetto alla
negazione dell’autocoscienza del valore conso-
lidato dogmaticamente dagli scriba dell’etno-
centrismo (tout-court) sardo. E una vergogna di
sé ad un livello dialettico superiore quella che si
vergogna del proprio vergognarsi.

Non sono stati messi abbastanza in eviden-
za ma solo lontanamente richiamati, in questo
breve viaggio attraverso il tema dell’identita cri-
tica, i debiti che Placido Cherchi deve ad Ador-
no e Heidegger, non perché non entrino nel me-
rito di questo discorso, ma perché quei debiti
sono cosl forti e importanti che meriterebbero
due capitoli a parte da sviluppare separatamen-
te. Mi preme comunque perlomeno far presen-
te la grande rilevanza che i due filosofi hanno avu-
to per la focalizzazione di alcuni momenti del
pensiero di Placido, che & molto pitt ampio di
quanto questo breve percorso da me tentato sia
riuscito a restituire.

Da un punto di vista metodologico Placido
Cherchi avverte a un certo punto la necessita di
spostare il punto di osservazione dalle dinamiche
frontali al piano esistenziale. Esamina allora la cri-
si del sacro, in cui si incontrano tracce varie di pla-
smazioni sincretistiche che attraversano la storia
nei vari passaggi che dal mondo pagano porta-
no al mondo cattolico e infine al mondo delle
merci e del capitalismo, con i vari passaggi di ri-
significazione che investono le mutazioni dal ma-
gico/simbolico al consumistico/folkloristico (sen-
za sfuggire ad un’analisi che si sposta senza dif-
ficolta dal ciclo della Settimana Santa al carne-
vale, dalla Sartiglia all’Ardia e cosi via). Nel ri-
leggere le evidenti soggiacenze (una variante que-
sta del tema delle “pieghe profonde”) emerge che
— raschiato tutto cid che ¢’¢ da raschiare in ter-
mini di spettacolarizzazione e di perdita di sen-
so — 'immagine di sardita che ne viene fuori ¢
molto pil raffinata e resistente di quanto si po-
tesse immaginare. Emerge in pitl punti un Pla-
cido che fa spuntare, leggero ma sufficientemente
accennato, un ottimismo di fondo che sembra
non sia privilegio della volonta pitt di quanto lo

sia della ragione. Anche quando scrive a un cer-
to punto che «come oggetto storiografico la cul-
tura sarda ¢ un oggetto in crisi» perché ormai i
processi deculturanti sembrano aver superato la
soglia dell'irreversibilita, trova il modo di dirci che
«a valle delle nostre apocalissi pud esserci una for-
ma di escaton. .. una capacita di resistere nella no-
stra identitd, malgrado tutto».

Certo resistere ¢ possibile, ma il vero problema
¢ in che modo noi, come collettivita sarda, pos-
siamo resistere, quali strumenti dobbiamo met-
tere in gioco, e come la comunita sarda puod at-
trezzarsi affinché le fenomenologie degenerati-
ve della nostra identita non raggiungano mai per
davvero il punto di non ritorno.

A chi parla oggi Placido Cherchi quando in-
vita ad affrontare il tema di un’identita critica?
Parla a una comunita di individui che prima di
tutto cerca di riconoscere nella nostra storia quel-
le specificita intorno alle quali ha senso parlare,
al presente, oggi, di identita. In un certo senso
possiamo dire che Placido parla a chi avverte sin-
teticamente la dimensione di un’identita che ha
bisogno di autoriconoscimento. Il vero proble-
ma oggi ¢ non perdersi in un presente disinte-
grante rispetto ad un passato edificante che c’e-
ra e non c’¢ pitt. E la collettivita dei sardi come
insieme di individui che diversamente concor-
rono alla costruzione critica di una identitd — non
la comunita omologata e omologante del Noi,
quella che diceva Placido, coglionizza i sardi —
quella che ¢ chiamata a ritrovare una storia che
¢ giunta fino ad oggi qui dove ci troviamo, plu-
ristratificati, complessi, oscuri e profondi ma an-
che creativi e capaci di dare il giusto peso alla pa-
rola. Credo che sia corretto chiudere con que-
st ultimo chiarissimo momento della scrittura di
Placido Cherchi, politico e sinceramente lanciato
per un percorso che purtroppo non potra pit cal-
care, ma che lascia a noi il compito di continuare:
«Siamo sopravvissuti identitariamente a forme
di causalitd deculturante assai pit prolungate e
non mancano buone ragioni per pensare che, an-
che di fronte al potere adulterante della merce,
la nostra cifra riesca a mantenersi e a perpetuarsi
senza stravolgimenti di portata definitiva. Ma
condizione indispensabile ¢ che si riesca a non
smarrirsi nel presente, abdicando al dovere di au-
toriconoscimento anche nelle situazioni che
pili si configurano come estraneita estranianti».

]
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Due amici
non devono combaciare come due triangoli.
FRIEDRICH HEBBEL, Diari [4564].

Bruno Pittau, Giallo euforia, 2012
tecnica mista rielaborata in digitale.
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Esercizi di amicizia

on ¢ stato facile quel ritorno impensato

e fulmineo nell'Isola: sul molo di Ol-

bia al mattino, stesso molo per ripar-
tire la sera. Un mezzo pubblico che mi portas-
se a destinazione, un telefono pubblico dal qua-
le potessi chiamare qualcuno: non ho patente,
diserto da sempre i cellulari. Ero isolato, fermo.
Gia questo primo impatto, ancora una volta mi
riconfermava fino a che punto, da noi, fossero
cresciute le distanze, fosse calata, della separazione
dagli altri, la notte.

E una volta arrivato, con mezzi di fortuna, smar-
rirsi lungo vicoli e non trovare nessuno che sap-
pia indicarti la strada che porta alla casa dell'ami-
co appena morto. Quella che un tempo era la sua
gente, i quattro anziani a soleggiare sul sagrato, qua-
si non lo conosce e i ragazzi non hanno tempo per
decifrare la lingua che parlo e cosa chiedo.

Quel giorno, nellisola di certo nessuno ha fer-
mato gli orologi, né messo nastri di crespo al col-
lo, né la bandiera a mezz'asta al balcone del mu-
nicipio, né il vigile sulla piazza guanti neri del
lutto, perché “Lui era morto”.

Eppure, proprio questa, era la “sua” gente. Per
la quale aveva scritto, aveva parlato, si era im-
pegnato fino a “militare” e confondersi con un

Giovanni Dettori

Non mi preoccupa la mia morte.

Le cose sono e continueranno a essere,
restera cid che abbiamo costruito,

'amore che abbiamo saputo offrire,
I’amore che abbiamo meritato.

Vado avanti come se niente fosse, imparerd
quello che ancora riuscird a imparare.
Come si dice?

Ballero fino al giorno prima di sparire.

CARLO RUBBIA, lz Repubblica, 23-3-2014

improbabile movimento indipendentista che po-
tesse liberarli, salvandoli da se stessi, dalle loro
catene. Ultime scelte di campo di questo “signore
del limite”: il meno probabile dei possibili! Del
resto, neppure 'occhio di Platone era stato tan-
to acuto sul conto di Dionigi e di un’utopica iRS
siracusana del IV secolo...

Nella bettola quasi fianco alla chiesa, nel dan-
zare del “vermentino”, mi si rispondeva quasi con
fastidio: “chi” o cosa andavo cercando... Sempre
pitt mi rendevo conto che il “buon Placido” come
lo chiamavo con i comuni amici, era stato e an-
cora era il nord, il sud, I'est e 'ovest di orienta-
mento soltanto fuori da qui, e soltanto altrove.
Credevo che il ri-conoscimento e I'affetto per lui
fossero quasi ovvi e dovuti da parte di questa “sua
gente”: avevo torto. Incontravo soltanto indif-
ferenza e freddezza. Per un momento, avevo cre-
duto di poter mettere da parte e quasi dimenti-
care il mio immutabile pessimismo della ragio-
ne... Per questa gente, mi dicevo, forse nulla po-
tra dare alcun frutto. Forse.

Le stelle sono inutili, ora spegnetele tutte:
imballate la luna e smantellate il sole;
svuotate ['oceano e spazzate via i boschi ...
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Da quel cimitero devastato dal sole, scrive-
re in memoria di Placido non ¢ agevole, per me,
per quanto mi riguarda e per quanto entrambi
ci ha riguardato. Perché dentro di me il “buon
Placido” ¢ sempre in vita. Al di qua di ogni “at-
titidu”. Di ogni funebre lamento.

Per una strana coincidenza astrale, come me
anche lui era nato in aprile, nel “mese pit cru-
dele”, con lo scarto di un giorno: il dieci. Mi se-
paravano da lui tre anni e un giorno... E per quan-
to entrambi poco ci intendessimo di solstizi o mai
scrutassimo il cielo a cercare comete divinatorie,
in qualche modo quella stranezza ci avvicinava
e univa.

Per lungo tempo ogni anno, a questi ap-
puntamenti astrali, la nostra formula augurale di
rito si ripeteva: «salute e grano, vecio, un anno
in piti sulla schiena». Poi usurati, limati dalla lon-
tananza e dai giorni, anche gli auguri. Interrot-
ti, finiti...

Stordimento e vaneggiare di giorni, seguiti a
questa ulteriore e mai definitiva separazione da
lui. Immagini parole accadimenti si sovrap-
pongono e quasi simultaneamente confonden-
dosi dissolvono.

E sempre, come dopo ogni strappo improv-
viso, qualcosa di irrisolto che rode: le cose che
potevamo dirci e non ci siamo detti. Il “dopo”
non conosce né concede risarcimento o rimedio.
Ancora abbagliati e ciechi, ogni volta si sbatte
contro il mai-pity, il troppo-tardi. E, nel ginepraio
senza uscita che strazia, per giorni si delira. Come
adesso che ti scrivo queste righe insensate. Ag-
grappandomi a simboli e numeri. A quel mese,
a quel 9, a quel 10 di un diverso aprile. E tutta-
via consapevole che sui calendari di Ananke non
possiamo nulla tranne, forse, un freddo e
spassionato sustine et abstine: sopporta e astieniti.
Non ¢ granché sul pedaggio che si paga, ma ¢ quel
poco o quel tanto che, mortali, si ¢ saputo
escogitare per resisterle.

Placido ¢ stato fedele al “suo” numero per-
fetto: la piena completezza, lo Yod ebraico. Il po-
sitivo.

Dai De murali eloquentia al Paul Klee teori-
co e alle monografie su Nivola Nonnis e Sciola,
da Etnos e apocalisse agli studi su De Martino, po-
teva restare un solo interstizio, una sola fessura
che lui non riempisse col suo pacato davvero “pla-

cido” eloquio — sunt nomina... — e con la sua qua-
si algebrica scrittura? Se mi ¢ riuscito sempre di
seguirlo, quasi pitonato, nella parola detta, al-
trettanto inibitorio e scosceso era per me iner-
picarmi nella sua parola scritta. Il suo giorno ne
stabiliva il procedere verso il sistema, il mio non
si inoltrava oltre I'aforisma e il frammento: /o bue-
no, si breve, dos vezes bueno, a dirla con Baltha-
sar Gracian.

Posso onestamente confessare che non ave-
vo “organi” per la sua prosa, cosi come mai ho
avuto organi adeguati, esemplificando, per He-
gel o Heidegger. Quelli che avevo a disposizio-
ne, di organi, non si avventuravano oltre Epit-
teto e Marco Aurelio, Elias Canetti e Cioran.

Abbiamo un sapiente aforisma dalle mie par-
ti: «si a dondzi lepore iskappas kanes, ti nde ke-
ret de kanes». Che tradotto pitt 0 meno suona:
se per ogni lepre che vedi sguinzagli un cane, avrai
bisogno di molti cani. Bene: il “vecio” — come lo
chiamavo con affetto, distorcendo anagrafi — era
uomo di molte lepri e molti cani. A me non era
dato che inseguirne una sola alla volta. Con un
unico incostante stupidissimo cane.

Quale poteva essere allora il cunicolo da tal-
pa, il camminamento segreto che in questa co-
mune trincea della vita poteva condurre dal mio
giorno al suo? Cosa per oltre mezzo secolo po-
teva legarci e, di fatto, ci ha legati? Se qualcuno
me lo domandasse, potrei soltanto ricorrere alle
parole del signore di Montaigne per la perdita
dell’amico Etienne de La Boétie: Par ce que ce-
stot luy; par ce que cestot moy. Perché era lui; per-
ché ero io.

X X X

Due amici non devono combaciare come due
triangoli, recita un aforisma di Friedrich Heb-
bel. Quanto semplice e quanto verol...

La nostra “strana” amicizia, se da una parte
si fondava nella somiglianza degli interessi, dal-
P'altra si manifestava proprio nella diversita, nel-
le contraddizioni, nelle differenze. La nostra co-
mune passione per le letterature di lingua ispa-
nica e lusitana: a tal punto che El conde Luca-
nor si tenne onorato di tenergli a battesimo uno
dei figli... Il comune fastidio per quanto fosse
inautentico, artefatto, verbosamente virtuale e
non concisamente nudamente autentico e vero.
Dire, sempre, quello che pensavamo e fare
quello che dicevamo: a costo di ostracismi ini-
micizie e sfracelli.
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Uguaglianza e affinitd, ma anche differenza
e disparita. E se la “norma” — ma quale? — avreb-
be dovuto esigere identita di vedute, tale iden-
tita non poteva essere in alcun modo assoluta.
Si ¢ sempre manifestata, pili sovente che rara-
mente, proprio nel metterci in discussione,
proprio nella mancanza di una pre-supposta af-
finita elettiva decretata una volta per tutte dagli
astri.

Cid non-ostante, due temperamenti come i
nostri pressoché opposti — metodicita e disci-
plina/discontinuita e incostanza — hanno potu-
to a lungo continuare, anche nella lontananza,
una discussione mai chiusa dagli “accidenti”. A
continuare ad essere quello che banalmente e il
pitt delle volte ipocritamente si dice: “amici come
sempre, amici come prima’.

Se ci fossimo somigliati in tutto, se per cosi
dire ci fossimo “rispecchiati”, discutere non sa-
rebbe stato altro che discutere con se stessi. Pur
volendoci visceralmente bene, proprio in ragio-
ne di questo “bene”, non ci nascondevamo le no-
stre debolezze, 1 difetti, le scelte non condivise.
Come gia la mia decisione di sradicarmi dall’'l-
sola e tra-piantarmi a Torino, dove a inizio esta-
te 1965 avevamo partecipato entrambi, come “os-
servatori-in-visita’, a un convegno dei “Quaderni
Rossi”. Caso mai ci persuadessimo, poi, a tra-
sferirci e transumare sotto la Mole.

Sciogliendo il dubbio — hic Rhodus... —, la
mia scelta per esilio ed erranza, la sua per un de-
finitivo radicarsi nell'Isola, dove proseguire la
“sua” strada.

E ancora, anni piti tardi, i differenti punti di
vista e le insofferenze redazionali di “Thelema”,
dentro e fuori dalla rivista. Le polemiche sulla
lingua sarda nelle pagine de “C'Unione”, con in-
terventi di Sergio Atzeni, Bandinu, Spiga, ecce-
tera, a meta anni 90.

Per arrivare con la sempre controversa “qui-
stione” teorica e pratica dell'indipendentismo e
il “Manifesto della gioventl eretica” — coautori
Francesco Masala ed Eliseo Spiga —, all’inizio del
2000, a un punto di quasi non ritorno. Se gia con
'autonomia, gli domandavo, in quanto singoli
e in quanto collettivita ci ¢ riuscito di fare del-
la Sardegna carne di porco, cosa non riusciremo
a fare con I'indipendenza delle poche frattaglie
che rimangono...

Su questo punto di domanda fini col calare
il silenzio e il sipario.

Dal pressoché generale riflusso dentro il
mito delle piccole patrie e dalla réverie di avve-
niristici quanto improbabili villaggi telematici,
negli anni ’80, aveva tentato di venire fuori una
rivista: “Thelema”. Impresa quanto mai impro-
ba, ai limiti del chisciottismo, portata avanti con
onesta critica e coraggio dagli eroici furori di Lui-
gi Mazzarelli piti che dal litigioso e un po’ svac-
cato gruppo redazionale. Nessuno, consegnato
“il pezzo”, che si degnasse di incollare un fran-
cobollo. Impresa che tuttavia riusci, nei pochi
anni che la rivista poté durare. Devo a Placido
avermi arruolato a partire dal terzo numero, se
ricordo.

Tra il 1982 e il 1988, sorretta da un volonta-
rismo a prova di nervi che aveva in Mazzarelli la
sua molla propulsiva, “Thelema” si presentd
«come I'invenzione di un prototipo, con cui si
voleva affermare la liberta e 'onesta degli anti-
chi istituti artigianali delle arti e mestieri: in uno
spirito non dogmaticamente ma criticamente an-
timoderno, di ragionato rifiuto dell'industria cul-
turale, del consumismo dell'immagine, della pub-
blicita, della settorializzazione e strumentaliz-
zazione del sapere [...]. Un forte accento di ri-
vendicazione dell’autonomia del fatto estetico ri-
spetto ai meccanismi produttivi e decisionali ti-
pici dell’epoca tecnologico-capitalistica [...]. Si-
curamente la pilt bella e originale rivista delle arti
pensata e realizzata nella Sardegna di quegli anni».

Quasi di peso, sono le parole di Leandro
Muoni dopo la fine della rivista. Quasi un com-
miato.

Hanno il profumo delle cose perdute, lo strug-
gimento e il rimpianto per questo «estremo se-
gno e pegno di vita uscito da una provincia ma-
gari lontana nelle sue volontarie astensioni dal-
Ieffimero e dalle mode».

Resta appena da aggiungere che, per tutti i
suoi undici numeri, il gruppo di “Thelema” non
perdette mai di vista il locale. Senza spocchia, cri-
ticamente sempre, non lesind sarcasmi amari ai
dogmatismi identitari del “sardochismo” — come
lo definiva Mazzarelli — e del neo-tribalismo mon-
tante. N¢ li risparmio ai variegati conformismi
ambientali che gia si connotavano come un qua-
si inedito, invertendo i termini di Antonio Pi-
gliaru, «cosmopolitismo chiuso e regionalismo
di maniera».

Piti che un gruppo associativo o una comu-
nita alternativa di intellettuali, pilt che un’idea
o una creatura di Luigi Mazzarelli, “Thelema” ¢
stata Luigi Mazzarelli stesso. La sua anima, la sua
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intelligenza, la sua umanita. Il suo coraggio e la
sua amarezza ... Lostinazione a non cedere a non
farsi assorbire a non farsi triturare e frollare.

Ma pur nelle controversie e nei contrasti, ¢
stata anche, o sopra-tutto, la capacita e la forza
teorica e visionaria di Placido, la voce sinuosa e
danzante di Mimmo “vispone” Bua. Chiuden-
do nel marzo 1988 con un superbo numero un-
dici, “Thelema” durd inimitabile e irripetibile fino
a quando il suo capitano, pressoché da solo, poté
ancora resistere. Un'irripetibile trimurti che
adesso, insieme, svincolata dalla pesantezza del
Tempo, dall’atrocita dei giorni che viviamo, al-
trove riposa.

Chiudeva una stagione. Quell’ostinata volonta
di passaggio, quel desiderio di transito verso re-
gioni che fossero “altre” sarebbero rimaste a lun-
go nella stretta del guado.

X X Xk

Accogliere e accettare il non combaciare dei
triangoli non sempre ¢ stato facile. E tuttavia...

Parlare adesso di Placido, per me, ¢ costrin-
germi a un'anamnesi dolorosa e amara di quan-
to ci univa e nello stesso tempo ci separava. La
nostra amicizia altro non ¢ stato che un trovar-
ci e lasciarci, un rincorrerci per nuovamente per-
derci negli anni. Il tempo ancora ventenni del-
la comune “milizia” politica nel partito comu-
nista del temps jadis, giorni dell’ira e dell’atte-
sa. I successivi disincanti e i mai definitivi approdi
da nessuna parte, in-nessun-luogo che sapesse di
chiuso e di mura: nuova “sinistra” che fosse o ses-
santottismi-caviard variamente declinati e urla-
ti. Mentre 'onda montante del capitale, plane-
tario onnivoro totale, nel dormiveglia generale,
nel sonnambulismo dei nuovi credenti come nel
sonno della ragione di un terrorismo criminale
e idiota, gia si preannunciava di lontano. Ne ab-
biamo visto, col tempo, 'opera d’arte persegui-
ta e condotta a termine con cura: da una parte
e dall’altra. Mais ol sont les neiges d’antan?...

Ancora per un breve periodo, la rivista fran-
cese “Invariance” con una rilettura di Marx at-
traverso Amadeo Bordiga e, in Sardegna, la “pura
follia” di “Thelema” furono per entrambi una tre-
gua, il refrigerio di un’oasi nel deserto che dap-
pertutto avanzava.

E dopo, quando uno dietro I'altro per me si
addensarono i giorni della malattia e del lutto,
non ¢ stata una volta che il “vecio” non sia sta-
to presente, discreto sempre, non mi sia stato vi-
cino: a Cagliari, a Bitti, a Torino. Presenza di ri-
mando che, a mia volta, per quanto senza voletlo,
con lui ho puntualmente mancato, quando fu
il suo tempo. E ancora dopo, via via che, uno
dopo laltro, anche i comuni amici ci lasciava-
no, era sempre lui ad “avvisarmi”, a darmene no-
tizia: di Luigi, di Sergio, di Mimmo...

Cosi che adesso, dopo avere accompagnato an-
che lui, senza riuscire a convincermi che fosse pro-
prio lui, in quel piccolo cimitero di Oschiri, a due
passi da Mimmo, sotto un sole giaguaro di fine
settembre, ho cominciato a sentirmi niente pilt
che un sopravvissuto, un naufrago, senza trian-
goli di riferimento. Stralunato e folle. A proseguire
in solitaria, isolato e chiuso, una concreta realta
di eremita lungo i cristalli opachi di ogni ora mor-
ta, di ogni giorno muto. Mentre ogni giorno sem-
pre pitt vero mi appare che proprio il non com-
baciare dei nostri triangoli abbia significato quel
che di un’amicizia pud durare, resistendo a un ven-
to avverso, a un’'opposta forza centrifuga che in-
tanto ci spingeva verso divergent collocazioni nel-
lo spazio e nel tempo.

Gli amici che s'incontrarono qui e s'abbrac-
ciarono, poi sono partiti: ciascuno verso il suo
errore.

“Tui serds el pdjaro pinto’..., mi sorprendo
a canticchiare di tanto in tanto, stonando, da solo.
Ma c’¢ stato un tempo che, dopo due accordi sul-
la sua chitarra, cantavamo questa vecchia canzone
all’unisono, in due. E non stonavo, allora.

E ora adiés, vecio. So che non tornerai, ep-
pure mai te ne andrai poiché, in veritd, mai te
ne sei andato.

ti eres el pdjaro pinto
que alegre canta en la maniana.

giovanni

verrua savoia, gennaio 2014
| |
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Per Placido Cherchi

Luciana Floris

1 padyi se ne vanno. Se ne vanno in una giornata di fine estate, con la luce che

diventa dorata, la morsa dell'estate che si attenua e una dolcezza che si diffonde

nell'aria. Settembre, il mese dellinizio: Caput anni, Cabudanni, cicli che non po-

tevano piix ricominciare. Se ne vanno accomunati da una stessa coincidenza di date,

con discrezione, senza disturbare —vado a fare una passeggiata. Non una passeggiata,

¢ stata, ma una partenza per un lungo viaggio, dove non é previsto alcun ritorno'.

on Placido mi succedeva di parlare

spesso, ai tempi di Thelema, quando lo

incontravo nella redazione di via Bra-
gadin, a Pirri, nella bella casa campidanese, col
grande patio e gli alberi di nespolo. Oppure in
occasione della presentazione della rivista che cer-
cavamo di portare in varie cittd dell’isola, di
diffondere il piti possibile: quelle pagine create
in modo del tutto artigianale erano per noi un
laboratorio di creativita, una fucina di idee, uno
spazio resistenziale. Come dicevamo allora, ri-
spondevano al tentativo di produrre cultura ri-
valutando la periferia, e non pit solo di riprodurre
la cultura del centro.

Con Placido mi accadeva di parlare a lungo,
avventurandoci in territori che sconfinavano dal-
l’arte alla letteratura, dalla filosofia all’antropo-
logia e alla politica, talmente vasto era I'orizzonte
dei suoi interessi e delle sue conoscenze, talmente
intenso e concentrato il lavorio del suo pensie-
ro: mi sembrava di sentirne il brusio interiore,
di coglierne i delicati meccanismi mentali, I'in-
terconnessione di miliardi di neuroni iperattivi
che non conoscevano tregua, giungendo a sfidare
i limiti intellettivi concessi all'umano.

Il piacere di conversare scorreva come un
fluido tra noi, e ci avvolgeva, facendo dimenti-
care tutto cio che stava intorno. Provavo la stra-
na sensazione di una forza a due, come quando

una complicitd si instaura tacitamente fra le
persone, in modo del tutto estraneo e indipen-
dente dalla loro volonta. Mi piaceva il suo mo-
do calmo e pacato di dialogare, la sua abitudi-
ne di ascoltare e parlare lentamente, soppesan-
do tutto quel che diceva, usando le parole in mo-
do chiaro e conciso, senza incertezze, esitazioni
o sbavature. Mi colpivano le sue pause prolun-
gate, i suoi silenzi concentrati; mi sembrava di
capirlo, di afferrare la sua essenza di pensatore lu-
cido e appassionato proprio in quegli spazi di
non detto.

All'uscita dalla Galleria Comunale, una sera,
dopo la presentazione di Thelema, avevamo cam-
minato nel lungo viale alberato dei giardini, ap-
pena rischiarato dalla flebile luce dei lampioni.
Non ricordo se abbiamo parlato, allora, scam-
biato qualche commento sulla serata, o se siamo
rimasti in silenzio, a guardare la citta che bruli-
cava in lontananza, fino al mare — Erlebnis del-
la cittd, diceva lui che amava l'espressivita della
lingua tedesca.

Come un padre saggio, mi incoraggiava a scri-
vere; non lesinava i suoi giudizi, che talvolta era-
no generosi, ma senza ombra di compiacimen-
to. Scrivevo i miei primi racconti, in quegli anni,
glieli davo da leggere. «Si sente che sei alla ricerca
di uno stile — diceva — che stai lanciando dei col-
pi di sonda in molteplici direzioni». La scelta di

! Per una strana coincidenza, mio padre ¢ scomparso lo stesso giorno di cinque anni prima, il 24 settembre del 2007.
d’ora in poi, questo sard per me 'anniversario della morte dei padri.
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scrivere narrativa — una trasgressione rispetto alla Per la prefazione — un vero e proprio saggio
mia formazione filosofica — lo affascinava. introduttivo — aveva scelto come titolo Mitsin-

Intanto mi suggeriva di tradurre la mia tesi  gen ist zuweilen nicht verboten, Talvolta non é vie-
su Heidegger dal francese, di cercare un edito-  zato cantare insieme. In una nota a pi¢ di pagi-
re —anni dopo, diventato direttore di collana pres-  na, precisava: «A differenza delle sale da concerto
so una casa editrice, 'avrebbe pubblicata lui. /  tedesche, in una discussione filosofica, la forma
Lentischi: aveva denominato cosi quella collana  del controcanto puo contribuire a rendere pitt
di saggistica che si proponeva di ospitare le  nitido I'ascolto del pensiero».

«espressioni del pensiero che militano sui fron- Di questo cantare insieme, ¢ di tutto il resto,
ti della ‘lunga durata», restando «abbastanza estra-  ancora oggi, lo ringrazio.
nee alle logiche dell’effimero». =

Bruno Pittau,
Euforia, 2013,
tecnica mista
rielaborata in digitale.
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Questo racconto-testimonianza, dedicato a Placido Cherchi, fa riferimento ad un suo intervento pubblico avvenuto

a Nuoro, alla biblioteca Satta, negli anni "80.

Un sismografo
e la sua terra

Luciana Floris

a parola che mi ¢ data — aveva
detto il relatore dopo una pau-
sa di silenzio impiegata a bere
un sorso d’acqua, avvicinare il microfono a sé,
lanciare uno sguardo verso il pubblico — cercherd
di tenerla scabra ed essenziale.

Nella sala faceva caldo; I'aria filtrava appena
da tendoni pesanti che coprivano le vetrate. Ma
il pubblico era numeroso, attento e teso ad ascol-
tare.

I relatore aveva cominciato il suo interven-
to. Scabre ed essenziali, le sue parole lo erano sem-
pre state. Parlava senza I'aiuto di alcuna traccia
scritta. Era 'unico, fra i conferenzieri, a non te-
nere niente davanti a sé: né fogli ricoperti di ap-
punti, né libri, neanche una penna. Il tavolo re-
stava sgombro: vi era poggiato solo I'astuccio de-
gli occhiali e, un po’ piti distante, il bicchiere pie-
no d’acqua.

Parlava seguendo probabilmente una sua
mappa interiore, una costellazione di concetti in-
torno a cui il pensiero si aggirava, si raggruma-
va, acquistava spessore e mobilita, per poi sci-
volare via, verso un’altra idea.

O forse non aveva mappa. Parlava come sca-
vando dentro di sé, lentamente ma senza fatica,
con levita, avventurandosi in un territorio dove
tutto era disposto con chiarezza, per stratifica-
zioni successive di senso, trasparenti come sfe-
re cristalline che si avvolgano I'un I'altra fino a
racchiudere un centro. Era da li, da quel nocciolo
duro che scaturiva un senso; era da quel primo
motore immobile che sgorgava I'energia neces-
saria al pensiero per propagarsi. Scavava senza fa-
tica perché non c’erano materiali ingombranti da
rimuovere, non ¢ erano ammassi di rifiuti o di
macerie: tutto era lindo, netto.

Parlava lentamente, scegliendo bene le parole,
soppesandole con cura. E ogni parola faceva ri-
suonare un’aura semantica intorno a sé; ogni pa-

rola era intatta, levigata, cesellata come un cri-
stallo. Non conosceva 'usura che colpisce il lin-
guaggio quotidiano. Non scivolava via sciatta, ina-
scoltata: si imponeva con un suono rotondo che
riecheggiava fra il pubblico provocando 'ac-
censione degli sguardi e ridestando I'attenzione
per un attimo sopita.

Intercalava le parole a pause di silenzio in cui
sembrava che il filo del discorso fosse momen-
taneamente perso; invece no, ecco che compa-
riva un nuovo spunto, e il discorso riprendeva
con maggiore slancio. Usava il silenzio come un
linguaggio pit parlante, pit sottile e incisivo; e
al tempo stesso come un alfabeto muto composto
di pause, sospensioni, attese. Ed era proprio que-
sta mutezza che sottolineava il dire, lo avvolge-
va, gli dava risonanza.

Per arrivare ad una simile rarefazione della pa-
rola — scabre ed essenziali, aveva detto lui — che
lavoro doveva aver fatto, prima che sul linguaggio,
su se stesso! Un lavoro di pulizia interiore, di sca-
vo ed eliminazione del superfluo, di cernita e se-
lezione accurata che non lasciava spazio ad al-
cunché di frivolo, di inutile. Per accettare una di-
sciplina rigorosa che portava a rifiutare, a dire no
a cio che era accidentale.

Dove aveva appreso una simile disciplina? Una
tale pratica del rarefarsi, del diventare scabri ed
essenziali? Forse dai paesaggi brulli, arsi dal sole
che erano quelli della sua terra, dalla roccia la-
vorata dal mare e dalla furia del maestrale. Li, an-
che le parole diventavano secche, aride, ridotte
alla loro essenza.

— Il poeta — diceva ora il relatore — & un fun-
zionario del mondo che fa parlare: cerca di dar
voce a un orizzonte di oggetti. E come un si-
smografo: pronto a registrare ogni vibrazione.

Ecco, forse lui era un sismografo della sua ter-
ra: teso a percepire le minime oscillazioni, le scos-
se pitt impercettibili. Capace di farsi attraversa-
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Bruno Pittau,

Thelema again, 1988-2000,
grafica su pellicola lith
rielaborata in digitale.

re. E il suo io, in questo sforzo, si annullava, si
dimenticava: diventava campo di risonanza,
zona magnetica, parete di roccia pronta a ri-
mandare in echi molteplici cid che riceveva. La
scabrosita della sua parola era la stessa della pie-
tra. Sui grumi di materia, le parole si modella-
vano: ne seguivano venature, spire, percorsi im-
percettibili; si addensavano nei nodi, contratte,
per poi riprendere slancio ed esplodere in pun-
ti di colore. Si avventuravano, le parole, in quel
microcosmo che ¢ la pietra, cercavano di deci-
frarne i segni, le stratificazioni della memoria. Per
farsi poi, esse stesse, microcosmo: dimora che re-
siste, refrattaria, allo scorrere del tempo.

Alla fine della relazione, dopo un lungo ed
inevitabile applauso, mi ero accostata a lui per

dirgli, piano: — Come mi piacerebbe essere fra
gli alunni che ti ascoltano sempre!

Era seguito un silenzio. Lui stava immobile,
lo sguardo fisso davanti a sé. Dava quasi la sen-
sazione di non aver capito. Forse non aveva sen-
tito, avevo parlato troppo piano, dovevo ripetere?
O forse quello era il tempo necessario per calarsi
in sé stessi, e dare una risposta che non venisse
dalla superficie, ma dal centro di sé?

Poi, d’un tratto, come se la risposta fosse
emersa all'improvviso, inaspettata anche a lui, ave-
va detto, con una modestia tutta venata di iro-
nia: — Ma se non mi ascoltano mai, Lucia! Io mi
parlo addosso!
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La calma esplosiva

di Placido Cherchi

Bruno Pittau

coscienza disperatamente aggrappata alle forme della propria differenza, le

o stato d’assedio dura ormai da tempo. Crollando una dietro I'altra sotto
(( Iincalzare di un male che ha reso inessenziali anche gli ultimi alibi della

resistenze della soggettivita sono ormai ridotte all’estremo.

La peste dell'identico ghigna dagli spalti conquistati e domina nel quotidiano con tutto

il ventaglio delle sue varianti feticistico-quantitative. Lordine della merce-valore-in-processo
g q

regna sulla cittd, appena turbato, a tratti, da qualche scaramuccia in periferia...

Ma fra le mura diroccate dell’abbazia di Thélema un gruppo di animosi ha deciso la resi-

stenza a oltranza. [...]».

PLACIDO CHERCHI, presentazione del n. 8 di “Thelema”, 1985

uesto testo di Placido Cherchi qua-

si invariabilmente venne aggettivato

di poesia, il commento ricorrente era:

«molto poetico». E con questo si vo-
leva disinnescare I'ordigno, anestetizzare le pa-
role e collocarle nel gratuito, nella metafisica. E
il filosofo che fa letteratura, che proietta e tra-
sfigura la sua immaginazione, insomma, parla di
fantasie, di cose sognate, di irrealta.

Le “immagini” evocate da Placido Cherchi
nel presentare Thelema sembravano compiaciute
iperboli, da ricondurre a quella stessa “soggetti-
vita liberata/resistente” che nel soccombere va-
neggia e parla per metafore ardite, dice mura di-
roccate, ma tutti le vedono ancora in piedi, dice
assedio, ma non sembrano vedersi armati e ca-
tapulte ad espugnare un’abbazia senza mura.

Il mio racconto ¢ la traduzione dalla parte del
‘fare’ dei temi che maturarono nella “abbazia sen-
zamura’ di “Thelema” — che non erano specu-
lazioni astratte, questioni metafisiche e spirituali,
ma temi fondanti del rapporto tra arte e societa.
“Thelema” era molto piti di una rivista, non era
assimilabile a un “prodotto editoriale”, era un coa-
gulo e uno scambio di esperienze artistiche, let-
terarie, filosofiche, sotto il segno delle diverse per-

sonalita di Luigi Mazzarelli, Mimmo Bua, Pla-
cido Cherchi; intellettuali militanti, accomunati
dall'impegno civile e da una formazione cultu-
rale gramsciana, ma anche da qualcosa di pit...
¢ la dimensione utopica, ¢ lo sguardo sul mon-
do che proietta-realizza il possibile e critica-scon-
figge il gia dato.

AVEVO VISTO PER LA PRIMA VOLTA
il professor Placido Cherchi nei primi anni 70,
al liceo artistico di piazzetta Dettori a Cagliari.
Non era raro che si saltasse la lezione per im-
provvisate assemblee o per interventi teatrali ex-
tra scolastici, ma quella volta era una conferen-
za autorizzata, c’era il professor Placido Cherchi
a parlarci della storia dell’arte.

Ed era il suo parlare “difficile”, era il suo sguar-
do storico-antropologico che connetteva il pre-
sente con orizzonti di vastita insospettata. Seguirlo
non era semplice, esigeva strumenti culturali pit
sottili della formazione che dava il liceo artisti-
co, ma nonostante il mio ribellismo, il mio in-
genuo anarchismo e I'insofferenza verso la scuo-
la, ebbi a riconoscere una immediata e diversa
autorevolezza in Placido Cherchi, vidi un intel-
lettuale militante che dispiegava una visione del
mondo e non un semplice accademico che re-
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citava storiografia, non era un messo dello sta-
to venuto a buffoneggiare in cattedra ma era un
dinamitardo che innescava il pensiero.

Non ricordo 'argomento della conferenza, ri-
cordo che si svolse nella pretesa aula di ginnastica,
uno stanzone umido e buio adibito a deposito di
creta per I'inagibilita dell'aula di modellato... (sic)
Avevo capito poco, non sarei riuscito a sintetiz-
zare il contenuto dell’esposizione, mi rimase tut-
tavia una forte impressione e curiosita di capire
di pity, avvertii una qualita di serieta del tutto rara
in quel liceo artistico di docenti umoristi.

Latmosfera culturale, lo sfondo della vicen-
da, sono i reflui reazionari che stagnano nelle pe-
riferie dismesse, nella Sardegna delle discariche
e dei deserti di deportazione: da una parte un bie-
co realismo socialista, anacronistico, livellante e
mortificante, dall’altra i maestrini del funzio-
nalismo, i tecnici della visione e gli emulatori acri-
tici e astorici del Bauhaus. E su tutto si stende-
va (e si stende oggi come allora) il folklore, la mi-
stificazione della “identitd”, tanto piu rivendi-
cata quanto piut inconsistente, illusoria, inven-
tata — un segno del dominio.

Per spiegare o per meglio fraintendere il mio
racconto, faccio un’apparente digressione per-
sonale, riportando il tema dell'identitd cosi
come mi si ¢ configurato nel tempo, segnata-
mente nel dialogo con Placido Cherchi che be-
nevolmente accettava di interloquire con un di-
segnatore ignorante e presuntuoso.

CON LIDENTITA CI SI POTEVA CON-
FRONTARE O ANCHE SCONTRARSI.
Per me fu uno scontro frontale e diretto — senza
accorgermene, con una sbadataggine che era gia
colpevole disattenzione, ero andato a urtare un
pittore identitario e un critico identitario... e da
loro mi venne la critica, o meglio I'accusa, di #7a-
dimento dell’identita e di acculturazione a modelli
egemoni e consumistici. E tutto cio in ragione del
fatto che, da sardo che opera nella realta storica
della Sardegna, avessi improntato la mia prima
personale alla poetica del blues afroamericano.

E benché fosse ovvio il fraintendimento e tra-
sparente la malafede, era una obiezione che an-
dava spiegata... era un “tradimento” che esige-
va spiegazione diversa dal risentimento verso la
realtd. Ovvero, al risentimento si pud ascrivere quel
sentimento di inferiorita che Placido Cherchi rap-
presentera come “la vergogna d’essere sardi”, la
seduzione all'immaginario dei colonizzatori,

dalla lingua a tutte le manifestazioni culturali,
fino allo sradicamento e all omologazione, gli stes-
si miti per tutti nell’infinita varieta dei prodot-
ti di un’unica industria culturale.

E Cera da chiedersi dove poggiasse I'ortodossia
dell’'identita e se la sua arroccata difesa non fos-
se il segno pit tangibile della sua debolezza, del-
la sua mitizzazione, della sua invenzione. La pre-
tesa identitaria si svolgeva all'interno, in im-
mersione, nella mistificazione della storia di sta-
to, nel medesimo inglobamento del dissenso e
assimilazione delle differenze. Ecco lo “standard”
della sardita, non il modello, ma proprio lo stam-
po di fabbrica... senza pil possibilita di sogna-
re, ma vincolati ad assomigliare ad una carica-
tura progettata da designer di stato.

Quante colonizzazioni mi sentivo addosso?
E Placido, quante ne aveva intravisto-rivelato-
smascherato e quante ne aveva scrollato di dos-
so e persino attaccato nel loro dominio?

Dalle orde cristiane che incendiano i santua-
ri nuragici fino al Piano Marshall e l'american way
of life... nel mezzo sta la colonizzazione sabauda,
I'obbedienza a un re che parla francese e disdegna
i dialetti dei sudditi italioti... E la sorte invariabile
¢ di carne da cannone o carne da industria, un
tutfuno con vocazione, ambizione e destino di
merce — E ur’identica che si afferma dentro cate-
gorie di obbedienza e servitl, sozto il dominio.

E dunque? Al netto del folklore e delle dif-
ferenze inventate, cosa rimane? A quale storia ci
si riferisce? In quale comunita si opera? — E c’¢
subito da rimuovere una cappa... un’idea di cu-
pola... ¢’¢ tutto il falso mondo intonacato di filo
spinato e costellato di impiccati, ma bellamen-
te rappresentato come fiaba stuporosa e incan-
tata, una psicopatia collettiva, I'incessante man-
tra della buona coscienza dei cannibali.

Lidentita ¢ una superstizione, quando non
¢ il malanno di Narciso ¢ 'anelito di chi & smar-
rito nel mondo, non sa dov’¢ e persiste a chie-
dersi chi &. — E una credenza irrazionale che as-
sume varie forme, sempre nella ferma convinzione
di essere causati e determinati e persino finaliz-
zati. Si & convint di essere la propria struttura ge-
netica e di essere creati da Dio (teologia), dal-
I'economia (Marx), dalle vite precedenti (in-
duismo, buddhismo), dalla storia (Hegel), dal-
la societa (Durkheim). Insomma, troppi déi a cui
sacrificare, troppi daimon da ascoltare, e anche
un intollerabile oziare di /ibero arbitrio da den-
tro le mura di una prigione.
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Pitt tardi, nel n. 0 di “Theélema” avrei rac-
contato della passione per St. Louis Blues in con-
trapposizione alle nenie dei vinti, che erano lzu-
neddas di plastica... era finto sughero anche e so-
prattutto quando era autentico sughero di Gal-
lura. La Sardegna non ebbe la Library of Congress
e gli Alan Lomax a compiere ricerche sul cam-
po, ebbe De Martino e Andreas Fridolin Weis
Bentzon con pochi mezzi per ricerche che non
interessavano nessuno (nessuna industria), dun-
que, a dispetto delle corrispettive “ballate dei fo-
gli volanti” risultd piti accattivante il mito di fron-
tiera di John Henry che non le truculente vicende
di Giovanni Tolu di Florinas.

Ma... ai “sardocchioni” parve una differen-
za inspiegabile. Si, sardocchioni li aveva battez-
zati Luigi Mazzarelli, e non poche “code di pa-
glia” si infuriarono. Erano gli artisti e gli intel-
lettuali senza serieta alcuna e che pertanto si pren-
devano estremamente sul serio, si atteggiavano
a serietd producendosi nella caricatura dell’au-
torevolezza... e non tolleravano che si smasche-
rasse il loro scherzo.

1983, THELEMA - siamo nella spensierata e
funesta stagione del disimpegno dalla politica,
del riflusso (il riassestarsi del corpo sociale al di-
sgusto) e del ritorno all’ordine, la parentesi ve-
niva archiviata come “eccessi giovanili” e la pa-
rola “alternativa” divenne una parolaccia, ogni ac-
cenno d’utopia voleva dire farsi ridere in faccia.
E in questo clima si delined il progetto di pro-
grammatica inattualita di Thelema.

E I'abbazia senza mura di Mimmo Bua, & il
laboratorio scambio di corrispondenze di Luigi
Mazzarelli, e fino al n. 4/5 Placido Cherchi ¢ qua-
si un nume tutelare, non prende incarichi re-
dazionali ma pubblica saggi e partecipa alle sor-
ti della rivista. Un suo diretto coinvolgimento ¢
nel n. 6/7, quando si forma un comitato reda-
zionale che sostiene economicamente I'iniziati-
va, quando l'utopia di Thelema affitta una
sede e sostituisce il rudimentale ciclostile con uno
scalcinato impianto offset.

Il filosofo non si tira indietro, ci si quota di
6omila lire mensili, ma sono compresi anche i
mandarini nel cortile della casetta campidanese
che ¢ la sede di Thelema. Non sembri poco e non
appaia un fatto accidentale, le connessioni au-
tentiche amano mascherarsi da sincronie del caso.

Nello sfondo c’era il pensiero simbolico a
fronteggiare il pensiero utilitaristico — frainten-
dimento sistematico e irriducibile — si manife-
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stava dunque una contraddizione che esplodera
malamente nello sfascio finale della redazione.
Placido lo defini un conflitto tra spontaneiti e or-
ganizgzazione, ma era una riduzione di circostanza,
Clera una frattura pili vasta e che portava dritti
a “la morte dell’arte”. I temi di Thelema non era-
no solo dei pretesti, erano fondanti di supera-
mento, dunque, un vivere sulla propria pelle le

contraddizioni.

Placido fu sempre imperturbabile, fattivo e
concreto, ma con “distacco filosofico”... una “se-
rietd” che affondava in abissi di saldo dominio
di s¢, e dunque, cosi mi parve, una costitutiva
“non appartenenza’ nel senso di costante emer-
sione e oltrepassamento, una necessita di igiene del
pensiero che nel coinvolgimento realizza delle co-
strizioni. Questa rara qualita lo rendeva un ri-
ferimento di rigore e obbiettivita, potevano esplo-
dere attorno a lui tutte le umoralita della reda-
zione, ma Placido non poteva mai perdere la com-
postezza di sé.

E quando i progetti carichi di idealita si in-
frangono, lasciano pesanti strascichi nei
protagonisti, rimangono zone

d’ombra e personalizzazioni dei
conflitti. Cosi accadde anche nel-
I’abbazia senza mura di Thélema, ma
non per Placido Cherchi, che osser-
vava un orizzonte d’altra vastita
di spazio e di tempo, o forse, per
dirla alla sua maniera, col passo

indietro del torero.

Clerano in quel di Thelema
anche delle simpatiche
smargiassate, a volte ci  EE——
si contendeva il titolo di “matita pitt veloce del
West” o anche di “miglior colorista monocromo”,
ma il pilt controverso, il titolo pili oneroso, era
di “miglior battitore del mondo” (“battitore” sta-
va per “compositore di testo” e ovviamente 'on-
ta maggiore era il foglietto di erraza corrige...). Se
poi il testo era di Placido Cherchi, la cura e I'at-
tenzione diventavano maniacali, ma non era “un
vezzo da intellettuale” il ricorrente utilizzo di ter-
mini in lingua originale, scrivere Aufklirung non
era lo stesso che scrivere [/luminismo, indicava un
riferimento e una precisa accezione, e bisogna-
va essere precisi... anche con gli strumenti ap-
prossimativi ¢ inadeguati di cui disponevamo. Ep-
pure c’era anche incomprensione e disappunto
per quei “mattoni di testo”, si, per qualcuno Pla-
cido scriveva troppo e di cose troppo complica-
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te... Ed era diffidenza verso la parola, era sospetto
e timore di soggiacere al pensiero... ovviamen-
te da parte dei fautori del ritmo e del sentimento.
Ma erano ciance di contorno, era il mortifican-
te pensiero utilitaristico che voleva “contenuti po-
polari” (il nulla) con relativo surplus di nulla, ov-
vero valore aggiunto di impreziosimento fetici-
stico di manufatti darte...

Quando queste e altre pitt nobili contraddi-
zioni di Thelema si esasperarono nell’economia
di mantenere una sede e una stamperia, Placi-
do spiazzd tutti proponendo: «e perché non tor-
nare al ciclostile?»

Avevamo piegato la poverta del mezzo, ave-
vamo trasformato in lusso e opulenza quel che era
stato concepito come ordinario e prosaico. Ma si
tratta di un culmine, & la vetta di una cresta d’on-
da... — poi il movimento si propaga, si distende
in ampiezza e va a portare scompiglio altrove.

La comunitd di Thelema, proprio
perché senza mura, era cinta
. d’assedio. Dove ci sono mura

: -¢ facile introdurre la pesti-
a " lenza, le spic e gli armati a far
"~ breccia — ma espugnare le citta di nu-
vole non ¢ cosi semplice, non basta
oscurare il cielo e vietare di guardare in
alto, ¢ uno spirito che sopravvive alle persone,
sono idee fondanti.

Come nei film dell’'uomo invisibile, si pen-
sa di rivelare 'anomalia definendone il contor-
no, spruzzando vernice nell’atmosfera: dove
fara presa il pigmento quello sara segno d’aver
intrappolato l'invisibile. Allo stesso modo c’¢ una
mente da prigione che vuol inferire dalla consi-
stenza dell'assedio I'entita fisica delle mura... non
si pud credere a limiti che non siano costrizio-
ne, a confini che non siano chiusura.

Quando “Thelema” termind le pubblicazio-
ni, non se ne esaurl lo spirito, ovvero le istanze
e il sentimento che la animavano. E ben vero che
fummo tutti, eccetto Placido, sopraffatti da ri-
sentimento personale. Ci passo perfino il “Car-
dampone”, la stampante offset, furiosamente pre-
sa a martellate da Luigi Mazzarelli... Oggi ¢ nel
sacrario della vilta piegata dallo spirito. Invece
il Martello continua a far da testimone.

Questi simboli incarnati nella meccanica
erano circondati da un consesso spirituale con in-
terazioni umane, non ultimo il retaggio infausto
delle dinamiche di partito che si riproponeva ne-

gli “scazzi personali” sopra le motivazioni idea-
li, tra 'ardire e I'insana generosita, a vivere no-
stro malgrado la piti tipica “guerra tra poveri”.
Dunque, chiuse le pubblicazioni, rimase la
rete di Thelema, rimase una delle ascetiche mo-
tivazioni originarie: lo “scambio di corrispon-
denze” — comunicazioni tra scriventi. Non era
propriamente un sentimento di naufragio, tut-
tavia erano sempre “messaggi in bottiglia”, let-
tere aperte o missive senza destinatario o appunti
tralasciati e lettere mai spedite, comunque intese
erano sempre triangolazioni e traguardi effettuati
da punti di osservazione differenti e distanti.

I SARDI - Nello spazio tra Thelema e Solia-
na ¢ situato un breve episodio, sul modello del-
la societi aperta si tentd una sconsiderata av-
ventura editoriale con la testata “I Sardi”. Era il
1994, la societa civile si interrogava sul “nuovo
che avanza’... e fronteggiava la “discesa in cam-
po” della mafia. Mimmo Bua mi coinvolse o for-
se mi precettd al richiamo delle imprese folli e
campate in aria, Placido Cherchi tenne una ru-
brica e pubblico dei brevi saggi, vi collaboraro-
no artisti, letterati, intellettuali, e dopo una mez-
za dozzina di numeri si chiusero le pubblicazioni,
non per rissosita interna né per debolezza del pro-
getto culturale, ma per i conti del tipografo che
fecero dissolvere I'editore fantasma.

[L CROLLO DELLA MENTE BICAME-
RALE (e lorigine della coscienza) — ¢ il saggio
di Julian Jaynes che mi aveva affascinato, per i
potenti stimoli immaginifici e per le sue impli-
cazioni concettuali e simboliche. Si, benché i di-
segnatori non facciano propriamente filosofia, ¢
sufficiente indagare la problematicita della per-
cezione visiva per affacciarsi o irrompere nel tra-
scendimento. E Jaynes proponeva cornici in-
terpretative interessanti, sfondi di contemplazione
stimolanti che volli condividere con i miei mi-
gliori interlocutori. Lo proposi a Luigi Mazza-
relli, che perd inseguiva altre riflessioni teoriche,
gli piacque come era scritto, ma non risuonava
con le sue problematiche. Mimmo Bua abbrac-
ciava una filosofia che dissolveva le categorie di
Jaynes e se ne risparmio la lettura. Placido invece
lo piego alla sua curiosita — mi disse che sulle pri-
me ebbe a dubitare della serieta della casa edi-
trice, ma volle dare spago all’autore e gli accordod
il massimo vantaggio nel seguirne il ragiona-
mento. In particolare il riattraversamento sto-
riografico e gli aspetti metaforici (tralasciando la
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teoria “scientifica’ del modello neurologico) gli
provocarono le riflessioni “Su alcune pieghe
profonde dell'identitd” (in Crais, 2005).

Si tratta di un saggio paradigmatico delle mo-
dalita espositive di Placido Cherchi, sia nella for-
ma dichiarata di isterrida (metafora del riferi-
mento bibliografico per svolgere il suo discorso)
che nella straordinaria ampiezza dello sfondo dove
proiettava la tesi di Jaynes.

Julian Jaynes era uno psicologo sperimenta-
le che ha usato la neurologia come pretesa scien-
tifica della sua tesi sulla coscienza. Per Mimmo
una tale premessa era implicitamente sciocca,
meccanicistica, per di pili inficiata dalla fede psi-
canalitica dell’autore, dunque non volle annoiarsi
a seguirne l'interpretazione storiografica. Quan-
do poi lesse il saggio di Placido, se ne risparmio
definitivamente la lettura.

Assimilai Placido Cherchi a Miles Davis e la
sua antropologia al jazz. Nel Jazz non esistono
temi banali o materiali refrattari, qualunque scioc-
ca canzoncina pud essere reinterpretata, rivoltata
come un guanto e rivelare forme insospettabi-
li. Cosi Placido prese la mente bicamerale e ne ri-
voltd la metafora, diede fecondita simbolica ad
un’ipotesi che aveva le sue debolezze proprio nel-
la pretesa “scientificita” di risalire alle voci degli
déi attraverso un modello neurologico. Per altri
aspetti potremmo dire che il daimon di Placido
ebbe a dire la sua su un argomento che conosceva
bene, esprimendosi nel suo carattere, pacata-
mente, con imperturbabile chiarezza.

SOLIANA. Lavventura di Mimmo ‘I
Bua non poteva esaurirsi nel com-
miato di un funerale laico. Lap-
puntamento era di mattina pre-
sto, andai a prendere Placido per
recarci al cimitero di San Michele

amico; nel viaggio gli proposi il te-
sto con cui volevo ricordare Mim-
mo e gli piacque. Per me era mol-
to importante il suo assenso, era una conferma si-
gnificativa al mio autorizzarmi-da-me, ma era an-
che il rinsaldarsi di un’antica complicit, un’inte-
sa muta e senza mai fraintendimenti. In questo sen-
so e sotto molti aspetti, Placido incarnava la figura
del Mentore, dell'insegnante nella sua qualita di
Maestro. E anche per me, che meno vanto di uc-
cidere il Buddha al primo incontro, era un rife-
rimento importante poter essere “sotto lo sguar-
do” di Placido, anzi, era un riposante poter ab-

bandonare la guardia, una fiducia fondata su un
sentimento di partigianeria e di sapermi proiettato
da lui su orizzonti sorprendenti, o/trepassanti.

Era dunque quasi automatico che Placido as-
sumesse la direzione editoriale di “Soliana” — qua-
si, perché qualche distinguo e qualche distanza
C’era tra la filosofia dei Veda e di Sri Aurobindo,
filosofia che improntd l'ultima concezione di
Mimmo, e il materialismo dialettico di Placido
—ma l'idea di rotta nel mondo che stava nella mo-
tivazione di “Soliana” non era diversa, di fatto si
accentuarono le ascendenze di “Thelema” e il suo
essere programmaticamente inattuale.

ENERGHEIA.

Per Placido la consa-
pevolezza dell’artista
non ¢& determinante,

EHERGHEIR

puo essere importante
ma ¢ comunque inin-
fluente: egli ¢ sempre
immerso in una pro-
cessualitd storica che
lo sovrasta. E questo
era un punto controverso, oggetto di una mo-
derata e forse pretestuosa querelle tra Placido e
Luigi Mazzarelli, il quale rifiutava decisamente
d’essere ascritto al funzionalismo e rivendicava un
ruolo dialettico nel rapportarsi con la storia. Cho
ritenuta una condivisa visione del mondo, ma allo
sguardo fermo dello studioso si contrapponeva
il retaggio romantico dell’artista, ¢’¢ 'orizzonte
storico e c’¢ I'individuo, la dimensione genera-
le e I'artista che lavorando col proprio vissuto rie-
labora la propria singolarita, pitt 0 meno conci-
liante e/o riconciliata.

CHIESI DUNQUE A PLACIDO
CHERCHI COME EGLI GUARDASSE
LA PITTURA. Una domanda diretta, una pro-
vocazione sfrontata che voleva arrivare subito, di
colpo, al nocciolo della questione... ma era un’im-
pudenza controllata, c’era dietro il suo Paul Klee
e quella «pittura gravida di pensiero», c’erano i
suoi saggi che esplicavano il suo punto di vista
e dichiaravano le modalita e i livelli di osserva-
zione.

La risposta era calibrata per I'interlocutore,
era disposta in mezzo al ‘fare’ di “Soliana”, Pla-
cido non mi rispose subito, ma gettd en passant
la semplice e stringente considerazione: rifletto
le impressioni che promanano dal quadro e ne
leggo la Weltanschauung, senza nessun interesse
per i linguaggi, le nuances, le sottili sottigliezze...
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Nell’estate del 2012 sottoposi all’attenzione di
Placido Cherchi gli esiti delle mie ultime matite.

Avvertivo una serie di problemi. Innanzitutto
ero io a sottoporre all’attenzione del critico il mio
lavoro, non erano oggetti che incontrava nel
mondo e non erano oggetti in cerca di legitti-
mazione per un improbabilissimo mercato, ma
erano quasi le mie confessioni personali di vo-
lonta di dissoluzione del soggetto pittorico, una
mia lunga digressione, una specie di penitenza
dal “bel disegno” per buttarsi nel vuoto del fo-
glio bianco e affidarsi al segno... (e siamo sem-
pre I\, alla semantica di Thelema).

Ci fu uno scambio di e-mail sulla presenta-
zione che mi stava scrivendo, mi annuncio che
I’aveva intitolata Enérgheia. E cosi gli scrissi:

«.. Quanto alla presentazione che mi scriverai
ne sono evidentemente assai curioso, ma anche preoc-
cupato... e mi spiego meglio.

Ho sottoposto alla tua attenzione la mia ulti-
ma produzione, ovvero una selezione che per me
rappresenta momenti di sintesi ma anche e so-
prattutto di esplorazione aperta.

Da qui una mia oscura “insicurezza’...

Eun PO’ come per uno scrittore avere vaga in-
tuizione dell impianto di un saggio... ma di pro-
cedere pubblicandone i capitoli sparsi e disordinati
e per forza di cose adattarsi a unopera aperta. ...».

«Caro Bruno,

capisco la tua “insicurezza’, ma non mi preoc-
cupo. Credo che in ogni vicenda artistica, l'esistenza
delle “stagioni” sia di volta in volta un passaggio,
lo svolgersi dialettico di una coerenza complessa. Nel-
le tue matite attuali ritrovo bene la “notturnita”
che avvolge costantemente il tuo fare, si che mi sen-
to autorizzato a parlare di questo passaggio par-
lando al tempo stesso della Weltanschauung di fon-

do della tua visione. Ovviamente le matite han-
no una loro specificita. Portano alle stelle (sic!) le
tue riflessioni sul segno, sulla materia, sulla gene-
si energetica del vivente. Turner era una metafo-
ra per parlare del ribaltamento cosmico del “su-
blime” ottocentesco di Turner che tu compi. Ades-
so aggiungerei Lucrezio, Leibniz, Schelling per spie-
garmi le traiettorie teoriche che insegui. Ma tutto
questo serpeggiava gia nelle cose che Cicito e
Princivalle non capivano. Che dire? Peggio per loro!
Continua, se vuoi, a sentirti “insicuro”. Ma non
dimenticare che tu sei l'oggetto del piiv bel saggio
critico comparso da queste parti. La cosa che Lui-
gi ti dedlico mi lascio la forte impressione di un pa-
radigma. Non per nulla la paragonai al saggio di
Merleau-Ponty su Cezanne. A presto.
Placido».

Lesaltazione fornita da Placido era molto pilt
di un pretesto e un'autorizzazione, era parlare di-
rettamente con Paul Klee stesso che aveva at-
traversato tutte le rovine della storia e continuava
a testimoniare un senso del mondo.

E qui... ¢¢ lo smarrimento delle assenze. Non
credo sia evitabile questo smarrimento, benché
Placido, Mimmo, Luigi mi siano del tutto pre-
senti e abbiano inciso tracce sensibili, ¢’¢ un im-
poverimento del mondo... posso tirare a indo-
vinare quel che avrebbe detto Placido, a imma-
ginarmi come avrebbe visto e considerato, ma
non potrd sorprendermi... non potrd imparare
nuove cose... Perché parlare con Placido Cher-
chi non poteva mai far chiacchiere, era studia-
re le cose, era guardare il mondo in costante emer-
sione ipotetico dubitativa della realta.

Cosl io ho visto Placido, cosi ricordo il pri-
vilegio d’averlo conosciuto, d’aver dialogato con
lui per quel che i miei ridotti strumenti mi con-
sentivano, e di averne condiviso le imprese don-

chisciottesche con autentico divertito distacco.
=
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Il trascendentalismo

kantiano di Placido Cherchi

Maria Paola Fanni

el tentativo di costruire una cornice uni-

taria che tenga insieme i testi contenuti nel

volume 1/ recupero del significato, Placi-
do Cherchi, a introduzione dell’opera, presenta
come «unica posizione realmente critica» e
«modo piti dignitoso di fare i conti con l'esistente»,
la via regia della trascendentalita che definisce come
la «via che non rinuncia a raccontare il mondo,
ma che trasforma i materiali esterni del raccon-
to in un pretesto per esplorare il paesaggio della
coscienza e i movimenti dell’interioritiy.

Nel saggio dedicato al tema dell’identita, Per
unlidentita critica, la complessa questione del rap-
porto tra autocoscienza di sé e coscienza dell’altro
da sé, trova una via d’uscita in una prospettiva
critico-trascendentale che nel suo nucleo forma-
le si da come autocoscienza del valore e autoco-
scienza del limite.

La preoccupazione dominante, nei diversi

campi di ricerca che I'autore con sottigliezza in-

daga, ¢ quella di non lasciarsi imbrigliare nei gan-
gli di un pensiero binario, schematico e con-
trappositivo, di rifuggire da ogni richiamo se-
ducente delle sirene del mercato e dell’ovvio, di
rivendicare, contro ogni forma di conformismo,
Iesigenza di com-prendere le sfere della cultura
entro un orizzonte trascendentale e fondativo.
Lispirazione criticistica di ascendenza kan-
tiana, filtrata nel setaccio dell’antropologia de-
martiniana, costituisce nell’opera e nel pensie-
ro di Cherchi, a modesto avviso di chi scrive, mol-
to pil che un richiamo ideale o un puntello sto-
riografico; agisce nella duplice funzione di oriz-
zonte di possibilita, e di strumento di indagine
dei fondamenti di tutte le forme del sapere.
Chi ha conosciuto personalmente Cherchi e
chi si accosta ai suoi scritti, sa bene che ogni ten-
tativo di contenerlo entro categorie interpreta-
tive che vogliano ricondurlo a questa o quella tra-
dizione di pensiero, risulta riduttivo e impove-
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risce le potenzialita che possono germinare dal
suo pensiero articolato e polimorfo. Cherchi sfug-
ge a pretese classificatorie per la vastita dei suoi
interessi e per le molteplici matrici del suo pen-
siero, tutte vitali e feconde negli ambiti di in-
dagine da lui esplorati.

Scopo di questo breve articolo ¢ far emerge-
re dalle pieghe della sua scrittura suggestiva e del
ragionare rigoroso, i nessi lontani con il pensiero
di Kant e suggerire una via di ricerca, qui appena
abbozzata, relativa alla natura del trascendenta-
lismo nello stesso Cherchi e alla possibilita di un
recupero dello spirito del Kantismo nelle dire-
zioni suindicate.

Che Kant abbia rappresentato per la cultu-
ra moderna e contemporanea un riferimento im-
prescindibile sia per coloro che, volendone su-
perare limiti e contraddizioni, abbiano rifiuta-
to la sua filosofia, sia per coloro che, invece, vo-
lendone seguire le orme, si siano mossi nel sol-
co del criticismo contribuendo a chiarirne il pen-
siero, & fin troppo noto. Che posto possa ritro-
vare nella cultura del terzo millennio e quale 7i-
schiaramento possa ancora produrre sulle men-
ti offuscate da scenari bellici che avanzano
come la foresta di Birnan dell’opera shakespea-
riana, ¢ impresa da dimostrare.

Sono almeno tre le direttrici che il criticismo
kantiano apre ai nostri orizzonti. La prima ¢ il tra-
scendentalismo come risoluzione dell’istanza
criticistica, ossia I'esame della ragione stessa e del-
le condizioni di validita del suo giudicare. «Un
tribunale — dice Kant — che la garantisca (la ra-
gione, n.d.r.) nelle sue pretese legittime ma
condanni quelle che non hanno fondamento».
Nella fase conclusiva dell’Eta moderna, Kant sem-
bra dare attuazione al programma dichiarato da
Cartesio e Bacone di rifondare la filosofia (i72-
stauratio) in totale rifiuto del principio d’autorita.
«Lintelletto non attinge le sue leggi dalla natu-
ra, ma le prescrive ad essa». Le scienze trovano una
legittimita nelle forme a priori entro cui il sog-
getto conoscente elabora i dati dell’esperienza.

La ragione ¢ sovrana, detta le regole della co-
noscenza oggettiva, le condizioni della moralita,
garantisce 'autonomia del giudizio estetico.
Nulla, fuori e oltre la ragione, in nessun ambi-
to della vita, puo sostituirsi alla ragione, come
legislatore. In tal modo Kant contribuisce a quel
processo di secolarizzazione e laicizzazione del-
la cultura europea di cui I'llluminismo fu ma-
nifestazione pilt matura.

La seconda direttrice lungo la quale il razio-
nalismo kantiano giunge fino a noi, ¢ rappre-
sentata dal concetto di limite correlato a quel-
lo di trascendentale. «Chiamo trascendentale ogni
conoscenza che si occupa non degli oggetti ma
del nostro modo di conoscere gli oggetti in quan-
to possibile a priori». Le condizioni di validita
della conoscenza fissano delimitano l'orizzonte
oltre il quale non ¢ possibile avventurarci senza
rischi al pari di un’isola «circondata da un vasto
oceano tempestoso dove nebbie grosse e ghiac-
ci, prossimi a liquefarsi, danno a ogni istante I'il-
lusione di nuove terre e, incessantemente, in-
gannando con vane speranze il navigante erra-
bondo in cerca di nuove scoperte, lo traggono
in avventure alle quali egli non sa mai sottrarsi
e alle quali non pud mai venire a capo».

Il limite, dunque, non ¢ un ostacolo alla ri-
cerca, ¢ la consapevolezza delle condizioni entro
cui le potenzialita conoscitive dell'uomo, per sua
costituzione, si esplicano.

Il terzo motivo ¢ il sentimento di partecipa-
zione positivo e fiducioso con cui Kant guarda-
va gli avvenimenti a lui contemporanei, pur con-
sapevole di quanto il cammino verso i/ regno dei
fini fosse lungo e irto di ostacoli. Sulla scia del-
Ientusiasmo per la Rivoluzione francese e con-
vinto della positivita dei suoi esiti sotto il pro-
filo giuridico-istituzionale, scrive il Progetto per
la pace perpetua, il suo manifesto di pacifismo,
dove prospetta, non come utopia ma su condi-
zioni di possibilitd, la federazione mondiale di
stati a garanzia di pace perpetua.

Nell'opera di Cherchi se il trascendentalismo
non pretende di fissare strutture universalmen-
te valide, formali e astratte, ¢ adottato come pun-
to di vista che della realta cerca le condizioni lo-
giche costitutive. E la trascendentalita in senso
metodologico su cui i filosofi di Marburg e Cas-
sirer in particolare, rilanciano, a partire dall’ul-
timo trentennio dell’Ottocento, il kantismo.

Lanalisi del fingudumine e della balentia pen-
sate come categorie costitutive della identita sar-
da, poi tradite nei loro assetti originari dalle con-
taminazioni moderniste, muove dalle manife-
stazioni esterne per incunearsi, nel profondo, 772
le pieghe delle strutture coscienziali fino a mostrarne
gli eccessi e la sgradevolezza.

E riecheggia lo spirito di Kant nella riflessione
che segue: «...nell’etnocentrismo critico, 'auto-
coscienza del limite ¢ la precisa controparte del-
l'autocoscienza del valore ¢ il saper dare un limite
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al valore ¢ una condizione imprescindibile del-

la criticita che differenzia 'etnocentrismo de-
martiniano dall’etnocentrismo ideologico».

Ma ¢ nei saggi raccolti sotto il titolo 7/ recu-
pero del significato che piti si manifesta la passio-
ne dell'intellettuale militante e severo che non ac-
cetta le interpretazioni codificate come nel passo
seguente dove afferma «l trionfo del funzionali-
smo & avvenuto per entro una diffusa falsa coscienza

che ci persuase in tutti i modi della necessita di in-
tendere per liberta cid che oggettivamente gia si
configurava come un maximum di alienazione».

Un intellettuale schierato, appunto. «Non ho
nessuna difficolta a dichiarare che la mia simpa-
tia istintiva sta dalla parte dei rifiutati ¢ dei deri-
si, dalla parte — voglio dire — di coloro che non sono
stati gratificati da nessuna forma di canonizzazione».

L]
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«Capi1to per caso
nella nostra classe»

Elisabetta Rombi — daz una conversazione con Fabrizio Mereu

apitd nella nostra classe per una sosti-

tuzione. Dalla cattedra, con un solo

sguardo, ci impose il silenzio e subito
sprofondd nella lettura di un libro.

Non lo conoscevo personalmente ma avevo
sentito spesso parlare di lui. Alcuni tra i miei ex
compagni, ora suoi allievi, riferivano delle sue le-
zioni definendole ‘diverse’, ‘particolari’. Stupiva,
tra le altre cose, la generosita delle sue valutazioni;
ante litteram lui usava tutta la gamma dei voti
fino al dieci, quando gli altri non varcavano la
soglia del sette. La nostra insegnante di lettere
lo aveva definito una «grande mente»; ¢ “La Re-
pubblica”, il quotidiano nazionale, aveva re-
censito, a tutta pagina, il suo ultimo libro.

Dopo due anni movimentati di liceo, il no-
stro istituto era piombato in un clima di re-
staurazione. In quella prima fase avevamo avu-
to giovani insegnanti pieni di attese che ci ave-
vano riempito di speranza. Il mondo cambiava,
pareva si fosse ad una svolta epocale. Linsegnante
d’inglese, dopo aver annunciato un metodo d’a-
vanguardia nell’apprendimento della lingua,
trascorreva la lezione a leggere “Il Manifesto” e
a commentarlo insieme a noi. Persino tra loro,
davanti agli studenti, gli insegnanti discutevano
di politica. Ricordo un diverbio sul ruolo dei sin-
dacati.

«Ma allora tu sei centralistal» aveva detto il
docente di arte a quello di fisica.

Avevamo una giovane insegnante di Lettere
che ci lancio alla scoperta della nostra citta. Ci
aveva portato all’'universitd, dove avevamo co-
nosciuto Clara Gallini, Iassistente di De Mar-
tino. Luniversita era allora un ambiente vivace
culturalmente; terminato il liceo mi aspettavo di
ritrovarvi lo stesso clima, non fu cosi. Il pro-
gramma della nostra insegnante era partito, in
veritd, con intenzione di svolgere una ricerca sul-
la condizione femminile e si era trasformato in-

vece in un’indagine sui quartieri storici e quel-
li di nuova costruzione, gettando luce su mec-
canismi imprenditoriali e logiche di profitto fino
ad allora a noi sconosciuti. Aveva condotto tre
allievi, tra cui me, ad un comitato di quartiere.
Facendo un po’ di conti, oggi mi sono accorto
di aver perso quei due miei ex compagni, per dro-
ga. La droga ha distrutto un’intera generazione
nella mia cittd. Molti di coloro che avevano spe-
rato nel cambiamento non avevano mai accet-
tato la restaurazione. Gli stessi, come esito
estremo di quella ribellione incompiuta, erano
precipitati nel nulla.

Quando il professor Cherchi capito nella mia
classe, era come se tutto quel movimento e quel
fermento non fossero mai esistiti. Eravamo ri-
tornati alla vecchia scuola classista, con pro-
grammi superati. Alcuni professori chiedevano
persino lo studio mnemonico e qualcuno di loro
ci aveva passato un questionario dove ci inter-
rogava sul mestiere e il grado di istruzione dei no-
stri genitori. Eppure, solo due anni prima pareva
che la storia fosse in marcia, il 77 era'anno de-
gli indiani metropolitani. Fu la morte di Moro
a ristabilire l'ordine, fu il rientro ad una normalita
per qualcuno inaccettabile. Ci fu un cambio com-
pleto di insegnanti, sparirono i giovani com-
battenti e furono sostituiti da cariatidi uscite da
un passato remoto, da luoghi asfittici, polvero-
si. Talvolta non entravo a scuola oppure sgat-
taiolavo fuori durante le lezioni per ricompari-
re inaspettato e giurare di essere sempre stato li.
«Ero qui, non mi ha visto?» lo affermavo con tan-
ta sicurezza da farli dubitare. Quelli come me an-
davano a scuola solo per provocare, con domande
apparentemente innocenti, I'insegnante di tur-
no. Trascorrevo molto tempo fuori dalle aule, una
volta il preside mi trovo in cortile a prendere il
sole. Indifferente all’istituzione scolastica ero col-
pito dal fatto che nel mio universo quotidiano
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potesse abitare un autentico studioso, una per-
sona capace di scrivere libri ‘seri’. Girovagando
tra i banchi di una libreria cittadina mi era ca-
pitato tra le mani un suo pamphlet teorico, 'a-
vevo sfogliato rimanendo impressionato per la
complessita. Ogni anno, prima dell’estate, lui as-
segnava agli allievi una lista di volumi da legge-
re per le vacanze; me 'ero fatta passare dai miei
amici, li avevo letti. Erano testi di psichiatria, psi-
coanalisi, sociologia e antropologia.

Nessuno osd disturbare la sua lettura. Presi
tutto il mio coraggio, e poco prima del suono del-
la campana mi avvicinai alla cattedra. Non vo-
levo farmi sfuggire quell’occasione, ero al mio ul-
timo anno di liceo.

«Mi scusi professore... — gli chiesi timidamente
— posso farle una domanda?»

Sollevando gli occhi mi guardd con interes-
se, ne fui incoraggiato. Avevo appena finito un
libro di Roland Barthes, e cosi gli domandai:
«Qual ¢ la differenza fra il piacere e il godimento?»
Era solo un pretesto ma lui la prese molto sul se-
rio e rimase a parlare con me per tutta la ri-
creazione. Da quel giorno, ogni volta che ci si in-
contrava, in cortile o negli anditi, si fermava con
me. Era facile accadesse: io trascorrevo pil
tempo fuori dall’aula di quanto ne trascorressi
dentro, e lui non conversava molto con gli altri
docenti. Erano gli anni Ottanta, a scuola erano
frequent gli allarmi bomba. Un pomeriggio, du-
rante una di quelle emergenze, sorpresi il pro-
fessore a leggere di fronte all’istituto a bordo del-
la sua cinquecento marroncina. Alla ricreazione
era sempre in cortile, forse per adempiere ad un
obbligo di sorveglianza, o piti semplicemente per
fumare. Prima di rientrare in classe andava nel
bagno a riempirsi la bottiglietta dell’acqua, I'a-
veva sempre con sé. Era quella un’altra occasio-
ne di scambio. Parlavamo preferibilmente di li-
bri. Da quei testi da lui consigliati attingevo ora
gli argomenti da sviscerare. Ero piacevolmente
colpito dalla sua disponibilita e dall’attenzione
nei miei confronti. Per gli altri insegnanti ero solo
uno studente scapestrato, lui invece mi consi-
derava un valido interlocutore. Credo fu questa
sua attenzione a guidare alcune mie scelte fon-
damentali.

Un giorno mi domando: «Cosa intendi fare
dopo il diploma?» Non ero sicuro, mi sentivo at-
tratto dalla Fisica, 'unica disciplina che veramente
mi interessava. «Non hai pensato a filosofia?» in-
calzd. No, non ci avevo pensato ma fu quella la
mia strada.

Strinsi amicizia con un suo allievo. Luigi fa-
ceva parte del complessino di musica punk che
aveva un discreto successo. Uno di noi andava
a Londra e acquistava dischi di recente edizio-
ne, si trattava di musica punk e post punk che,
nella nostra citta, appariva del tutto nuova. Lui-
gi svolgeva una ricerca particolare: metteva a con-
fronto gli esiti della narrativa con quelli della mu-
sica d’avanguardia. Uno dei nostri argomenti pre-
feriti erano le lezioni del professor Cherchi.

Ricordo un discorso fatto insieme sulla Fisi-
ca e la Filosofia contemporanea. Si parlava del
transito di ottica teorizzato da Cassirer: la realta
dell’'oggetto veniva determinata dallo sguardo non
pili da una realtd oggettiva. Era il passaggio dal-
la filosofia realista a quella idealista.

Quando terminarono le lezioni, allora si fi-
niva a maggio e gli esami cominciavano a luglio,
alcuni professori tra cui lui, tenevano dei corsi
di preparazione all'esame. Chiesi di essere am-
messo a frequentare il suo corso e mi fu concesso.
In quel mese, solo in quel mese, diventai suo stu-
dente.

Erano caldi pomeriggi di giugno, cost lui sug-
geri di proseguire i nostri incontri a Monte Ur-
pinu. Eravamo una quindicina. Sotto i pini ognu-
no di noi cercava un sasso dove sedersi. Lui ave-
va un talento speciale per individuare i pit adat-
ti. Assegnava le letture e poi ci interrogava in me-
rito alle nostre perplessita. Tra una sigaretta e I'al-
tra, cominciava la raffica delle domande e delle
risposte. Al parco il clima era lo stesso dell’au-
la, erano le ragazze a fare pitt domande. Quan-
do lui parlava si faceva un silenzio e un’attenzione
assoluti. Aveva un manuale prediletto il Vegger-
ti Alessio Fabierti Papi, difficilissimo. Con quel-
lo mi preparai all’esame, lo conservo ancora.

Dopo il mio diploma, lui parti per le vacanze.
Ad ottobre mi iscrissi in Filosofia, in quell’oc-
casione mi aiutd a preparare il piano di studi. Ci
vedevamo ancora a scuola, non aveva problemi
a farmi entrare in classe. Un giorno mentre par-
lavamo insieme, si senti un movimento tra gli al-
lievi. Lui si interruppe e a voce alta disse: «Chi
¢ quel coglione?» Immediatamente ritorno si-
lenzio.

La prima volta che capitai a casa sua fu una
sera di novembre, verso le dieci e mezza. Cam-
minavamo con Luigi quando mi disse: «Placido
abita qui, vieni, suoniamo». Non ci parve inop-
portuna l'ora tarda né il particolare che avesse due
bambini piccoli. Ci aprirono e Placido si trattenne
con noi a discutere. Al momento leggevo Paul
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Klee teorico, dove si trovava un passaggio sulla mu-

sica di Wagner. Lui trasse dalla libreria i dischi
e ascoltammo le musiche wagneriane. Sapevo che
una volta, a scuola, per spiegare la filosofia di Fi-
chte, aveva fatto ascoltare agli allievi La morte di
Lotta.

Il nostro rapporto prosegui, mi chiese di ar-
chiviare il ‘lei’, non ci riuscivo. Cosi, ad un cer-
to punto mi disse «Basta!» da allora cominciai a
dargli del tu e a chiamarlo per nome, ma cid non
diminui in nulla la mia considerazione per lui,
anzi! Diventammo amici, mi coinvolse nella sua
vita, mi fu vicino in momenti difficili. Per mol-
ti anni ci incontrammo regolarmente almeno una

volta alla settimana, la domenica mattina quan-
do portava i suoi bambini in campagna mi in-
vitava con loro. Spesso portava i bambini a “pa-
scolare”, talvolta prendeva con sé anche i nipo-
ti, si andava al parco di Monte Urpinu o fuori
citta: era molto importante per lui che i bambini
stessero frequentemente a contatto con la natura,
liberi, loro giocavano e noi si discuteva.

Mi coinvolse al punto da rendermi parteci-
pe delle sue scoperte, vidi nascere molti suoi li-
bri. Conosco tutti i passaggi della nascita del suo
testo su De Martino, mi passava le bozze come
le completava. Lavorava alla macchina da scri-
vere, non scriveva di getto, ma correggeva e cor-
reggeva, tagliava e incollava manualmente, era
insomma, la sua, una scrittura sartoriale.

Scriveva di notte e aveva difficolta poi a pren-
dere sonno. Linsonnia lo convinse ad adottare
un regime vegetariano, e anch’io, dopo una lun-
ga degenza in ospedale che non risolse i miei pro-
blemi, lo seguii, senza mai pentirmi, in quella scel-
ta alimentare. Avevamo ora un altro terreno di
condivisione. Mi chiese di fargli compagnia quan-
do, terminato il libro, incontro Lanternari che
aveva convinto Liguori a pubblicarlo. Andam-
mo a Nuoro con la sua 112. Lanternari, che ave-
va un invito per la rassegna cinematografica del-
I'Tstituto, fissd I'appuntamento. Partimmo nel po-
meriggio, I'Istituto etnografico si trova sopra Nuo-
ro. Lanternari era con un suo assistente Augu-
sto. Partecipammo alla proiezione di alcuni fil-
mati interessanti. Segul I'invito a cena. In genere
Placido rifiutava perché temeva di mangiare trop-
po ma quella volta la compagnia di Lanternari
lo convinse a restare. Era una bella tavolata di cat-
tedratici. Lanternari con il suo assistente si
reco al ristorante a bordo della nostra auto. Pri-
ma di salire occorse fare un po’ di spazio, I'au-
to era gremita di bidoni, borraccie, tazze della co-
lazione dei bambini insieme a qualche fiocco d’a-
vena e dei pezzi di mela. Era un luogo da pic-
nic. Lanternari si informo: «Che macchina & que-
sta?» Era tra le prime del suo tipo, senza filtro del-
Iolio, semplicissima. Quando ebbe la macchi-
na del suocero, anni dopo, la regald a me.

Al ristorante sviscerarono gli argomenti pitt
vari, dalla scuola romana a De Martino.

Partimmo dopo la mezzanotte, la Carlo Fe-
lice & una strada monotona dove sembra di viag-
giare nel nulla. Placido, che non ha mai avuto
musica in macchina, mi chiese di tenerlo sveglio
pizzicandogli il braccio di tanto in tanto men-
tre commentavamo la serata trascorsa, stupen-
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doci degli esperimenti di identificazione che ci
aveva raccontato Augusto. Erano cosi lontani dal-
lo stile demartiniano!

Placido, al di la della sua aria seria, e di quel-
la speciale aura che lo contraddistingueva, na-
scondeva un fine senso dell'umorismo. Mi rac-
contd alcuni aneddoti del suo inizio carriera. Una
volta si trovo ad insegnare in un istituto dove i
docenti di ruolo non consideravano affatto i gio-
vani colleghi come lui. Allora, d’accordo con un
amico nella sua stessa situazione, studiarono a me-
moria una poesia in tedesco. Laltro entrd in clas-
se ¢ declamod la prima strofa, Placido gli rispo-
se con la seconda e cosi di seguito. La recitaro-
no, davanti ai ragazzi, in un finto colloquio la-
sciandoli impietriti.

Un altro racconto fu una supplenza in un pae-
se dell’interno, ad Oschiri, una scuola media. Per
imporre la disciplina e farsi rispettare da quei ra-
gazzetti rudi, lui appena entrato in classe, e, se-
duto in cattedra, tirdo fuori un coltello a serra-
manico. Poggiate sul piano della cattedra, e se-
parate le une dalle altre, le dita, piantd veloce-
mente la lama del coltello tra un dito e I'altro del-
la sua mano. Poi disse: «Chi disturba dovra fare
lo stesso esercizio pitt velocemente di me».

Riusciva a compiere i suoi scherzi con una se-
rieta tale da disorientare I'altro. Uno riguarda-
va 'immancabile bottiglietta che aveva sempre
in borsa. Un periodo, invece dell’acqua, porta-
va tisane. All'occasione ne approfittd per pren-
dersi gioco di uno studente.

«Cosa beve professore?»

Lui, serissimo, gli rispose: «Vernaccia».

Quando i figli diventarono ragazzini e smi-
sero di ‘pascolare’ con lui, iniziammo ad uscire
insieme la domenica mattina. Ci incontravamo
alle sei per andare a camminare in montagna. Un
periodo aderimmo al CAI lasciandolo presto
perd, facevano troppe pause ¢ poco cammino,
iloro percorsi di otto ore noi li terminavamo in
meta del tempo.

Le sue vacanze erano un mese ad Alghero e
un mese a Balascia. Quando Placido faceva gli
esami, la moglie Mariolina cominciava a parti-
re ad Alghero con i bambini.

A Balascia aveva acquistato una piccola tenuta,
in mezzo al bosco, fuori dal centro. «Sono un
uomo di campagna» diceva di sé. E davvero pa-
reva quella una dimensione a lui congeniale. Si
portava i libri, ma raramente riusciva ad aprir-
li, Cera sempre da fare. In una casa chiusa per
il resto dell’anno i lavori erano tra i pitt vari. Mi

invito a trascorrere qualche tempo da lui, invitd
anche mia sorella che conosceva appena. «Por-
tala con te» mi disse. Non c’erano limiti alla sua
ospitalita. I figli portavano con loro frotte di ami-
ci. Quella piccola casa poteva contenere una gran-
de quantita di gente. Non ci si formalizzava, la
notte spuntavano letti dappertutto. Mariolina,
insieme alla madre di lei, cucinavano a tutte le
ore. Anche Placido aiutava nei lavori di casa, cid
mi stupiva, non c’ero abituato. Nella mia fami-
glia nessun uomo aveva mai lavato i piatti. Lui
era molto scrupoloso e li lavava guardandoli in
controluce. Mentre lo faceva conversava con me.

Con gli ospiti si passeggiava nel bosco.
Quell’'anno invitdo J. Camatte. Andammo a
prenderlo a Porto Torres, aveva viaggiato sul pon-
te leggendo. Era un uomo piccolo e robusto, di
origine corsa, con una notevole forza fisica. Pro-
motore di una rivista d’ispirazione marxista ere-
tica in francese tradotta in Italia come “Emer-
genza’. Era un biologo e collegava la lotta di clas-
se con I'evoluzione della specie. Si rifiutava di dor-
mire in casa, cercava una quercia e si sistemava
sotto. Inutilmente Placido cercava di convincerlo
a dormire dentro, non voleva saperne. Un po-
meriggio andammo a comprare la frutta, il ver-
duraio riempi una cassetta pesantissima. «Caiu-
to?» Non fece in tempo a pronunciarlo che Ca-
matte I'aveva gid caricata in macchina, solle-
vandola come niente fosse. Fu cosi che a Bala-
scia conobbi J. Camatte, assertore del valore del-
la comunira. Placido scherzava: «J. parla di co-
munitd...» Era lispirazione bordighiana del
marxismo «ma non ’ha conosciuta, non sa che
puod soffocare 'individuo».

Per molti anni ho preso i libri dalla sua ster-
minata biblioteca, me ne sono nutrito. Lui ¢ sta-
to per me molto pili che un insegnante e, a dire
il vero, solo per un mese lo fu effettivamente. Ma
nella mia vita ¢ stato una presenza costante, in-
cludendo gli anni del mio matrimonio trascor-
si nel continente. E sempre stato disponibile ad
aiutarmi, mi ¢ stato vicino nei momenti difficili.
Potrei dire molto di pitt ma io non amo scrive-
re o forse sono geloso dei miei ricordi. Nel tem-
po mi ¢ capitato di conoscere molti suoi ex al-
lievi, alcuni hanno intrapreso studi filosofici, ma
anche chi ha imboccato strade diverse ¢ rimasto
segnato da quell'incontro. A tutti noi ha trasmesso
I'importanza della cultura, ci ha dato la perce-

zione profonda del suo valore.
]
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«Ricordati Beppe che la vita

& fatta anche di silenzi»

Elisabetta Rombi — da una conversazione con Beppe Vargiu

icordati Beppe che la vita & fatta an-

( ( che di silenzi». Mi aveva detto

osi osservando un mio quadro: «E

troppo pieno, te ne accorgi? Non c’¢ spazio. La
vita ¢ fatta anche di silenzi».

Parole importanti, non le ho mai dimenticate.
Sono riemerse con forza nelle viscere dell’ospe-
dale, davanti al suo corpo. Pareva immerso nel
sonno, il volto non deformato da alcuna soffe-
renza, avvolto nel suo definitivo silenzio.

E stato il mio maestro, Placido Cherchi, non
mai sono riuscito a dargli del tu, a non chiamarlo
professore; quando compii quarant’anni mi
disse «Ora non sei pitt mio allievo, sii sicuro di
te. Sei tu la guida di te stesso». Neppure allora
riuscii a chiamarlo col nome di battesimo. E sta-
tO Un vVero maestro.

Avevo quattordici anni, ero un ragazzetto, e
lui un giovane insegnante di storia dell’arte. Stu-
diavo al liceo artistico negli anni della conte-
stazione giovanile. Marciammo insieme, studenti
e professori, con le bandiere, fino a piazza del Car-
mine in un gesto solidarietd ai minatori e agli ope-
rai. Durante 'occupazione, prese la parola al-
I'assemblea studentesca e riusci a coniugare
Paul Klee con quel momento, il momento che
noi stavamo vivendo. Il suo linguaggio era
complesso, colmo di concessive e di congiunti-
vi (la lingua del dubbio...) rifletteva un pensie-
ro denso e problematico. Sempre pronto a met-
tere in discussione le certezze, a guardare oltre
'apparenza, ad indagare ‘il soggiacente’, e a sco-
prire cosi connessioni insospettate.

In classe, quando lui spiegava, ci catturava con

un modo, tutto suo, di porre le questioni, andava
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oltre il manuale, non era per i momenti trion-
fanti della storia, amava I'accento sulle crisi. Li
si potevano scorgere nuove angolature. Defini-
sco il suo spiegare ‘obliquo’, 'obliquita consen-
te di considerare lo spessore delle cose. 1l titolo
di un tema che ci assegno fu emblematico: “Tro-
va elementi del manierismo in Raffaello, Leo-
nardo e Michelangelo”.

Era interessato al passaggio dall’apogeo alla
crisi, scartava I'ovvio. Aveva messo insieme i tre
grandi cercando le fenditure, gli aspetti proble-
matici. In Tintoretto leggeva la crisi del colore.

Quando parlava dell’arte greca si sofferma-
va ad analizzare le tragedie, dava un taglio ori-
ginale a quelle lezioni.

Una volta sentii uno studente affermare: «II
prof. Cherchi non insegna storia dell’Arte, insegna
filosofia». Glielo riferii stupito e lui mi rispose:
«Non te neri ancora accorto?»

Quando interrogava cercava la stessa intelli-
genza negli allievi, apprezzava elementi trascu-
rati da altri insegnanti, pil scolastici.

Ebbi la sorte di averlo per tutte e quattro le
classi, fu persino commissario interno durante
la maturita. Quell’anno si era indietro col pro-
gramma e per poter arrivare al contemporaneo
andammo a scuola nel pomeriggio. Ricordo
con piacere le sue osservazioni sull’astrattismo,
'impressionismo, il surrealismo. Contestava il
funzionalismo e s'ispirava alla scuola di Fran-
coforte. Era marxista ma critico, detestava il
marxismo tascabile, cosi si esprimeva. Credo
sia stato un vero privilegio seguire le sue le-
zioni, da lui ho imparato a rifiutare le ovvieta e
cercare i lati problematici delle questioni, ho im-
parato un metodo. Ci accoglieva a casa sua, era
sposato da poco, per continuare a discutere.
Metteva insieme le sue ricerche, i suoi studi
con I'insegnamento. La sua mente inquieta era
sempre in cammino.

«Tutti studiano, mi aveva detto, perché si deve
ma tu ci metti entusiasmoy.

Continuo a seguirmi anche dopo il liceo, lo
invitavo a criticare i miei dipinti. Lui mi offri-

va suggerimenti o manifestava il suo dissenso e
continuava a dirmi: «Non smettere mai di di-
pingere, la pittura ¢ fatta di kilometri quadrati...»

Una volta gli avevo chiesto: «Sto studiando
filosofia, lei che ne pensa, mi ¢ utile nella pittura?»

«La filosofia — mi rispose allora — ¢ pili ne-
cessaria alla tua arte dello studio dei colori di It-
ten.

Il suo insegnamento mi ha dato I'importan-
za di conoscere cio che avviene oltre 'isola ma
anche la consapevolezza di avere una identita, un
punto fermo da cui partire per aprirsi al mon-
do. Condivideva il mio essere radicato nelle tra-
dizioni della nostra terra. Quando pubblicd il te-
sto su De Martino gli espressi le mie congratu-
lazioni. «Un libro bellissimo!» «E io — mi rispo-
se —so qual ¢ il capitolo che ti ¢ piaciuto di pitr...»
«Quale?» gli chiesi incuriosito «Lethos del tra-
scendimento». Mi rispose indovinando.

Correggeva gli eventuali entusiasmi per le cor-
renti pil alla moda, aiutando cosi a non unifor-
marsi ma a porsi sempre in modo problemati-
co e interrogante. Interrogante, era un termine
che ricorreva nei suoi discorsi. Discorsi pieni di
pause e di silenzi. Tra i manuali apprezzava I'in-
terdisciplinarietd dell’Argan. Se le questioni
erano complesse era perché bisognava sempre in-
quadrarle in un insieme pilt vasto, tutto aveva per
lui un’insospettata profonditd. Ciod che poteva ap-
parire banale diventava interessante. Detestava
cid che si diceva ‘pratico’.

Mi lamentai con lui, ero stato accusato di non
essere ‘pratico’. “«E tu volta le spalle e digli che
sei ‘astratto’» mi suggerl.

Vivevo fuori citta e talvolta capitava mi des-
se un passaggio nella sua auto. A diciassette anni
ero tormentato dalla mia adolescenza, gli chie-
si un consiglio: «Professore, io penso molto, tan-
te cose mi passano in testa. Ma sara un bene che
io pensi tanto?»

Lui, con calma mi rispose: «Pensa, pensa, non
smettere mai di pensare».
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Beppe Vargiu, Neolitico 11111, 2014, olio, impasto di stucco, frammenti di tessuto su supporti rigidi a piu livelli, cm 94 x 125.
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Quid Athene Hyerosolimae?
(Tertulliano)

Che cosa ha a che fare Atene con Gerusalemme?

Grazia Ladu

Caro Placido

Se in un primo momento ho pensato che i nostri ambiti di
uso delle parole non fossero destinati ad incontrarsi e se questo
condusse ad un episodio, per il quale mai mi serbasti rancore,
di breve, invisibile schermaglia sui termini caduta cacciata
esilio, come sorte che 'uomo subisce, a cui io proponevo di
sostituire esodo, come azione volontaria, ho poi capito che per
arrivare a Gerusalemme, la veritd, il verbo, tu ritenevi di non
poterti né doverti sottrarre ad Atene, i verba, quasi che questa
fosse la condizione di possibilita di esperienza dell’altra, e a

farmi capire questo ¢ il fatto che tu non dicessi una parola in

pil oltre quella che eri capace di ascoltare, e in questa

oporzione, solo in questa, risiede 'amore per la verita.
roporzion lo in ta, risiede |

Grazie Placido.
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Nella pag. precedente:
Annamaria Caracciolo,
Dipinto a mano, 2014,
tecnica mista su tela,
cm 90 X 130.
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