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I
l numero dei festival in Sardegna
sembra crescere anno dopo anno
in maniera esponenziale:
non è stato ancora
calcolato esatta-

mente quante siano
le manifestazioni
che, dedicate al
teatro, al cine-
ma, alla musica,
alla letteratura
e, trasversal-
mente, all’arte,
si avvicendano
nell’isola nell’arco
di dodici mesi. Ciò
che però colpisce
(elemento sul quale vale
la pena maturare un’attenta
riflessione) è il decentramento di
tali manifestazioni rispetto alle aree urba-
ne. In Sardegna il festival sembra trovare il
suo habitat ideale nei piccoli centri, in
una logica di recupero e riqualificazione
delle aree extraurbane. Tali paesi, soprat-
tutto situati all’interno, spesso in zone
lontane dai centri “importanti”, rischiano
di scomparire a causa dello spopolamento,
dovuto alla migrazione “forzata” delle gio-
vani generazioni in cerca di lavoro.
Focalizzare l’attenzione su questi paesi,
che altrimenti rimarrebbero sconosciuti,
se non dimenticati e pertanto destinanti

all’estinzione, avvalendosi di un mezzo
potente come la cultura, in qualunque

sua forma, costituisce un
mezzo efficace per rivita-

lizzare e stimolare gli
abitanti attraverso il

rapporto con l’altro
da sé, e, aprendo
nuove prospettive
e c o n o m i c h e
basate sull’afflus-
so turistico, per
consentire la sco-
perta di quelle

zone della Sarde-
gna che mantengo-

no intatte la bellezza
ed il valore di identità e

comunità. Il tutto, a dispet-
to di ogni potere accentratore ed

omologante. La comunità “chiusa”, che
preserva la propria cultura e tradizione, il
“locale”con le sue caratteristiche di origi-
nalità e unicità, diventa luogo di incontro
e confronto tra un sapere “popolare” defi-
nito, legato alle tradizioni del luogo, e un
sapere “particolare”, quello dell’artista
proveniente da mondi “altri”: artisti che
mettono a disposizione non solo la pro-
pria arte ma il proprio vissuto a disposi-
zione della comunità che li ospita, dive-
nendo temporaneamente (quando non
per sempre) parte di essa. Questa, a sua

Via dalla città:
piccole comunità crescono

Francesca Falchi
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Bruno Pittau
Marylin,
1987-2000,
tecnica mista,
cm 35 x 50
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volta, li ingloba in un processo di vivifica-
zione ed evoluzione che coinvolge entram-
bi. Asuni, Berchidda, Bosa, Carloforte,
Gavoi, Jerzu, Montresta, Sant’Anna Arresi
(per citarne alcuni) divengono poli cultu-
rali riconoscibili, in cui residenti, artisti
ospiti e pubblico “vivono” insieme,
attuando uno scambio reciproco, secondo
i termini di una “glocalizzazione”, piutto-
sto che di una globalizzazione; in cui la
parcellizzazione risulta molto più efficace
di un accentramento; in cui il rispetto del-
l’individualità di un percorso umano ed
artistico appare più forte ed efficace di
una omologazione a criteri imposti da un
“alto”, che si esprime attraverso il control-
lo su tutto e su tutti, quasi a temere che il
pensiero originale dell’uno possa sovverti-
re l’ordine (se poi un ordine c’è) costituito

dell’altro, sabotando quel neanche tanto
velato controllo sulla cultura che abbiamo
visto manifestarsi mediante improbabili
“accorpamenti” che hanno il sapore di
operazioni politiche mascherate da inizia-
tive culturali. Purtroppo sembra profilarsi
all’orizzonte, dopo il gestore unico dell’ac-
qua, un gestore unico della cultura. E
anche se può sembrare che della cultura si
possa fare a meno mentre dell’acqua no,
speriamo che la prepotenza di un qualsi-
voglia Golia possa essere sconfitta dalla
forza e perseveranza di mille Davide, a
patto che questi comincino ad affrancarsi,
trovando nuove risorse, da una dipenden-
za economica “istituzionale” che li rende
schiavi e dunque, loro malgrado, costretti
ad inchinarsi a qualunque decisione,
anche la più bizzarra e priva di logica.

�
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Una delle composizioni poetiche, forse fra le più note o antologizzate, di Aldo
Palazzeschi, Lasciatemi divertire – canzonetta, inizia così:

Tri tri tri,
fru fru fru,
uhi uhi uhi,
ihu ihu ihu.

Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente.
Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire
poveretto,
queste piccole corbellerie
sono il suo diletto.

Ovviamente si rende conto che “Certo è un azzardo un po’ forte, / scrivere delle cose
così, / che ci son professori, oggidì, / a tutte le porte...”

E tuttavia insiste:

Lasciate pure che si sbizzarrisca,
anzi è bene che non la finisca.
Il divertimento gli costerà caro,
gli daranno del somaro.

Per concludere:.

Ahahahahahahah!
Ahahahahahahah!
Ahahahahahahah!

Infine,
io ho pienamente ragione,
i tempi sono cambiati,
gli uomini non domandono più nulla
dai poeti:
e lasciatemi divertire!

5

Lasciatemi divertire...
Mimmo Bua

Introduzione a “Poesia”
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Bruno Pittau
Crack-Up,

1998
Tecnica mista

Ce l’hanno immediatamente richiamata
alla memoria, la celebre canzonetta di
Palazzeschi, i testi ricevuti da due assidui e
pregiati collaboratori di Soliana: Tommaso
Iorco, raffinato poeta, saggista, traduttore,
ci regala questi Versi sberleffi, nati come
semplice divertissements, scritti per gioco e
non destinati alla pubblicazione, ma tutt’al-
tro che privi di una dignità e di una inten-
sità poetica, o poetico-satirica, ironica, che
non sminuisce la produzione più matura,
affidata in particolare alla raccolta L’opera
della Fenice. E la Trinkittàta o Ballata del
cane fonnese, anch’essa un “gioco” di quelli
che si mandano a pochi amici, sperando
che si divertano a leggerla, di Yuanne
Orunesu, pseudonimo di uno dei più
importanti poeti sardi del Novecento (e
non solo), e che infine abbiamo il permesso
di pubblicare non senza molte insistenze
prima di riuscire ad ottenerlo.

Dei “Versi Sberleffi” di Iorco, come lui
stesso si premura di precisare in una breve
nota di accompagnamento, New Age vuol
essere una presa in giro del movimento
omonimo; Tantra d’Occidente evidenzia e
deride certi travisamenti occidentali della
mistica Tantra; Eròbito , neologismo nato

dall’incrocio fra “eros” e “obito”, descrive
una vecchia donna che negli anni ha sotto-
posto a svariati e patetici trattamenti di
chirurgia estetica il proprio corpo, che ora
giace su un letto, privo di vita, in attesa di
essere cremato; infine Tom of Bethlehm
(tipico personaggio inglese rappresentante
“lo scemo del villaggio” e citato di sfuggita
anche da Shakespeare, forse nel King Lear)
“è un componimento a carattere puramen-
te ludico, dove mi sono divertito a combi-
nare alcune rime, perlopiù interne, ma –
in realtà – è anche una parodia (di non
facile comprensione, lo ammetto) realizza-
ta per farmi beffe di Sua Eccellenza l’Ego”.

La Ballata di Yuanne amigu ’e semper
mette impietosamente alla berlina certa
figura di protosardo post-nuragico, fonda-
mentalista assertore dell’assoluta purezza
‘identitaria’ della razza, tronfio e fiero del
suo latrare di n’importe quoi , ma in limba,
perbacco! a parte l’anemia di lontane ori-
gini endogamiche. Satira feroce, ma senza
cattiveria, puro divertimento per sé e per
l’altro. Dato che c’è la piena consapevolez-
za che i tempi sono cambiati ulteriormen-
te, nessuno chiede più nulla ai poeti.
Lasciamoli, se non altro, divertire.

�
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NEW-AGE

Eccolo compiere i suoi primi passi
fra cibernetici campi virtuali
con lo scafandro, il topo e gli interassi

informatici e in più multimediali,
il moderno caosnauta formattato,
mentre riceve su cavi coassiali

l’inizializzazione allo stato
di Verità Ergonomica Somma
che solo ottiene il boolean liberato.

Nella memoria a bolle una somma
depositata nella banca-dati
permette di creare qualche domma

che in base all’elaborazione dati
sarà la nuova religione — o divo!
semiotica burotica dei vati

muniti del vangelo interattivo
(interfacciabile e quindi ecumenico)
fino al prossimo ciclo iterativo.

TANTRA D’OCCIDENTE

Sull’orma dell’amore di Sophia
una peripatetica esperta
t’ha fatto penetrare la sua haghía
chiedendoti però di stare all’erta.

Come quando il mistico s’indía
entrando nel sacrario dalla porta
del cuore risvegliando per la via
la Serpe che assopita pare morta,

cosí dal basso-ventrre la tua biscia
con la mano sinistra lei solleva
reclamandoti soldi con la destra.

Se mi chiedi consiglio, dico: “Lascia
perdere e smetti d’accusare Eva
per la tua stupidaggine maldestra”.

Versi sberleffi
Tommaso Iorco
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ERÒBITO

Guarda quel ch’è venuta e se par dessa.
Giannozzo Sacchetti

Con gli occhi chiusi, quel corpo muliebre
nudo sul letto, pareva alabastro
liposcolpito in interita statua:
i grandi seni turgidi si ergevano
come pennoni su un’annosa nave,
le labbra simili a gonfi gommoni;
sulla nuca una coda di cavallo
e sul volto un profilo da giumenta.
Díruta ma assai ben bonificata
quella dimora mucida abbicata
fra candide lenzuola si stagliava
come guano di daino sulla neve.
Giaceva là in postura assai sepsi
aspettando il suo turno con pazienza
prima di entrare nel fuoco lustrale.

8

TOM OF BETHLEHEM

Figlio dell’astro nero della volta
perduto nell’ellisse d’un austero
pianeta in un’ellisse prematura
caduto, sezionato e imprigionato
nella segreta ove ride al supplizio
e stride dall’inizio della lemma.
Con quanta flemma lepido scandisce
(prisco trisagio allorché presagisce
la sua sciagura e il suo disagio gravi)
fervido panegirico in parabasi
o sordida iattura dei miei avi!:
in candida parafrasi capisco
l’onirico suo pirrico vagare.

(nota di accompagnamento)

Quanto alle poesie, devi sapere che sono nate come dei semplici divertissements.
Sebbene mi pare abbiano una loro dignità poetica, non erano destinate alla pubbli-

cazione, ma se ti piacciono puoi inserirle nella rivista, possibilmente precisando che si
tratta di testi inediti scritti per gioco e quindi non rappresentativi dello stile dell’autore,
che li offre in esclusiva alla rivista Soliana. Se vuoi affiancarli a qualcosa di più maturo,
puoi prendere due o tre liriche da L’opera della Fenice. In ogni caso, come potrai leggere,
NEW-AGE è una presa in giro del movimento omonimo; TANTRA D’OCCIDENTE
deride certi travisamenti occidentali della mistica tantra; EROBITO (parola composta,
di mia creazione, nata dall’incrocio fra “eros” e “obito”), descrive una vecchia donna che
negli anni ha sottoposto a svariati e patetici trattamenti di chirurgia estetica il proprio
corpo, che ora giace su un letto, privo di vita, in attesa di essere cremato; infine, TOM
OF BETHLEHEM (tipico personaggio inglese rappresentante “lo scemo del villaggio” e
citato di sfuggita anche da Shakespeare – se la memoria non mi fa difetto, nel King Lear)
è un componimento a carattere puramente ludico dove mi sono divertito a combinare
alcune rime, perlopiù interne, ma – in realtà – è anche una parodia (di non facile com-
prensione, lo ammetto) realizzata per farmi beffe di Sua Eccellenza l’Ego.

Mi farai sapere, con calma, se l’invio è giunto a buon fine e se i documenti sono tutti
leggibili.

Un affettuoso abbraccio pieno di pace, salute e dolcezza
Tommaso
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TRINKITTÀTA DE SU KÁNE FONNESU

Káne fonnésu
pretàle sardu
ilmúrzo sémper
áva kin lardu

jùstu pro kustu
so’ unu Balénte
kontr’a fulànos
de Kuntinénte

est’ un’imbóliku
ki so’ romànu
ke Ospitòne
’ippo paganu

su sàmben’ méu
kin s’eretàte
sémper garàntini
s’Identitàte

si so’ imbeléskitu
de puddikínas
m’es’ testimóndzu
de Raikìnas

su kórfu ’e gúla
de s’appeddàre
tzértu no bénit
d’àtteru mare

ántes ki Kristos
pikési’ ruke
vinkìa mill’annos
a Bàkis Núke

Trinkittàta
de su káne fonnésu

Yuanne Orunesu

unos fueron, que ya no son, y otros son, que ya no fueron.
Cervantes, Quijote, I, 21.

BALLATA DEL CANE FONNESE

Cane fonnése
son protosàrdo
mi nutro sempre
solo di lardo

questo m’ha fatto
ben Resistente
alle invasioni
del Continente

è un falso storico
farmi romano
come Ospitòne
io fui pagano

gruppo sanguigno
D-N-A
mi riconfermano
l’Identità

e un vecchio debole
per le pernici
ben testimonia
le mie Radici

il do di glòttide
nell’abbaiare
certo non viene
dall’oltremare

nel terzo secolo
avanti Cristo
ero più antico
di Trismegìsto
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Karthaginésos?
’imus kompàres
in kussas ghérras
sèmper impàre

e si sas ghérras
no’ son’sas nostras
a kan’a kosta
nos son’ impóstas

vìntzas Amsìkora
happo konnòttu
in kussos témpos
de abolóttu

isse ke mére
nois ke theràkkos
kène pessàre
ki semus makkos

de sos Romanos
in kússas ghérras
tottu sos kànes
fátt’happ’a pérras

kànes anzénas
non ne montàmus
dae Tertenìa
nke las furàmus

nova bardàna
de ssas Sabìnas
makàri in ghìzza
solu kanìnas

sémper montànne
solu paréntes
mi nke son’ rùttas
tottu sas déntes

kàntu mi tìmo
ki torr’a lùtu
si sa Regione
non dat tribùtu

o akkunòrtat
s’antika razza
o da-e Fònne
fakímus prátza

Cartaginesi?...
fummo compari
contro i Romani
da pari a pari

per conto terzi
su questa terra
ch’era la nostra
facemmo guerra

e con Amsícora
fummo alleati
lungo quegli anni
un po’ sfigati

noi come servi
lui da padrone
senza riflettere
ch’era un ladrone

nelle battaglie
contro i Romani
ho sterminato
i loro cani

quindi è impossibile
l’esogamìa
ma rimediammo
con Tertenìa

fu un nuovo ratto
delle Sabìne
s’intende in forme
solo canìne

talché costretto
a endogamìa
mi son buscato
un’anemia

così che rischio
già l’estinzione
senza tutela
della Regione

se non tutela
l’antica razza
presto da Fonni
scendiamo in piazza
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fìntzas s’Unéscu
déret kampàre
no solu pàndas
ma s’appeddàre

appédd’ in limba
lèghe happ’in fàma
in su kuìle
o kin sa gàma

fidèle in kústu
a ssu Konnòttu
kin sos limbìstas
fàk’ abolóttu

makàr’ in dòmo
non l’appeddémas
néssi in iskòla
nos l’imparémas

ma kàle limba?! …
báulo fonnésu
non de sekúru
kampidanésu

si sa matàssa
s’es’ tropeíta
in mesanìa
e limb’unìta

sèmper «Sa Die
de ssa Kanìzza»
sos piemontèsos
fàk’ a sardìzza

dae s’antikòrju
a su presènte
prùs de sa préta
so resistènte

m’happo gastàtu
rìvos e màres
montes e terras
pro ses dinàres

e ghài a sékus
ispítza ispítza
m’han bisestràtu
víntzas sa ghítza ...

dovrà l’Unesco
salvaguardare
non solo il panda
ma il mio latrare

io latro in limba
secondo legge
sempre in ovile
seguendo il gregge

ligio anche in questo
allo Statuto
ch’ha la mia lingua
riconosciuto

e se in famiglia
non la latriamo
andando a scuola
la unifichiamo

ma quale limba?!...
latro fonnése
e non di certo
campidanése

e se il dibattito
s’è incasinato
tra mesanìa
e unificato

sempre nel “Giorno
della Canizza”
coi can sabaudi
scenderò in lizza.

dai tempi antichi
fino al presente
più della pietra
son resistente

mi son venduto
montagne e mari
terreni e fiumi
per sei denari

così alla fine
gratto che gratti
finii col perdere
i connotati …
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Mirella Mibelli, Senza titolo, 1991,
acquerello su carta, cm 78 x 57.



Mirella Mibelli
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Mirella Mibelli
Nata ad Olbia (SS) nel 1937. Diplomata a Roma presso l’Istituto d’arte Zileri. Ha frequentato nel
1958 a Salisburgo la Scuola del vedere diretta da Oskar Kokoschka presso la Sommerakademie fur
Bildende Kunst. Nel 1981 ha preso parte al corso di calcografia presso la stamperia l’Aquilone a
Cagliari. Nel 1982 ha frequentato il corso di xilografia presso l’Accademia Raffaello di Urbino,
nello stesso anno ha partecipato al corso di tecniche antiche d’incisione dirette rispettivamente da
Franco Ferrovecchio e Giulia Napoleone. Nel 1883 e 1984 ha frequentato il corso di lithografia
presso l’Accademia Raffaello di Urbino. Nel 1989 ha partecipato al corso di pittura diretto da Jorg
Immendorff presso la Sommeracademie fur Bildende Kunst di Salisburgo. Nel 1997 e 1998 ha fre-
quentato il 1° e 2° “Stage Avanzato d’Incisione” svoltosi a Cagliari presso l’ExMa’, Centro
Comunale d’Arte e Cultura, curato dal docente belga Enk De Kramer. Ha insegnato dal 1968 al
1996 Discipline Pittoriche presso il Liceo Artistico Statale di Cagliari.

13

Mirella Mibelli,
Medusa, 1989,
olio su tela, cm 50 x 50



Soliana
settembre 2008

14

Mirella Mibelli,
Studio per Nostra
Signora Martinica,
1989,
disegno preparatorio
su carta,
cm 120 x 120

Esposizioni - dal 1955 al 1998
1998

Collettiva, L’antico sposalizio selargino tra passato presente e futuro,
Casa Canonico Putzu Selargius (CA)
Collettiva, Quarto Cofanetto d’Arte Edizioni Casa Falconieri,
I.S.O.L.A. Show Room, Cagliari
Collettiva, Spaventapasseri d’artista - Segni e Sogni, ExMa’, Cagliari
Collettiva, Emozioni nel giardino - Composizioni floreali su dipinti,
Giardino della Provincia,Cagliari
Collettiva, Hortus Artis - Natura e Artificio, Università degli Studi, CA

1997
Collettiva, Divenire pittura, Galleria d’Arte La Bacheca, Cagliari
Collettiva, Segno e Sperimentazione, ExMa’, Cagliari

1996
Collettiva, Omaggio a Salvatore Naitza, Biblioteca Comunale
Selargius
Collettiva, Omaggio a Salvatore Naitza, Galleria Man Ray, Cagliari

1995
Collettiva, L’Artistico e i suoi artisti, Galleria Comunale d’Arte, CA
Personale, Galleria Man Ray, Cagliari

1994
Personale, Galleria del Cervo, Olbia
Collettiva, Ritratto e Autoritratto, Galleria La Bacheca, Cagliari
Collettiva, Partecipazione cartelle serigrafie dedicate a A. Pigliaru,
Cittadella dei Musei, Cagliari

1993
Collettiva, Fogli di Festa - Xilografia, ExMa’, Cagliari
Collettiva, Opus Opuntia, Aspis, Pirri - Cagliari

1992
Collettiva, Festival degli Artisti Sardi, Cittadella dei Musei, Cagliari

1991
Collettiva, Incisioni - Settimana della Cultura, Gabinetto

delleStampe dell’Università, Cagliari
Collettiva, Sul Tema dell’Acqua - Giornata Regionale dell’Acqua, CA
Collettiva, Atelier della Creatività - Tela di Aracne, Villa Satta, CA

1990
Collettiva, Gli artisti nelle collezioni civiche del ’900, Galleria
Comunale d’Arte, Cagliari
Collettiva, Arte in-utile, Palazzo dei Consoli, Gubbio
Collettiva, Arte in-utile, Galleria Duchamp, Cagliari

1989
Collettiva, Sommeracademie, Fortezza Hohensalzuburg, Salisburgo
Collettiva, Pittura e Grafica Contemporanea, Castello Bitritto, Bari
Personale, Galleria Comunale, Cagliari
Collettiva, Omaggio a Nivola, Galleria Duchamp, Cagliari

1988
Collettiva, Segni d’Autore - Grafica Contemporanea,
Galleria Comunale, Cagliari
Collettiva, L’Attualità della Ricerca, Villa Asquer, Cagliari
Collettiva, Inciso da Cagliari, Biblioteca Comunale Palo del Colle, Bari
Collettiva, Aracne o della Tela Infinita, Festival dell’Unità
Collettiva, EXPO ARTE BARI - Cartella incisioni - 4 Asolo Davanti al
Mare - presentazione di Marcello Venturoli, Stamperia Salomon, Bari
Collettiva, Opere su Carte, Cagliari

1987
Personale, Incisioni all’acquaforte e all’acquatinta, Stamperia
l’Aquilone, Cagliari
Personale, Tre Giorni a casa di Mirella Mibelli, Pirri - Cagliari

1985
Collettiva, Partecipazione Cartella Incisioni - Terra Acqua Pietra di
Sardegna - Presentazione Salvatore Naitza, Stamperia l’Aquilone, CA
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Mirella Mibelli,
Nostra Signora

Martinica, 1989,
olio su tela,

cm 120 x 120

1984
Personale, Galleria 9 Colonne - Organizzazione d’ARS, Bergamo
Collettiva, Un’Idea Meccanica, Palazzo dei Diamanti, Ferrara

1983
Collettiva, Invitata 3° Biennale Grafica Europea Heidelberg,
Baden Baden - Germania
Collettiva, Grafica Internazionale, Politecnico Leeds - Inghilterra
Collettiva, Stamperia l’Aquilone, ARTE FIERA BOLOGNA, Bologna

1982
Cartella Incisioni - Inchiostri, Stamperia l’Aquilone, Cagliari
Personale, Stamperia l’Aquilone, Cagliari
Collettiva, Istanze Contemporanee - Gruppo Cagliari,
Galleria Chironi 88, Nuoro

1981
Collettiva, Insegnanti Liceo Artistico, Cagliari
Collettiva, 8° Festa della Donna, Giardini della Biennale, Venezia

1980
Collettiva, Festival della Donna, Festival della Donna, Roma
Collettiva, Mostra Regionale Arti Figurative, Fiera campionaria, CA
Collettiva, Centro-Forme, Alghero

1979
Collettiva, ARTE FIERA BOLOGNA, Galleria Le Feu Vert, Bologna
Personale, Galleria La Bacheca, Cagliari
Personale, Il Portico, Nuoro

1977
Personale, Galleria La Bacheca, Cagliari

1974
Collettiva, Galleria Sinibaldi, Cagliari

1972
Collettiva, Premio Mario Sironi - Medaglia d’oro, Sassari

1971
Collettiva, Galleria il Cancello, Sassari

1970
Personale, Galleria Dattena, Cagliari

1960
Collettiva, 2° Mostra Regionale Arti Figurative, S. Saturnino, Cagliari

1959
Collettiva, 1° Mostra Regionale Arti Figurative - Medaglia d’argento,
S. Saturnino, Cagliari
Collettiva, 3° Biennale di Pittura, Nuoro

1958
Collettiva, Mostra Artisti Sardi - Taccuino delle Arti,
Palazzo delle esposizioni, Roma
Collettiva, Mostra d’Arte del Lazio, Incontri della Gioventù,
Palazzo delle esposizioni, Roma
Collettiva. 4° Mostra Gruppo 58 - Figura e Nudo, Gabinetto delle
Stampe dell’Università, Cagliari
Collettiva, 3° Mostra Gruppo 58 - Bianco e Nero, Sala Franz, Cagliari
1° Convegno Regionale della Cultura Sarda indetto da ICHNUSA
col Gruppo 58, Nuoro
Collettiva, 2° Mostra Gruppo 58, Sala Comunale, San Gavino
Collettiva, 1° Mostra Gruppo 58, Sala Franz, Cagliari

1957
Personale, Cenacolo, Cagliari
Collettiva, Biennale, Nuoro

1955
Collettiva, Mostra d’Arte del Lazio, Incontri della Gioventù,
Palazzo delle esposizioni, Roma
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Beh, possono almeno gettare sul tavolo
le fatidiche domande che tormentano i
costruttori:

Quando?
Dove?
Come?

Sebbene …
Sebbene gli uomini del giorno dopo, da

quando non poggiano più i piedi per
terra, sono diventati piuttosto prudenti.
Essi temono miraggi sospiri sogni e
metafore più del nulla che amorevolmente
li avvolge ma punto li consola. No, è pro-
prio del solido che hanno bisogno! …

Il qui e ora,
il frattempo e il giorno dopo
Presentazione del libro “Alla ricerca della forma perduta”

Quattro interventi di LUIGI MAZZARELLI

IV

Si ri-Comincia dunque il giorno dopo
il salto nel Nulla iridato. Mentre il
Soggetto che ri-prende, ovvero che

ri-Nasce, è l’Epì-Gonos: cioè colui il quale,
come dice il termine greco, nasce il giorno
dopo.

Ma che cosa possono fare gli uomini
del giorno dopo senza Mondo? Che cosa
può fare l’anima in pena che ossessiva
ripete nel vuoto:

Che faccio, dove vado
Vago
Corpo senza anima vago
Anima senza corpo sospiro?

Ultimo intervento
inedito di L. Mazzarelli

dell’aprile 2001 –
Le parti I, II e III

sono state pubblicate
nei n° 1-3 di Soliana.

Il Qui e l’Ora

Il Tempo
chi più di noi lo sa?!
è condanna e premio
è l’esistenza stessa. Verrà,
certo verrà il soffio vitale
che spegnerà l’ultimo istante
dell’Ora e lascerà il Qui
all’eternità. Il Qui
dell’eterna beatitudine
ma molto
molto.
Aspetteremo

Aspettare
qui il Qui
senza tempo
è il Tempo.



Zappa e Cazzuola che sono gli strumenti
dolci con i quali gli uomini riuscirono a
coabitare pacificamente con la Terra.
Niente più in fondo, che protesi del corpo
irrorate di sangue colori suoni e pensieri.
In essi vi è un rapporto inversamente pro-
porzionale tra la potenza operativa piutto-
sto bassa dal punto di vista tecnologico, e
l’alta densità del costrutto intellettivo-
espressivo-fabrile che è possibile ricavarne
giacché esso è stato fino a non molto
tempo fa depositario e insieme strumento
del Logos.

Purtroppo quel Logos ha perso la capa-
cità di rinnovarsi e di dare forma ai nuovi
bisogni e alla nuova sensibilità in un oriz-
zonte antropologico e tecnico radicalmen-
te stravolti. È un Logos residuale, autone-
gantesi, il quale tuttavia è pur sempre il
punto d’appoggio estremo, il fronte dell’a-
bisso, dal quale è giocoforza prendere le
decisioni fatali che seguiranno: sia per
proseguire il cammino o tornare indietro,
sia per gettare impossibili ponti di liane
nel fronte opposto o per lasciarsi morire.
Ma è soprattutto il rapporto inversamente
proporzionale tra potenza tecnica e usabi-
lità (in chiave platonico-heideggeriana)
l’aspetto decisamente interessante da met-
tere in rilievo per la nuova progettualità.

Non c’è altro che si possa umanamente
praticare per gli uomini del giorno dopo.
Tecnica e Scienza vanno energicamente
respinte in attesa di un loro drastico, gra-
duale ridimensionamento teso appunto a
rendere inversamente proporzionali
Potenza e Usabilità affinché entrambe
siano rese compatibili con le forme viventi.
E la volontà di potenza combattuta come
forza demoniaca nemica delle creature. E
tecnologi e scienziati inseguiti col randello
fino all’abisso che hanno scavato e lì per-
suasi a gettarsi.

Solo il Bricolage come tecnica storica-
mente collaudata che fornisce qui e ora
strumenti al bisogno in una sorta di napo-
letano “speriamo che me la cavo”, va salvato
e incrementato. Sempreché per esso si
intenda quella disciplina nata ai margini
dell’industrialismo che ha saputo collocar-
si a metà tra arte e tecnica evitando il nar-
cisismo della prima e la volontà di potenza
e l’utilitarismo dell’altra. Non quello che

Perciò lasceranno momentaneamente
in sospeso il Quando e il Dove ovvero i
tempi e i luoghi estremi per i quali dovran-
no obbligatoriamente elaborare una strate-
gia spazio-temporale mai neppure pensata.
Il Come sembra loro più facile. Ma per
venirgli incontro dovranno ritornare al
Prima che precede di un soffio il Dopo.

È proprio qui, nello spazio ricavato tra
il Prima e il Dopo, che essi ritengono di
poter squadernare il Come e mostrare a
noi che seguiamo fiduciosi Strumenti e
Progetto.

Anche a me, devo dire, questa strategia
del contrattempo pare la più adatta alla
condizione estrema nella quale siamo
costretti …

Ebbene, il Progetto è l’Opera! Mentre lo
Strumento è l’Arte auratica che aprirà

alla nuova Prassi del Fare! …
L’Opera è la Cattedrale simbolica intor-

no alla quale la Comunità troverà aggrega-
zione e sede. L’Opera è al contempo l’atto
fondativo della Soggettività che ad essa
attende e per essa elabora la Prassi adegua-
ta. Per realizzarla si impegneranno all’uni-
sono tutti i coaguli aggregativi che nel
Frattempo saranno stati realizzati e resi
operanti.

Anche coloro che un tempo trovarono
dimora presso la Forma-artista potranno
concorrervi. Pur con le cautele che più
avanti vedremo. Per le forme aggregative si
renderà necessario avviare una lunga fase
interlocutoria che avrà scadenza periodica
con delle Costituenti. Nel corso di questa
fase verranno realizzati dovunque sia pos-
sibile dei laboratori nei quali ex artisti di
varia competenza disciplinare, bricoleurs,
creativi di varia formazione e provenienza,
si incontreranno anzitutto per definire i
tempi i modi e gli strumenti dell’aggrega-
zione, quindi per elaborare nella prassi,
uno due cento volte, i modi, gli intrecci,
le forme della creatività collettiva finaliz-
zata alla costruzione dell’Opera.

Con quali strumenti? Anzitutto con
quelli di cui si può disporre facilmente
senza pagare tangenti al Dominio. Gli
strumenti delle arti auratiche e del brico-
lage originario vanno bene, e con essi
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Luigi Mazzarelli,
Catasta per il “Rogo
d’artista”, 1996
e un’immagine dei
preparativi.
foto BP.

d’arte nel mercato, è un fenomeno assai
più profondo e generalizzato. Se l’Opera
d’arte è miracolo di unità tra forma e con-
tenuto essa non potrebbe a rigore prestarsi
al feticismo giacché questo rende cosa
tutto ciò che cade sotto il suo potere. Se
però ciò accade, come da troppo tempo
incontestabilmente accade, è segno che
l’Opera è perduta, ha perso il quid: sicché
il contenuto suo più profondo è evaporato,
è ritornato all’essenza madre …
“Feticizzare”, è dunque sottrarre il valore
essenziale alle cose. È anche spostare il
valore dal contenuto alla forma. Vale a dire
ridurre le cose alla Forma pura, la quale,
pur restando al di qua del confine dell’a-
dorniana ulteriorità, si dà come assoluto,

da diversi decenni si è reso disponibile alle
strumentalizzazioni dell’industria e alle
connesse mercificazioni.

In questi laboratori si dovrà definire la
nuova Prassi che superi la differenza tra
“fare prosaico” e “fare artistico” e includa
l’approccio collettivo finalizzato all’Opera
come imprescindibile presupposto.

Qui la Soggettività artistica individua-
le, quale è venuta originariamente confi-
gurandosi con la rivoluzione romantica
nella Forma-Artista, va decisamente ridi-
mensionata adattandola ai nuovi compiti
che l’attendono. In quali termini non è
facile dire. Possiamo al momento dire solo
ciò che non ha da essere.

Anzitutto bisogna mettere fine alle pre-
tese egemoniche dell’Io e alle squallide
manovre del protagonismo e della vana-
gloria per le quali la Soggettività artistica
ricerca preliminarmente l’unicità del pro-
prio stesso costituirsi. È in virtù di questa
pretesa che il candidato all’unicità, in con-
trotendenza rispetto agli altri membri
della società, odia il simile più che il diver-
so. Egli esige preliminarmente di essere il
solo a beneficare della grazia creativa al
livello più alto e tutto il suo comporta-
mento si adegua a questo imperativo.

Occorre inoltre affrontare di petto il
problema del feticismo e della tesaurizzazio-
ne del pezzo d’arte. Il feticismo non riguar-
da solo il valore di scambio delle opere
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ni del deserto si lasciano alle spalle con un
sorriso amaro. Dato da sempre è l’errore,
data è la paura …

Troppo spesso si sono associati
all’Etnos Chiusura e Hybris. I disastri
della ex Jugoslavia e dell’Africa, per limita-
re il campo alle zone del mondo a noi più
vicine, sono un richiamo severo che nes-
suno il quale intenda riproporre la centra-
lità del luogo e del ceppo di appartenenza
nella definizione di Comunità può per-
mettersi di ignorare. E se il Mondo-altro,
non entra da subito ad ampliare e arric-
chire gli orizzonti della costituenda
Comunità e perciò a temperarne gli ecces-
si autonomistici e la volontà di potenza, si
cade immancabilmente nella xenofobia a
danno dei più deboli.

Da quando la Modernità ci ha immessi
nella Globalità e nella Complessità non
possiamo più sperare di ritrovare la
Comunità come era al tempo del tempo
perduto o nelle dimensioni comunitarie
primitiva o arcaica che oggi tanto ci affa-
scinano. Sicché l’Etnos da universo finito
che tuttavia aveva propaggine nel cuore
della Specie, si è gradualmente trasforma-
to in questo o quel “pezzo” di umanità
dispersa entro una totalità alienata in cui
ogni parte è inesorabilmente abbandonata
alla propria frustrazione e solitudine. Già
a suo tempo quando in Occidente la
Storia andava avanti come un treno e
tutto “storicamente definiva” fin nei detta-
gli, c’è voluta la genialità di semidei come
Dante, Leonardo, Shakespeare per fare
diventare le rispettive Comunità
Universo-Mondo! Pensa noi che aspettia-
mo ancora il treno e il Messia!

E se anche per assurdo qui e ora ci riu-
scisse di conquistare la nostra autonomia,
come dovremmo comportarci con gli altri
che ci stanno intorno in un mondo che ha
perduto tutti i confini? Certo il minimo
che si può dire a questo proposito è: ritor-
nino pure confini e barriere e dogane, per-
dio! e ritornino lingue e costumi e gusti
diversi! Ritorni la Differenza o la si pro-
muova su basi ancora più solide! Il proble-
ma è semmai come porre l’autonomia in
un mondo densamente popolato in cui si
riconosce a tutti i diversi, ma proprio a
tutti, i nostri stessi diritti e alla differenza

in una intrascendibile autonomia funzio-
nale predisposta alla indefinita riproduci-
bilità e alle infinite combinazioni sintatti-
che. È questa che finisce per diventare
feticcio e ritorcersi contro gli apprendisti
stregoni che la evocano e la manipolano. È
un fenomeno che si definisce altrimenti
oggettivazione. Il Feticismo è dunque una
reazione a catena di oggettivazioni …

No, la creatività finalizzata all’“Opera”
non ha momenti parziali nei quali le sue
parti possano diventare feticci e come tali
indurre in tentazioni autonomizzanti poi-
ché tutto il processo di costituzione è
finalizzato all’Opera! Le singole parti sono
perciò espressione della mancanza e fuori
dal processo si autoannullano. Con ciò il
“Pezzo” sul quale tutta l’arte contempora-
nea, e con essa mercanti e collezionisti,
avevano fondato la loro fortuna, è desti-
tuito di senso.

Destituita di fondamento è del pari la
pretesa dell’Artefice di accrescere col
“Pezzo riuscito” la propria potenza. Il sin-
golo che concorre alla varie fasi dell’Opera
scioglie interamente in essa la propria
creatività Non ha perciò di che far leva per
accrescere il proprio Ego. Egli cresce con
l’Opera. Ma ad essa concorre nei modi
più impensati e creativi l’intera colletti-
vità.

Opera e Campanile, si è detto. E anche,
Prassi e Comunità. Ma i termini di tale
rapporto non sono disgiungibili dall’unità
dialettica incontro alla quale si dispongo-
no. L’Opera è anche il Campanile. Di più:
essa non è fin quando non diventa ciò a cui
aspira. Con l’Opera si costruisce la
Cattedrale simbolica incontro alla quale la
Comunità si costituisce e definisce la pro-
pria Identità. La Nostalgia ha il compito
fondamentale di mantenere aperto il varco
verso il Passato, ma non basta, resterebbe
senza soluzione il problema strategico del
Futuro. Occorre perciò al contempo ope-
rare affinché la continuità stabilita con il
passato apra la strada al Futuro, faccia per
così dire da ponte tra l’uno e l’altro.

Dunque l’Etnos quantunque intravisto
a tratti nelle folgorazioni della Nostalgia
non è già dato, è il miraggio che i pellegri-
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Luigi Mazzarelli, Senza titolo, 1980, Olio su tavola.
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il diritto di esprimersi in tutta libertà.
Ecco un modo elegante di porre limiti
all’Autonomia e alla Differenza. Ma sì,
perché se ti riconosci uguale all’altro nel
chiedere la differenza, questa ha gia perso
un grado …

A ciò bisogna aggiungere l’aspetto fon-
damentale: la Specie di cui da oltre un
secolo favoleggiamo è, per così dire, mul-
tietnica e plurilinguistica. E la Tradizione
a cui mi riferisco come artista e intellet-
tuale cagliaritano, quella che mi ha forma-

to e nella quale, pur con tutti i limiti che
ho mostrato, ho ancora le mie radici, è
anch’essa multietnica e plurilinguistica.
Che dire poi dell’Arte moderna e della sua
soggettività? Non è forse a partire dal
romanticismo che l’artista ha assunto una
indelebile connotazione cosmopolita che
ne ha fatto un apolide in cerca di mondo
e di umanità?! …

Occorre evidentemente trovare una
soluzione al rapporto tra individuo e col-
lettività, e al rapporto tra l’universo lin-
guistico-disciplinare con il quale preferi-
bilmente ci rappresentiamo il mondo e
l’universo che sta fuori dalla disciplina
prescelta. I sistemi che connettono e met-
tono in relazione le parti, siano essi lingui-
stici o sociali, tendono necessariamente a
chiudersi e a diventare autoreferenziali,
perciò si rende necessario predisporre in
essi adeguate chiavi di apertura. Ma per
giungere a trovare un equilibrio tra
Chiusura e Apertura così dei sistemi for-
mali come delle aggregazioni comunitarie
– siano esse semplici categorie sociali o
vere e proprie Comunità autoriconoscen-
tesi – occorre ai nostri giorni una capacita
e una volontà che superano di molto l’in-
telligenza e la disponibilità attuali.

La Globalizzazione non va semplice-
mente rifiutata, dobbiamo affrontare cor-
rettamente i problemi di cui essa, volenti
o nolenti, ci fa carico. Non possiamo
ritornare semplicisticamente al “pane e
cipolle” dello Strapaese di Maccari sul
quale giustamente Gramsci ironizzava.
Non possiamo sperare di uscire dalla cata-
strofe in cui anche l’Etnos è coinvolto se
non ci investiamo a nostra volta del dram-
ma spropositato della Globalità per tro-
varvi la via d’uscita. E non abbiamo altro
modo di farlo che dando ai problemi una
dimensione politica, ciò di cui si è persa
l’abitudine e la capacità, sedotti dagli spe-
cialismi, ultimi dei quali, ma non meno
fuorvianti, etnologia e archeologia da un
lato e trascendentalismo dall’altro.

Al problema tutt’altro che facile
dell’Etnos, litigioso inquilino nell’affollato
condominio del Mondo, si correla quello
della tradizione culturale a cui fare riferi-
mento e, per noi ex artisti quello della tra-

Luigi Mazzarelli,
Senza titolo
anni ’80-90
acquerello su carta
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acquerello su carta

inconfondibile matrice europea alla quale
concorrono inseparabilmente i fondamen-
ti della classicità. Folklore e Arcaismo, mi
dispiace, sono sovrapposizioni ideologiche
che talvolta suadono più spesso deprimo-
no …

Per colmo di sventura abitiamo in una
terra dove l’automistificazione e l’autoin-
ganno sono giunti ai massimi storici gra-
zie alla raffinata inversione incrociata di
Mito e Storia, Sogno e Realtà: il mito è
senz’altro promosso al rango di storia, la

dizione figurativa. La cosiddetta
Tradizione figurativa sarda che ha come
fondamento l’incontro tra iconografia
Biasesca e iconologia Deleddiana e il rap-
porto non risolto tra il paradigma
dell’Arte contemporanea e il paradigma
della Sardità, ovvero tra i contenuti folclo-
rici e le forme moderne, è un falso storico
magnifico quanto si vuole ma di corto
respiro e come tutti i falsi storici si è esau-
rito nel giro di qualche generazione senza
lasciare tracce.

È fatale: miti, storia e archetipi che
non trovano la strada per diventare flusso
sanguigno e giungere al cuore della
Comunità, ovvero valicare il fronte tem-
pestoso del Presente e fare da ponte tra
passato e futuro, sono destinati a trasfor-
marsi quanto prima in scorie inerti.

Avete presente quella efficacissima
immagine popolare che dice: “Fammi
sognare!” Ebbene, l’Arte deve far sognare.
Finora una sola Opera (dico “Opera”, non
“Pezzo”!) i Sardi moderni hanno prodotto:
è La madre dell’ucciso di Ciusa. Questo
miracolo della Specie fa ancora di più: ci
fa entrare nell’Etnos profondo là dove
pulsa il cuore della comunità barbaricina.

L’equivoco di fondo che l’Arte contem-
poranea ha diffuso presso gli Addetti sta
nel fatto che la Destinazione è scissa su
due piani incomunicabili: appunto il
fronte che oppone Addetti e Profani.
Ebbene, una Forma-arte che abbia la
Comunità come agente, committente e
destinatario supera alla radice questa dico-
tomia!

Per la fortuna dei nati il giorno dopo
non c’è un solo punto di riferimento cul-
turale a cui attenersi. Per dirne una, la
comunità barbaricina è solo una delle
componenti della nostra Isola certo
importante ma non esclusiva, ce ne sono
altre altrettanto importanti. Perciò occorre
pensare alla forma confederale in tutte le
aggregazioni di grande ampiezza come
saggiamente propone il manifesto di
Eliseo. E la nostra tradizione pittorica,
nonostante tutti i tentativi di depistaggio
effettuati dai sacerdoti della Sardità che
hanno preteso imporre una dittatura bar-
baricina al nostro immaginario (sassaresi
in prima fila, chissà perché) ha una
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due secoli e fatali tradite fino all’estenua-
zione mandando allo sbaraglio i puri di
cuore?!

Anche su questo fronte per noi decisi-
vo bisogna avere il coraggio di rimescolare
le carte e reimpostare il gioco …

Ed eccoci ritornati al punto. Ricordate
il difficilissimo Quando e l’impossibile
Dove? Ebbene, tutto quanto detto finora
riguardava l’istante di mezzo tra il Prima e
il Dopo là dove il Mondo stava ancora
sotto i piedi. Il difficile per gli uomini del
giorno dopo viene a partire dal momento
in cui le carte vengono lanciate in aria e
noi con esse presi dal vento che portò
Dorothy in Oz.

Per coloro che la sorte fa volteggiare
nella post-storia con nient’altro che un
grido strozzato in gola e un pezzo di car-
bone in mano il “rimescolamento” è vitale
giacché essi non hanno altro scopo che
rifondare la Prassi alla radice. Là dove,
come più volte detto, l’Arte, chiamata a
concorrervi, vi sarà disciolta!…

Il problema è dunque politico e precisa-
mente in questo totalizzante e aereo! Il
dramma dell’individuo e della rappresen-
tazione del Mondo che egli può farsene
consiste allora nel fatto che tanto l’uno
quanto l’altra non possono avere soluzione

storia è senz’altro promossa al rango di
mito; il sogno è realtà, la realtà è sogno.
Sarebbe tutto magnifico se di ciò si fosse
consapevoli: infatti che il sonno della
ragione possa generare favole non è male,
il peggio è quando le favole diventano
strumento della perpetuazione del sonno.
Ma il peggio del peggio è che in queste
falsificazioni incrociate gli opposti vengo-
no entrambi liquidati.

Per colmo di sventura abitiamo in una
terra dove l’Invidia, cioè l’odio per il simi-
le, è riuscita a conglomerarsi con il granito
e a diventare parte essenziale del paesag-
gio. Come poi la disistima per l’autoctono
unita alla sconfinata ammirazione per lo
straniero possa conciliarsi con la volontà
autonomistica sbandierata in tutte le occa-
sioni, è un mistero per noi insondabile…
Una terra dove tutti i giuramenti di rina-
scita di autonomia di libertà di fratellanza
ogni mese rinnovati davanti ai fuochi sva-
niscono con la digestione che lenta consu-
ma gli arrosti e manda in piscio il vino. A
digestione avvenuta si impiega tutta l’in-
telligenza e la buona volontà miracolosa-
mente recuperate nel demolire uno dopo
l’altro i fratelli ritrovati.

“A chi?!” – dice Totò – A chi – mi asso-
cio – volete darla a bere vecchie baldrac-
che della Sardità che fatali vi ripetete da
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in una visione parziale. I ritagli di esisten-
za individuali e le sequenze a pezzi delle
relative rappresentazioni, i quali avevano
una ragione nel Flusso lineare del tempo
perduto della Recherche, ora, dinanzi ai
paesaggi sconfinati della post-Storia e alla
illimitata responsabilità, alla illimitata pre-
senza cui richiamano, non hanno più
motivo d’essere. Come non ha più motivo
d’essere la Torre d’avorio in cui la Recher-
che aveva rinchiuso il proprio ambito
coscienziale e la propria prassi.

Non è più tempo di Geni, di
Demiurghi, di Messia! Non a caso di essi
si è persa ogni traccia. Il Genio, il
Demiurgo, il Messia erano le figure prede-
stinate della Comunità di profonda tradi-
zione che subiva violenza oppressione sac-
cheggi. Ora non c’è più Comunità in un
mondo del tutto omologato e sincronizza-
to dove sopravvivono solo coloro che si
uniformano o riescono a fare parte delle
caste supertecnologizzate dei nuovi domi-
natori. Un mondo in cui i nostalgici
dell’Aura autentica possono solo morire di
disperazione o incancrenirsi nella frustra-
zione e nell’invidia.

Ora è il tempo del Richiamo, è il tempo
del Raduno, è il tempo del Riconoscimento.

Dispersi Sconfitti Feriti Moribondi
Disperati devono cercarsi ovunque la sorte
li ha colpiti e relegati e trovare i modi e i
sensi del nuovo intreccio del Sé con
l’Altro. È vero, ora non abbiamo più terra
non abbiamo più casa non abbiamo più
campanile ma è il tempo finalmente in cui
l’altro trova dimora in noi e noi in lui. Noi
ancora una volta senza patria senza casa.
Senza Mondo! Ma ora è il tempo …

Non – dio ce ne scampi! – il tempo dei
leggendari horeris cagliaritani, che la voce
popolare voleva dessero la corda al sole,
ma il tempo mai udito mai scandito
dell’Ora senza il Qui, il tempo mai udito
mai scandito del Frattempo, luogo acerbo
quantunque sublime in cui troveremo
rifugio il Giorno dopo che, terribile più che
mai, l’Apocalisse si sarà ripetuta
nell’Apocalisse …

Si ricomincia dunque là Dove … il
tempo ha dimora nel tempo! Ce la faremo?
Riusciremo in questi spazi inesplorati del
tempo a edificare quei nuclei di resistenza-
esistenza nei quali se non altro coltivare la
speranza di rifondare la nuova prassi del
vivere?

Chissà. È certo molto, molto difficile
…
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Già, perché se difficile ci sembrava fino
a poco fa il Dove e il Quando, impossibile
ci appare ora il Come! Noi afflitti dai resti
radiotossici della Recherche; incatenati
nelle tempeste elettroniche del Dire omo-
logato; sequestrati nelle fabbriche sincro-
nice del Fare! Noi che il Come – cioè nien-
te meno che la Prassi – abbiamo rifiutato
in tutte le suadenti forme in cui la
Modernità ce l’ha proposto. Solo dopo
questo rifiuto si può capire che cosa è
Nudità e in essa dolore e speranza.
Sebbene ...

Sebbene nella Nudità vera restano gli
uomini! Vi sembra poco?

Restano uomini e donne che sono pas-
sati attraverso le tempeste di questo fine
millennio. Uomini e donne che hanno
visto compiersi sotto i loro occhi la distru-
zione di ogni ideale di bellezza verità giu-
stizia. Uomini e donne che hanno subito
violenze espropriazioni delazioni solitudi-
ne ma non hanno perso la speranza e la
volontà e riservano per i momenti miglio-
ri abilità destrezza progettualità fantasia e
desideri riservano e pensieri.

C’è una generazione di nostri conterra-
nei che non ha perso la memoria del pro-
prio vissuto e di tutti i sogni fatti nel
sonno e nella veglia. I pochi che hanno
dato dimora dentro di sé ai bisogni e ai
desideri di intere generazioni e tenuto
acceso il fuoco dell’Identità. Quasi cariati-
di tra le rovine del tempo che le infestanti
hanno del tutto coperto. Tra questi i non
tanti poeti narratori scultori pittori che
hanno appreso l’arte raffinata di lavorare
in silenzio. Coloro che hanno appreso l’ar-
te quasi impossibile di ascoltare nei giorni
feriali e parlare la domenica.

Da tempo costoro nella loro prassi
hanno avviato una regressione tecnologica
controllata che ha riportato il tempo e il
mondo a misura d’uomo come si diceva
prima che l’uomo fosse la misura di ogni
mancanza di misura. Qui essi hanno
rifondato la Prassi e creato i nuovi circuiti
di comunicazione dove il dire non supera
la distanza della voce e il fare non supera
la distanza di una stretta di mano.
Saranno questi raffinati cultori della
Domenica il nostro Campanile? Loro i
nuovi abitatori del Frattempo?

Ahimè, non bastano! …

Difficile, quasi impossibile è il Dove! In
quali luoghi di riunione e di scambio intra-
prendere la purificazione? Ci piacerebbe
dire Qui, perdio! Nelle città e nelle campa-
gne della nostra amata Isola, dovunque nel
frattempo venga innalzata la bandiera della
resistenza e dell’alterità; anche in quei luo-
ghi spuri dell’aggregazione che il Manifesto
di Eliseo Spiga ha chiamato Circoli comu-
nitari. Anche se questa nuova forma di
aggregazione che va prendendo piede nel
mondo industrializzato come istanza di
base opposta alla Globalizzazione dei
potenti potrebbe presto fare la fine dei
mitici Soviet, già alle prime mosse colpiti a
morte dalla Forma-partito e poi affossati
dalla Rivoluzione realizzata ...

Che dico! difficile quasi impossibile è
Quando. Ci piacerebbe dire ancora e sem-
pre oggi nell’attimo prima che diventi ieri.
Nel Qui e Ora sempre atteso stringendo a
mazzetti gli attimi fuggenti raccolti nei
prati!

Ci piacerebbe … Ma la strada è tutta
in salita e il Quando il Dove e il Come
ancora tutti terribilmente indeterminati.
Così la Tattica e la Strategia e in essi
Presente e Futuro.

Ancora al tempo degli ultimi colpi di
coda delle socialdemocrazie europee, appe-
na ieri, quando ancora si credeva che il
pensiero critico avesse lenza ed esistere fosse
resistere, si parlava di Tattica e di Strategia,
ricordate? In effetti la sola Strategia autenti-
ca era la Tattica: cioè il puro e semplice
accettare l’esistente, mentre la Strategia era
chiacchiera, pantomima, rituale esorcistico
con il quale ci si difendeva dal pensiero
molesto mai abbastanza rimosso della
Rivoluzione pur tanto lontana.

Ma se di Tattica non è più il caso di
parlare tanto il nome è compromesso, si
pone per noi il compito ineludibile del
Presente. Anche per noi il Presente è la
chiave di volta di ogni possibile strategia
ma incomparabilmente più difficile che
per coloro i quali in esso si sono arresi o
serenamente hanno fatto atto di sottomis-
sione o sadicamente partecipano.
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anzitutto a me, singolo, a cui spetta il
compito indubbiamente di tesaurizzare
metabolizzare ovvero volgere in mia rap-
presentazione le esperienze con le quali la
costituenda Comunità metterà in forma il
Mondo sempre sognato ma ancor prima
ed essenzialmente, di promuovere coesioni
comunitarie e avanzare ipotesi. È proprio
in questa propensione individuale che il
Frattempo ha il massimo rilievo strategico.

A noi compete invece il compito stra-
tegico di eluderlo, di viverlo mentre in
esso prepariamo il terreno del Mondo
altro. È resistenza ed esistenza insieme,
insieme attacco, anzi distacco!!

Cercarsi, legittimarsi reciprocamente,
elaborare nei nuclei di co-esistenza comu-
nitaria la nuova prassi del vivere è un
compito improrogabile che non si può
delegare a nessun altro che a noi stessi e
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dere: Arte finissima è quella di star di mezzo
non già all’ora, o al minuto, o al secondo –
universi sterminati – ma all’istante!

Arte difficile è l’Arte impossibile di sot-
trarre in larghezza spazi sublimi al filo del
rasoio e leggervi storie mai scritte! Arte
sublime è sfogliare le pagine dell’ultimo
foglio rimasto! Arte sottile è l’arte del sot-
tile! …

Non nego, ho parlato del qui e ora nei
paesaggi sulfurei dell’apocalisse, di circoli
del riconoscimento incrociato, di labora-
tori esistenziali in cui rifondare la
Soggettività e la Prassi … e aggiungo, è
possibile perpetuare come pro-memoria la
testimonianza individuale sottratta al
feticcio per prepararsi al salto nel
Frattempo e qui apprendere l’arte impossi-
bile di costruire castelli in aria?

Ma nel Presente si è anche ostaggi del
Dominio e delle potenze demoniache che
sono riuscite finora a eterodirigere ogni
percorso individuale. Siamo anche ostaggi
dell’Io. E l’Io, signori, è una potenza tellu-
rica ben lontana dall’essersi sottratta alla
dimensione ferina della natura dalla quale
trae origini neppure troppo lontane. L’Io è
il cavallo di Troia grazie al quale le poten-
ze eteronome instaurano in noi il loro
dominio. E dunque non c’è “cittadella
fortificata” che non possa in qualsiasi
momento essere ripresa.

No, non ci sono dubbi! Per noi la chia-
ve di volta sta in ciò che nel Presente ha il
battesimo di fuoco e al Presente sfugge: il
Frattempo, abbiamo detto.

Arte sottile non a tutti concessa è quella
di stare in mezzo al tempo che sta per sca-
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nostra Isola ha totalizzato i peggiori falli-
menti. Ebbene, a prescindere dalla verità
sottaciuta e mai interamente pensata,
secondo la quale tutto sommato essa non
ha mai veramente voluto liberarsi, io non
credo francamente che se anche riuscisse a
recuperare la volontà possa farlo ora, in
questa fase storica. Ha perso occasioni sto-
riche importanti che non si ripeteranno
più. E soprattutto ha sempre mancato l’o-
biettivo fondamentale di munirsi degli
autentici soggetti storici che si facessero
carico del progetto, delle modalità e dei
tempi di realizzazione. Sono mancati
insomma i padri della patria entro una
grande dinastia di intellettuali solidali
creativi e premurosi con il loro popolo!

Figurarsi ora che nell’intera geografia
politica, nel corso di qualche decennio,
sono stati annientati, uno dopo l’altro,
tutti i Soggetti antagonistici del Dominio.
Non solo, il Simbolo ha finito per sostitui-
re di nome e di fatto l’Ideologia là dove
questa era una catena organica di allegorie
che avevano il reale storicizzato come refe-
rente, la volontà come motore e l’utopia
come prospettiva mentre quello non ha
che simulacri all’origine e l’involuzione
soggettivistica come fine.

Si sono tuttavia verificati degli eventi
in questi ultimi anni mossi da soggetti del
tutto nuovi che alimentano in noi qualche
speranza. Il variegato Popolo di Seattle è
indubbiamente un soggetto inedito,
impossibile da inquadrare nei consueti
schemi sociologici politici e geografici, che
ha dato prova di riuscire a smuovere quel-
l’incredibile equilibrio dei poteri del
Capitale che sembrava del tutto inattacca-
bile alle vecchie forme di lotta. È ancora
presto per ridestare i cuori e srotolare le
bandiere, almeno per gente come noi a cui
il vento da qualche decennio suggerisce
cautela, ma almeno abbiamo la prova che
le vie della liberazione, come quelle della
provvidenza, seguono le strade più impen-
sate. Di più: il rapporto stringente che il
sub-comandante Marcos istituisce tra la
lotta di liberazione del Chiapas e il fronte
antiglobalizzazione (per la prima volta
visibile a Seattle in tutta la sua vastità radi-
calità e determinazione), sembrano rilan-
ciare su nuove basi l’unità nonché la con-

Credo di sì. Ma non chiedetemi dove
come quando se il dove come quando
attengono a ciò che resta del Mondo.
Sarei costretto a dirvi: Non lo so, vediamo
insieme.

Non sono il Messia, mi dispiace per
quelli che oggi sono venuti con i chiodi ...

Certo mi piacerebbe essere più concre-
to. Mi piacerebbe per esempio gridare ai
miei vecchi compagni di strada e di
sogno: ehi Italo Tonino Gaetano Primo
Giuseppe Cipriano Pinuccio Rosanna
Attilio, dico a voi fratelli del sogno, dai,
salite nel Frattempo, ahiò tutti insieme!
Potremmo aprire un laboratorio mai visto
mai pensato mai udito noi vecchie cariati-
di delle arti visive in perenne avanscoper-
ta. E chiamare i giovani a raccolta … Ma
la voce me la porterebbe via il vento che
ne ha udite tante e non crede più a niente
e a nessuno…

Ciononostante, gentili signore e signori
che per ben quattro volte avete atteso
pazientemente che alle mie parole seguisse
il sodo, io – ancorché visibilmente in lie-
vitazione depressiva – ci sono; io – quan-
tunque non abbia fatto altro finora che
profondere sospiri – ci sto. Vi do nome e
indirizzo, cercatemi, cerchiamoci … fac-
ciamo cerchio facciamo mondo!

Tutto sommato l’aspetto più confor-
tante del Manifesto di Eliseo Spiga consi-
ste per me nel fatto che con esso ho la
prova che in questo mondo esiste ancora
chi trae la forza di lanciare appelli anche là
dove in tutta evidenza la gente ha perso la
vista l’udito la fantasia e la mobilità come
le quaglie d’allevamento che invariabil-
mente nominava il mio amico Renato
Carpentieri (già compagno di strada in
quel di Servire il popolo) quando voleva
dare un’immagine di sintesi degli intellet-
tuali sardi! Evidentemente la disponibilità
alla risalita non manca anche laddove
meno ve n’è segno. Ma il problema – in
questa terra dove cento sono le teste e
cento i berretti e mille le voglie di distrug-
gere tutti quelli che differiscono dal pro-
prio– è unirli queste donne e questi uomi-
ni che la Nudità ha affratellato!

È appunto nel fare mondo, nel fare
comunità su un progetto comune che la
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Perché no?! col Frattempo la partita
decisiva si gioca in casa, nel cuore della
Soggettività e del Tempo che sono in noi.
È su questo fronte che dobbiamo misurare
le nostre forze. È qui che hanno premessa
il Campanile e l’Opera.

È detto: abbiamo bisogno di purezza
noi uomini donne e bambini e del Fonte
battesimale al centro della Piazza sotto il
Campanile dove ogni Io si scioglie nell’ac-
qua che ha purificato l’Altro.

La battaglia decisiva
dio io dello specchio è là
dove il nemico è di casa
qui dentro la corazza
dove sovrano comanda
il dio io dello specchio!

Luigi Mazzarelli
Cagliari, 25 aprile 2001

�

vergenza strategica tra “Regionalismo” e
“Cosmopolitismo”. Chissà …

Vedi bene, Eliseo, che quel poco-quel
tanto che si muove contro ancorché dentro
il mondo globalizzato, oggi, supera d’un
balzo la strettoia del vecchio dilemma
città-campagna nel quale per anni steril-
mente ci siamo dibattuti. E la risposta
viene sempre dalle cose stesse: quelle con-
traddizioni che il caro buon Carlo Marx
aveva configurato come le contraddizioni
indigeribili del Capitale che tutto governa
e tutto pretende sottoporre alla sua legge.
È come dire: la Globalizzazione dà la
Globalizzazione toglie. E poi, il Deserto,
visto da un certo punto di vista, hai nota-
to? è tutto campagna!

Riusciremo a raggiungere il Frattempo
ora che il Simbolo ha sostituito di nome e
di fatto la Realtà, ora che la Libertà è sca-
duta e siamo tutti modellati a misura di
Circostante e pugnalati dalla sorte? Ci riu-
sciremo?
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in Il ventre dell’architetto (1987) ha chiuso
un uomo nell’Altare della Patria e in
Giochi nell’acqua (1988) ha usato il liquido
primordiale per eliminare personaggi
adulti. Non è improbabile che l’ossessione
degli animali gli arrivi dal padre ornitolo-
go, quella dei numeri e delle simmetrie da
Borges, quella delle prospettive dal fatto
di essere pittore.

I suoi film in effetti prima si vedono,
poi si guardano e infine si percepiscono.

Greenaway nato nel 1942 in Galles si è
convertito alla macchina da presa grazie al
film di Bergman.

Settimo sigillo: la scoperta che si potes-
sero mescolare in un’unica opera simbolo-
gie e metafore, nozioni di gioco e di filo-
sofia, gli scacchi con la mitologia della
morte, gli ha dato la convinzione che il
cinema non fosse solo una storia da rac-
contare. E ad ogni film sposta in avanti il

La tempesta Greenaway
Fabrizio Derosas

Con Peter Greenaway prosegue l’e-
splorazione dei territori del cine-
ma attraverso la conoscenza di

importanti personalità autoriali.
Figura di artista dai molteplici interes-

si: illustratore, curatore di mostre, scritto-
re, critico, videoartista e regista cinemato-
grafico. Peter Greenaway è così: tanti inte-
ressi, poetica strabordante di elementi
significativi sino alla saturazione.

Figlio di un impresario edile e ornito-
logo dilettante, studia pittura al
Walthamstow Art College, rivela un tem-
peramento sicuro e allucinato. Nel ’65 è
assunto dal Central Office of Information
come montatore.

Per conto proprio, gira cortometraggi
sperimentali (Train, Tree, Revolution,
Intervals), raccoglie materiali sparsi realiz-
zati in varie occasioni e compone 92 situa-
zioni secondo il criterio della musica alea-
toria di John Cage e nello spirito accumu-
latorio di una enciclopedia (The falls,
1980). È la strada, segnata dai numeri e
dalla composizione dentro una struttura
visiva, che lo conduce al primo, affasci-
nante successo, I misteri del giardino di
Compton House (1982), storia di un dise-
gnatore – siamo nel 1694 – ingaggiato per
comporre dodici “visioni” di una villa e
trascinato a poco a poco in un gioco per-
verso dove si confondono sesso, avidità,
potere e delitto. Da film a film le perver-
sioni crescono di numero e di intensità,
per una sorta di furore manieristico.

Peter Greenaway fa cinema con tutto
quello che c’è al mondo: acqua, colori,
carne, matematica, illusioni ottiche, archi-
tettura. Greenaway è quel signore che
nello Zoo di Venere (1985) ha indagato
sulla velocità di decomposizione dei corpi,

Soliana
settembre 2008

31



suo discorso sul cinema. Il cinema? «Forse
deve ancora nascere», provoca Greenaway.
«È immagine, ma il 95 per cento dei film
nascono come testi scritti. In cento anni
di vita non ha ancora trovato una sua
identità, è per lo più teatro filmato, non è
riuscito a unire immagine e scrittura». E il
cinema del futuro? «Immagino una full-
immersion emotiva, una performance
totale che coincida con tutti i nostri cin-
que sensi».

I racconti del cuscino

Ispirato a The pillow book, il classico
della letteratura giapponese scritto

attorno all’anno mille, il film ci racconta
di una dama di corte che, educata dal
padre all’antica arte della calligrafia, si
diletta a farsi ricamare ideogrammi sulla
pelle dai suoi numerosi amanti. Finché si
innamora di un inglese e invertirà le parti:
sarà lei a scrivere tredici libri calligrafici
sulla pelle di lui, e a trasformarlo in un
testo fitto fitto sull’amore e infine sulla
morte.

Il corpo, dunque, si fa testo e opera
d’arte.

Greenaway, sperimentatore estremo di
linguaggi, spaziando dalla video-art alla
pittura obbliga lo spettatore a frantumare
il proprio sguardo. Sullo schermo, infatti,
si aprono riquadri che tagliano il foto-
gramma come le finestre di un Macintosh,
il colore convive con il bianco e nero, le
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immagini sono attraversate da ideogram-
mi e scritte in inglese, francese, giappone-
se, cinese.

E, mentre il racconto interseca più
dimensioni temporali (il Giappone antico,
l’infanzia della protagonista, la sua vita
nella Hong Kong di oggi), chi guarda è
obbligato a muoversi contemporaneamen-
te su più livelli di spazio e di linguaggio. A
fondere erotismo, cinema e letteratura.

Greenaway condensa qui tutte le sue
magnifiche ossessioni: la sensualità rituale,
il gusto per la scrittura, le suggestioni pit-
toriche, il culto del libro, il corpo-metafo-
ra.

Insoddisfatto del cinema, che ritiene si
sia evoluto molto poco nel corso di un
secolo rispetto alla pittura e letteratura,
dove invece sono avvenuti cambiamenti
importanti nello stesso arco di tempo,
Greenaway è alla ricerca di nuovi linguag-
gi cinematografici. Provocatore colto e raf-
finato, esperto di numeri, di simbologia e
di linguistica, ama le citazioni secondo il
principio dei tableaux vivants, come se la
pittura, da cui proviene e che continua a
considerare la più esplorativa e radicale tra
le arti, potesse entrare nel cinema funzio-
nalmente, per necessità di comunicazione
e di espressione; così per I racconti del
cuscino si è ispirato al mezzo pittorico-let-
terale della tradizione calligrafica orienta-
le, che propone come linguaggio ideale
per un cinema ideale.
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Giacomo sta per lanciare quando si blocca, le braccia sospese nel lancio, la palla
scivola a terra. È un attimo, abbandonando il gioco, corre via. «Che cosa ti
prende?» i compagni gli urlano dietro ma lui non si ferma, corre fino a casa.

«Pazienza, faremo a meno di lui». dice Alessandro prendendo la palla.
La casa è dei primi del Novecento, decorazioni liberty e mascheroni di gesso sovrasta-

no porte e finestre. Verde acqua e giallo sono i suoi colori. Le gelosie sono socchiuse.
Dentro un’oscurità permanente vivono Carmela e Nora.
Nora dietro la finestra, osserva i passanti. Ha un volto molto
pallido, occhi piccoli cerchiati da pesanti borse oscure, la
bocca sottile deformata in una smorfia malvagia. Si trucca
meticolosamente, come da ragazza. La cipria evidenzia i solchi
e le rughe che l’ira del suo temperamento hanno scavato sulla
pelle. La riga nera della matita scurisce il contorno degli occhi
rendendo il volto simile alla cera. Quando, nel pomeriggio,
Nora riposa, Carmela scende faticosamente le scale. È molto
robusta e l’artrosi le ha deformato le ossa.

«Mamma, chi abita nella casa verde della piazza?» chiede
Giacomo alla madre entrando in casa di corsa.

«Nessuno, caro. Perché?» «Ma io l’ho vista. È una strega, ha
una faccia cattiva». «Chi ti racconta queste storie?» «L’ho vista,
l’ho vista». La madre accorgendosi dell’agitazione del bambino
smette le faccende e gli si avvicina. «Calmati. Vieni qui» lo
prende tra le braccia «cosa è successo?» «Giocavo a palla quando
lei si è affacciata alla finestra». «E ha fatto qualcosa?» «Nulla, mi
ha guardato in modo cattivo. Allora, mamma, è vero? Ci abitano
le streghe?» «Ma chi ti racconta queste storie?» gli
chiede ancora lei. «Lo dicono tutti». «La gente è cattiva». «Ci
sono le streghe?» «Ma cosa dici! Le streghe non esistono».
«Mangiano i bambini?» «E tu ci credi?» «Un po’». «Solo perché sei
così piccino. Vieni» e la madre lo prende tra le braccia. «Se ti fa
paura non andare a giocare in piazza, stai in cortile». «Oh, mamma!
Lo sai che ci sono tutti i miei amici». «Allora di che cosa hai paura?»
«Non so».

A Nora i bambini che giocano nella piazza, con le loro urla chiassose,
danno noia, vorrebbe scacciarli. Cerca di spaventarli aprendo gli scuri all’improvvi-
so e mostrando il suo aspetto arcigno. Si affaccia se è sicura che nessun altro, solo i bam-
bini, sono nella piazza. A Carmela, invece, fanno compagnia quelle voci allegre. Non
ama il silenzio, lei. Quando, nel pomeriggio, Nora riposa, Carmela scende faticosamente
le scale.

Passa qualche giorno, Giacomo dimentica la paura e ritorna a giocare con gli amici in
piazza. Evita di guardare verso la casa, gli dà le spalle senza avvicinarsi troppo. Non la
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vede ma ne percepisce la presenza. Non si
avvicina: ha la sensazione che la casa
possa, allungando due lunghe mani invisi-
bili, attrarlo a sé e ingoiarlo.

Carmela vorrebbe non avere ricordi.
C’è stato un tempo in cui la casa risuona-
va di altre voci e volti. Genitori, fratelli e
zii, zie, cugini, amici. Grandi tavolate,
feste e balli. C’è stato un tempo in cui
Carmela correva leggera da un piano
all’altro, e la sua voce armoniosa cantava.
Sono sempre state molto diverse, le due
sorelle. E una ironica sorte le ha unite per
sempre. Carmela non ama il silenzio.
Quando, nel pomeriggio, Nora riposa, lei
scende con fatica le scale. Arrivata infine
al piano terra, prende alcune caramelle dal
cassetto della madia e, socchiusa la porta,
aspetta. Aspetta con pazienza, in silenzio.
Rimane così, Carmela, finché non sente la
sorella scendere. Allora chiude la porta e si
allontana dall’uscio.

Anche oggi Carmela ha socchiuso la
porta e aspetta.

È pomeriggio, Giacomo si trova a pas-
sare nella piazza per caso. A quest’ora, in
questa stagione, non ci sono altre persone.
Cammina velocemente a piccoli salti, cer-
cando di ingannare il timore. Con la coda
dell’occhio intravede il profilo della casa,
un movimento lo spinge a voltarsi, a guar-
darla.

Carmela è paziente, ogni giorno, da
quando è cominciata quella convivenza
forzata compie gli stessi gesti. In lei è la
speranza di spezzare il destino. Sa bene
che è difficile, quasi impossibile. Ciò che
ha legato le due sorelle può essere spezzato
solo da un atto di coraggio, l’atto corag-
gioso di un innocente.

Giacomo si volta e guarda. La porta è
socchiusa e una mano, una mano piccola
e bianca, gli fa un cenno amichevole. Il
volto è celato nell’oscurità, appare la
mano gemella con delle caramelle. È un
invito. Giacomo apre e chiude gli occhi
sorpreso e quasi ipnotizzato da un gesto
che non si aspettava.

Il bambino è fermo, non sa cosa fare.
La curiosità combatte contro la paura.
Quella mano gli sembra gentile, e ora
intravede un sorriso oltre la porta socchiu-
sa, una voce dolce gli dice: «Vieni!»

Carmela è felice, adesso lui riesce a
vedere il suo viso. Lui non ha più paura.
Lei non tenta di afferrarlo dentro la casa,
nella sua oscurità, ma gli rovescia nelle
mani i dolci e lo ringrazia. Poi, improvvi-
samente, scompare. Giacomo si trova solo
nella piazza, la porta chiusa. Le caramelle
sono così tante che deve chinarsi a racco-
glierle.

«Chi te le ha date?» chiede la mamma
mentre Giacomo rovescia sul tavolo le
caramelle. «Quella donna che abita nella
piazza, nella casa verde…» «Chi?» «Non la
strega, un’altra. Questa è gentile».

La madre di Giacomo si fa raccontare
con pazienza ciò che il bambino le narra.
Non interviene, non lo contraddice. Solo
non capisce. Lei sì, le ricorda quelle due
donne, erano vecchie quando lei era bam-
bina. Quando giocava nel piazzale con le
sue amiche, le due donne sedute accanto
alla porta della loro casa, le osservavano. Se
le ricorda bene. Vecchie, con i capelli bian-
chi raccolti, gli occhi come capocchie di
spillo. Dopo un’influenza terribile che
aveva sterminato la loro famiglia, vivevano
insieme. La spagnola, aveva ucciso i genito-
ri di entrambe, e i figli e il marito di
Carmela, la più giovane. Nora era stata l’u-
nica a non ammalarsi ed era riuscita a
strappare Carmela alla morte. Lo aveva
fatto per odio, diceva la gente, per legarla a
sé. La tiranneggiava, si faceva servire come
fossero state padrona e schiava, non sorelle.
La madre di Giacomo non ha mai creduto
alla gente. Le gelosie della casa però erano
talvolta misteriosamente socchiuse. Alcuni
dicevano che lo spirito malvagio di Nora
attraesse i bambini per ucciderli. Almeno
questo, adesso lo sa, non è vero. Il pensiero
del pericolo corso dal figlio la fa tremare.
Lo abbraccia stretto dicendogli: «Non rac-
contarlo a nessuno. È un nostro segreto».
«Va bene». dice lui sorridendo, felice della
fiducia accordatagli dalla madre. Da quel
giorno nessuno dei bambini ha più visto
affacciarsi dalla finestra sulla piazza la
donna dai capelli bianchi e gli occhi piccoli
cerchiati, a capocchia di spillo. Nessuno ha
più scacciato i bambini dalla piazza.

La casa adesso è vuota, le imposte chiuse.
�
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Ogni giorno, poco prima del tramonto, un miracolo si ripete sotto i nostri occhi
– se solo abbiamo occhi per vedere.

Si ripete ogni giorno e ogni giorno si prolunga di qualche istante, sempre uguale
eppure sempre nuovo: come un dono inesauribile che si rinnova e, rinnovandosi, si offre
sovrabbondante, senza mai accennare ad esaurirsi.

Non occorre andarlo a cercare; è lui che ci segue e ci si offre, umile eppure splendido,
come una donna troppo innamorata per giocare a fare la preziosa, che non teme di esser
meno desiderabile agli occhi dell’amato perché, in quel cercarlo e in quell’offrirsi senza

condizioni, ella è fresca e spontanea in tutto il suo essere.
È il miracolo delle giornate che si allungano, del Sole che riacquista

forza e luminosità, delle superfici che, smorte ed opache, s’incendiano
di luce e di vita e rinascono a una nuova esistenza, rigenerate e rinno-

vate dalla prova del gelo e dell’oscurità.
È il miracolo di gennaio che ritorna e, pur stringendo le cose

nella morsa del freddo e della neve, elargisce il dono
munifico, specialmente nei minuti che precedo-

no il tramonto, di un presentimento lumino-
so di bellezza, di forza e di speranza, mentre

sparge nell’aria limpida un certo non so
che di teneramente primaverile, quasi un
profumo indefinibile di gemme, un tur-
gore di attesa e d’imminente rivelazione.
Ed eccola, la rivelazione, proprio qui
dalla finestra presso cui stiamo scri-
vendo: come una dolcissima amica è
venuta a posarsi sui vetri, a fare
cenno, a invitare lo sguardo a disto-
gliersi dalla pagina e a inebriarsi della
sua primizia d’infinito.

Le montagne vicine, dalle
ripide severe pendici e dalle
cime scintillanti di neve,
fanno da sfondo a questa

Bruno Pittau,
L’ombra del ritorno,
1988, matita
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epifania del tramonto di gennaio, che illu-
mina le cose di un magico fulgore prima
di tornare a nascondersi, pudicamente,
nelle ombre ancor precoci della sera.

Ed ecco la casa di fronte: bassa, sempli-
ce, circondata da una siepe e da un piccolo
cortile; una casa comunissima, come mille
e mille altre. Le persiane verdi sono abbas-
sate, l’edera incornicia la tettoia e si arram-
pica sulla terrazza al primo piano; le tegole
del tetto, il camino, gli abeti sullo sfondo,
tutto è assolutamente normale, eppure…

Eppure, ecco l’epifania della luce d’in-
verno. Il Sole, già vicino all’orizzonte, ha
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trovato un varco e colpisce in pieno la fac-
ciata della casa: con un angolo d’incidenza
particolarissimo, che non si ripeterà nelle
giornate ardenti dell’estate, pur così lunghe
e luminose. La investe in pieno, in maniera
uniforme, e la accende, sì, questa è la paro-
la giusta, la accende letteralmente, la trasfi-
gura, come se provenisse non dall’esterno,
ma dall’interno; come se le superfici avesse-
ro preso vita, gloria e magnificenza.

Come se fossero divenute incredibil-
mente sontuose e volessero offrirci la gioia
della loro bellezza, del loro fremito di pie-
nezza, del loro anelito d’infinito.

Mirella Mibelli,
Senza titolo,

1989, acquerello su
carta, cm 78 x 57
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Un dono straordinario, e tuttavia umil-
mente quotidiano, come un cielo azzurro
e vittorioso in una piccola pozzanghera
d’acqua sporca.

I muri esterni della casa di fronte sono
stati ridipinti di recente, lo sappiamo, con
un deciso color rosso mattone; eppure, in
questi istanti, non hanno più colore; sem-
brano bianchi, bianchissimi; sono intera-
mente rischiarati dalla luce. Di più: sono
divenuti di luce essi stessi; sono luce che splen-
de e, splendendo, accende in cuore uno
struggente sentimento di vita e di bellezza.

Ed ecco il secondo miracolo.
Il platano nudo, il platano spoglio che

si affaccia alla finestra proietta, nel Sole, la
sua sagoma su quella superficie splendente
dei muri chiari e lisci: la sua sagoma scura,
quasi nera, dai contorni netti, con la
biforcazione dei lunghi rami che si levano
in alto, come per pregare.

Il platano è lì, dalla bianca corteccia,
davanti a noi, vicinissimo, che muove
piano nel vento le ultime foglie dell’au-
tunno, così vicino che potremmo quasi
toccarlo allungando il braccio; e un altro
platano, fatto di ombra scura, ma dalla
forma e dalle dimensioni perfettamente
uguali, si proietta e si allunga sulla facciata
della casa, oltre la strada: e la sua ombra
scura fa spiccare ancor di più la luce dei
muri, creando un contrasto affascinante,
inesprimibile a parole.

È come se la notte carezzasse il giorno,
o come se una fontana zampillasse chioc-
colando nella sabbia del deserto: due
estremi che si toccano, stupefatti e inna-
morati; e, toccandosi, si esaltano a vicen-
da, ingigantendo e sfiorando il mistero
dell’Assoluto.

Come in un giardino Zen, ove gli ele-
menti più semplici – la ghiaia rastrellata
in onde curve, qualche sasso arrotondato,
e null’altro – creano la sensazione dell’in-
finito, il magico incontro e l’abbraccio
reciproco dello yin e dello yang.

La superficie luminosa dei muri e l’om-
bra allungata e forcuta che si stampa e si
adagia su di essa divengano un tutto unico
e armonioso, quasi un ideogramma allusi-
vo scritto, su una pagina di pura luce, in
una lingua misteriosa e, tuttavia, non inte-
ramente sconosciuta.

Momenti solenni, momenti magici:
assistere a un tale spettacolo di splendore è
come essere introdotti a un rito sacro e
segreto; è come essere chiamati a parteci-
pare a tutto l’incanto e a tutta l’armonia
del mondo.

Il tempo è sospeso; il ritmo della vita
ordinaria è sospeso; ogni cosa abituale, già
nota, già sperimentata, è abolita di colpo.
Tutto è come sempre e niente è più come
prima; le cose, le cose umili e quotidiane,
si sono adornate di una veste smagliante
che le rende diverse, nuove e sorprendenti.

È come tornare ai cieli sconfinati del-
l’infanzia.

Il bambino piccolo vede le cose con
occhi ben diversi da quelli, distratti e offu-
scati, dell’adulto. Le vede in tutto il loro
splendore abbagliante, in tutta la loro
forza prorompente, perché le vede per la
prima volta e il suo sguardo incantato
riflette tutta la freschezza aurorale di un
mondo nuovo, che gli si spalanca davanti
e gli offre i suoi tesori.

Ecco perché al bambino le cose
parlano: parlano una lingua semplicissima,
eppure all’adulto quasi incomprensibile,
perché l’adulto l’ha dimenticata; anzi, nem-
meno ricorda di averla mai saputa, di
averla mai adoperata.

Torniamo ai muri luminosi della casa
incendiata dal Sole basso dell’inverno.

Una nuvola, evidentemente, è passata
davanti al Sole perché, di colpo, la magia
si conclude, la luce scompare e le superfici
tornano smorte e opache, come lo erano
prima.

Anche l’ombra del platano, l’ombra
meravigliosa e disegnata con estrema net-
tezza, che sembrava una cosa viva nel suo
perfetto aderire alle vive superfici dei
muri, è scomparsa di colpo; mentre il pla-
tano è ancora lì, tutto solo, nell’aria fredda
del pomeriggio.

Ma tutto questo dura poco.
Ecco, di colpo, la luce che ritorna: e i

muri son di nuovo vivi e luminosi; e
l’ombra del platano è di nuovo viva e
allungata come il corpo di una vergine;
di nuovo i vetri, incendiandosi, ardono
di uno splendore corrusco, simili a dei
fuochi di felicità.
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E gli alberi dietro i tetti, che spettacolo
di una fastosità indicibile, senza pari!

L’abete che si trova al centro, più di
tutti, ci incanta con la sua enorme figura
patriarcale, con la sua possanza elegante;
sintesi perfetta di forza e leggiadria.

I suoi palchi maestosi che si allargano
in ogni direzione; più corti verso la cima,
dove si alzano e si protendono verso il
cielo, lasciando penzolare i rametti secon-
dari, carichi di verdi aghi: è un colpo d’oc-
chio ineguagliabile, uno spettacolo regale.

Quell’abete, illuminato dal Sole basso
di gennaio, è adesso veramente il maesto-
so sovrano di una corte di giganti arborei,
le cui cime svettano in alto, a venti metri
dal suolo, nella gloria del giorno che anco-
ra non vuol finire.

Questo giorno che ha strappato alle
tenebre qualche istante in più di luce; e
domani ne strapperà qualche altro; e così
avanti, ogni nuovo giorno vincerà la notte
con qualche altro attimo di Sole, di vita,
di bellezza: fino alla primavera.

Questo, forse, è il senso riposto della
vita.

Non l’attesa di una felicità futura, ma
la consapevolezza della presente; non l’at-
tesa della pienezza, ma il desto godimento
delle cose in ogni loro sfumatura: anche ai
loro timidi inizi, anche negli aspetti più
“normali”.

Perché, a guardare il mondo con gli
occhi incantati di un bambino, ci si accor-
ge che niente è normale, scontato, dovuto;
che tutto è miracolo, rivelazione, grazia.

Che tutto è vita, bellezza, preghiera,
lode e ringraziamento.

E che noi esseri umani siamo, forse, le
uniche creature al mondo che si dimenti-
cano di pregare, di lodare, di ringraziare.

Cerchiamo negli oggetti artificiali la
bellezza, negli articoli costosi; oppure la
vediamo solo quando essa è particolar-
mente appariscente, magari un po’ volga-
re. Poveri ciechi, che brancolano al buio e
credono di vedere più di tutti gli altri.

E poveri infelici, che inseguono lontani
miraggi di gioia, di serenità, di pace lungo
sentieri che li allontanano sempre più da
tali cose; e ignorano o disprezzano la
verità che è lì, accanto a loro; anzi, ancora

più vicina: proprio dentro di loro. Perché
la bellezza delle cose che si accendono di
luce tutto intorno, altro non è che la
nostalgia dell’infinito che si accende nella
parte più riposta, più segreta e più vera di
noi stessi.

E la nostalgia è l’indizio del presenti-
mento; del presentimento non di questa o
quella cosa, non di questo o quel bene,
ma della cosa in sé e del bene in sé. Altro
essa non è che il presentimento, quasi
doloroso tanto – a volte – ci punge il
cuore, dell’Essere.

Tutte le cose anelano all’Essere; tutte le
cose tendono all’Essere; tutte le cose loda-
no, pregano e ringraziano l’Essere.

L’universo intero è una preghiera di
lode e di ringraziamento, come lo è l’in-
canto della luce di gennaio che accende di
splendore le superfici delle cose.

Anche le tenebre della lunga notte, a
loro modo, pregano, lodano e ringraziano;
perché, se così non fosse, neanche la luce
potrebbe pregare, lodare e ringraziare.
Senza le tenebre la luce sarebbe, e basta.
Invece essa loda e ringrazia perché, quan-
do è giunto il momento, le viene conferito
il potere di vincere il freddo e l’oscurità.

L’uomo soltanto è libero di scegliere se
pregare oppure no, se lodare e ringraziare
oppure no. L’uomo soltanto può scegliere
di esserci, e basta.

Quando ciò avviene, ecco che il suo
cielo si offusca e ogni cosa rientra nell’o-
pacità e nel grigiore; e, allo stesso modo, si
spegne anche la sua potente luce interiore.

Precipita nel buio, nel freddo, nell’in-
consapevolezza.

Perché essere consapevoli significa
saper vedere il mondo, in ogni istante,
come se fosse appena uscito dalle mani del
Creatore, riscaldandoci ai suoi raggi,
lodando con gratitudine la sua magnifi-
cenza.

E, intanto, saper coltivare la salda spe-
ranza della rivelazione finale, che abbat-
terà l’ultimo muro divisorio e che ci intro-
durrà, in un mare di luce, nella dimora
eterna dell’Essere.

�
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ta. I fitti boschi che ammantano i colli
sono scuri come recessi misteriosi che
attendono, trattenendo il fiato, qualcosa
che deve accadere.

Nessun rumore: né d’uomini, né d’ani-
mali. Dormono sui rami, nel nido, i pas-
seri coprendosi il capo con le ali.
Dormono le rondini negli angoli dei muri
sotto i tetti, sognando l’immensità del
mare e dei deserti attraversati; dormono i
pipistrelli a testa in giù, nei loro oscuri
nascondigli; dormono le cicale sotto la
corteccia dei tronchi, e i grilli al riparo
delle zolle erbose.

Un profumo intenso, pungente, di cose
buone e lontane, si sparge ovunque e con-
cilia lo spirito al ricordo.

Si direbbe proprio lo stesso profumo di
tanti anni fa – o era ieri? –, in quella casa
di campagna sospesa fra l’ultimo bastione
di quelle altre montagne e l’ampia valle
ghiaiosa del fiume che scorre là in basso,
calmo e solenne come se già fosse in vista
del mare.

Ed ecco il prodigio.

Chiudendo gli occhi nella gran pace e
nel gran silenzio della notte estiva, mentre
le prime gocce di una pioggia sottile ed
uguale cominciano a cadere con un fru-
scio di seta, il profumo dei boschi e delle
montagne bagnate riporta quelle cose lon-
tane, una dopo l’altra.

Come un mosaico che si completa
poco a poco, tessera sopra tessera, quelle
cose ritornano, tutte, con precisione infal-

Belle sono le tarde ore della notte,
quando la campana del villaggio
suona le due, e il silenzio è una

cosa viva che respira dolcemente dalla
terra.

Si sono spente, da tempo, anche le ulti-
me luci; come un presepe addormentato,
le case del borgo sono scivolate nel buio,
con gli orti e i cortili, con i tetti lucidi di
pioggia, con gli alberi dove l’ultimo merlo
ha spiegato l’ultima nota del suo canto
melodioso già da molte ore, zittendosi nel
folto della chioma.

È un momento senza tempo e senza
storia, quando le cose di sempre tacciono
e scompaiono, e il modo erompe nella sua
essenzialità, nel suo profumo, nella sua
fragranza. Cadono le maschere, le appa-
renze, lo sciocco affaccendarsi e tutto
quanto non è essenziale, come le foglie al
vento d’autunno.

Rimane solamente l’anima delle cose.

Nella tenera notte d’estate, fresca e viva
come l’aria dopo il temporale, perfino i
grilli tacciono, tutto tace e s’immerge in
una pace vastissima e amichevole, che
accoglie pensieri ed emozioni come un
grembo materno.

Non è limpido il cielo, nessuna stella si
vede, né la luna; grandi nuvole basse e
gonfie incombono sulla valle, si posano
sui fianchi delle colline e coprono le cime
delle montagne. Sono cariche di pioggia,
ma non c’è vento; solo un’aria frizzante
che odora di campi bagnati, di piante che
crescono, di vita che sta per essere partori-
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se fossero venute dal passato, ma presenti,
e la coscienza con loro.

Non è uno sforzo della memoria, quello
che le fa riemergere; è la coscienza desta
che si accorge di essere ancora lì, come allo-
ra, come sempre; che non ci sono un prima
e un dopo, un quaggiù e un laggiù. Che
tutto è sempre attuale, sempre fresco, sem-

libile, e fanno rivivere il quadro completo,
lo fanno tornare come se mai si fosse
allontanato.

Non è la memoria che torna ad esse,
sono loro che ritornano amichevoli; anzi,
non ritornano: riemergono, là dove erano
sempre state, dove non se ne erano mai
andate. E adesso sono qui, vive: non come
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Quelle sere estive lunghissime, odorose
di pioggia, con il sole che non si decide a
tramontare dietro i monti, mentre spande
un alone dorato sulla valle del fiume, con
le ultime rondini che sfrecciano verso il
nido, nel concerto insistente d’innumere-
voli grilli.

Quell’affacciarsi dal balcone a occiden-
te, verso i raggi del sole che muore, con
quel cielo dalla luce surreale, lattiginosa,
simile a un’aurora boreale; mentre il giar-
dino, lì sotto, si riempie di ombre, di sus-
surri, di mistero…

Quelle notti d’agosto con gli occhi fissi
sullo spettacolo fantastico delle stelle
cadenti, delle stelle di San Lorenzo; quegli
oggetti d’altri mondi che scendono, incen-
diandosi, nella luce ancora trepida del
sereno crepuscolo: incredibile sensazione
del contrasto fra le loro tremende poten-
zialità distruttive e l’incomparabile bellez-
za dei disegni che tracciano in cielo, così
veloci da avere appena il tempo di formu-
lare un desiderio…

Senza sforzo, particolari dimenticati
riaffiorano uno dopo l’altro: quel disegno
sul giornalino a fumetti; quel ciuffo d’erba
presso la rete metallica, in giardino; quella
osteria vasta e misteriosa, dal pavimento
di legno che risuona sotto i passi, con la
veranda posteriore che pare affacciarsi su
un altro mondo, popolato di boschi e di
cerbiatti – chi può dire se sia sogno o
realtà…

Un crudele terremoto ha buttato giù
ogni cosa, alcuni anni più tardi.

Poi, ad eccezione dell’antichissimo
castello, il paese è stato ricostruito – oh,
alla perfezione, esattamente come prima
–, ma ormai non è più quello. Come una
signora non più giovane, dopo che si è
sottoposta al lifting: troppo liscia la sua
pelle, troppo fresco il suo sorriso; artificia-
le, impossibile. È ancora lei, ma non è più
lei.

pre nostro; e che questa è la cosa più natu-
rale del mondo, anzi, l’unica cosa possibile.

Impossibile è la separatezza, impossibi-
le la dimenticanza. Qui, ora, nel fresco e
nel profumo della notte estiva carica di
pioggia, mentre il mondo tace e i boschi
affondano nella nebbia, la cosa più logica
e perfettamente naturale è ritrovare tutto,
essere ancora e sempre quelli di allora, fra
le cose di allora.

Dov’è la mente, in questo momento?

Rivede tutto: i luoghi, le cose, le perso-
ne, le emozioni, le tonalità delle emozioni.
No, non rivede, rivive. Nemmeno questo:
vi è immersa, e dall’interno.

Quella casa semplice, costruita da emi-
granti, un mattone sopra l’altro, col suo
piccolo giardino, la conigliera sotto la
scala, e la minuscola vasca di cemento per
i bagni estivi; con quei mobili di legno
chiaro, ingenuamente pretenzioso, che
odorano ancora di vernice e i caprioli scol-
piti sulle ante della credenza, lì in salotto.

Il terrore della strega che si nasconde
sotto il letto, e quel tirarsi le coperte fino
sopra il mento, senza lasciar fuori neanche
un dito, perché lei non balzi fuori all’im-
provviso e non lo afferri con un ghigno
satanico.

L’estasi di entrare in quel negozio di
giocattoli che sembra il palazzo incantato
delle meraviglie, e poi di uscirne con in
mano un minuscolo, inestimabile tesoro:
un paio di soldatini nuovi fiammanti, così
ben dipinti da sembrare veri, armati e
pronti per combattere innumerevoli,
appassionanti battaglie senza quartiere.

Quella simpatica vecchietta, custode di
una biblioteca ove non entra mai nessuno,
felice di poter mostrare finalmente i suoi
tesori, in un uggioso pomeriggio in cui
piove a catinelle; e la scoperta folgorante,
meravigliosa, della lettura, immergendosi
nel deserto nevoso di Zanna bianca, popo-
lato di lupi che escono dalle immense
foreste al calar del crepuscolo.
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E non è la coscienza che si porta indie-
tro, che ritrova le cose di allora; sono
quelle cose, quei colori, quei sapori, quei
profumi, che riaffiorano nella coscienza,
vivi e intensi come allora; che riafferrano
la coscienza nel loro eterno presente, nel
loro esserci senza tempo.

Quell’odore buono dei pastelli a cera,
per esempio, fedeli compagni di tante ore
liete, legato per sempre a quel pomeriggio
di sole in cui si consegnarono, nuovi, per-
fetti, bene allineati, dentro la loro scatola
a vivaci colori, per un’amicizia di lunghis-
sima durata.

E quel freddo della sera, dopo cena,
che scende giù dai monti e che accarezza
la pelle con ruvida mano, spingendo a
tirar fuori dall’armadio i maglioni di lana;
quella carezza virile che fa rabbrividire e

Eppure è ancora tutto qui presente,
non nei muri di pietra e di mattoni; non
nelle strade in salita e nelle rocce dei
monti che s’innalzano bruscamente sulle
case; non nell’antico duomo romanico,
con gli stupendi rosoni e con quel gigan-
tesco San Cristoforo, scolpito sulla faccia-
ta, che incute una strana soggezione, quasi
fosse un abitatore di altri mondi.

È tutto presente nella coscienza –
neanche nella memoria, perché la memo-
ria è il ricordo di cose passate – no, nella
coscienza che non ha tempo, che non ha
età, che è sempre giovane e bella, sempre
vestita d’ingenuità e d’entusiasmo, sempre
piena di stupore e di meraviglia. Nella
coscienza che è come una bellissima fan-
ciulla, che ti guarda con un sorriso soave,
un sorriso azzurro, pieno di sole e di devo-
zione; un sorriso di dolcezza infinita.
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E questo profumo sontuoso di terra
bagnata, di nuvole gonfie, di umidità
pungente come quella che impregna il
ponte di un veliero che solca l’oceano: da
dove viene? Da quali lontananze del
tempo e dello spazio, da quali mondi, da
quali dimensioni?

È strano: più la mente desta si svuota
di pensieri, di desideri, di intenzioni, e più
vengono a galla immagini precise, sensa-
zioni definite che parevano scordate per
sempre. Vengono per forza propria, senza
sforzo, senza tensione della mente.

Più la coscienza desta si abbandona e si
lascia andare, più emerge con forza quel-
l’altro mondo parallelo al nostro, o forse
più nostro di quello quotidiano, più vero
del nostro atto maggiormente intenziona-
le.

Più l’io si fa piccolo, e più ingigantisce
il Sé, la nostra consapevolezza più profon-
da: non razionale né calcolante; non defi-
nibile a parole; non riassumibile in una
formula.

Bisogna perdersi, per potersi ritrovare.

Bisogna farsi poveri di tutto, per poter
riacquistare tutto.

Lietamente, serenamente ci si deve
spogliare della volontà, del desiderio,
della paura e del dolore, di tutto quello
che è oggetto di amore e odio, di brama e
timore. Come quando a sera, stanchi, ci
si spoglia dei vestiti per accingersi al
riposo: così bisogna spogliarsi del fardello
del piccolo io, del falso io che appesanti-
sce inutilmente.

Solo allora il mondo apparirà, eterno
giovanetto, in tutto il suo splendore.

[Fonte: Arianna editrice, 17/06/2008]

�

che rende più acute tutte le sensazioni,
destando nel cuore di un bambino di città
quel sottile piacere fatto di spensieratezza,
di libertà, di vacanza; quella nostalgia dol-
cemente dolorosa di spazi indefiniti, di
prospettive sconfinate…

Che cos’è il tempo, che cos’è la
coscienza? E che cos’è il presente, cosa
sono il passato e il futuro, il ricordo e l’at-
tesa? Chi siamo noi? Dove siamo ora, e
perché? È l’adulto che si rammenta del
suo io bambino, o è quest’ultimo che rie-
merge, intatto, dalle profondità dell’adul-
to? È l’adulto che sogna di essere ancora
un bambino, o è il bambino che sogna
d’essere diventato adulto?

Dov’è il dentro, dov’è il fuori? Dove
sono l’alto e il basso, il prima e il poi?
Siamo noi che viviamo nel ricordo, o il
ricordo ci ha afferrati nel suo eterno pre-
sente? Quelle immagini, quei volti, quegli
odori, sono laggiù, trascorsi, svaniti;
oppure sono qui, perenni, sempre giovani,
anche quando noi saremo vecchi? Anche
quando non ci saremo più? O, magari,
ancor prima che ci fossimo?

Ma è proprio vero che un giorno non
ci saremo più? E che c’è stato un tempo in
cui non c’eravamo? O è soltanto un’illu-
sione della mente, della mente ragionante,
che crede di sapere tante cose e che invece,
forse, non sa proprio nulla di nulla?

E se tutto è ancora qui, se è sempre
stato qui, lo è stato in noi, o noi in lui?

La pioggia cade sottile, uguale, con un
rumore secco nel silenzio totale della notte
estiva. Nemmeno il più piccolo rumore le
fa schermo, è come se ogni singola goccia
giungesse nitidamente al nostro udito.

Ma che pioggia è questa che sta caden-
do? È quella di adesso, o quella di allora?

Soliana
settembre 2008

44



in nome di Dio a purificare questo luogo
e prenderne possesso come dimora per me
e le mie genti... Capisco la sua perplessità
e il suo stupore, ma è tutto perfettamente
in regola, ho con me i documenti che pro-
vano che i nostri padri ebbero queste terre
e ne vennero scacciati con la forza... Oggi
veniamo a redimere quel torto e ripren-
derci i nostri possedimenti».

«Un momento... – obiettò Tonio –
Questa casa la costruì mio bisnonno e poi
dopo di lui fu di mio nonno e poi di mio
padre e infine...».

«Sciocchezze... – lo interruppe spazien-
tito e irritato Elhoim – Si tratta di appena
tre generazioni... Noi vantiamo diritti
antichissimi che ora intendiamo reclamare
con le buone o con le cattive...».

Con le buone o con le cattive...
Tonio diede uno sguardo altezzoso e

soverchiante al ridicolo ometto... E
confortandosi della sua stazza da camioni-
sta, della mazza da baseball appoggiata al
rododendro e della doppietta appesa in
veranda, cercò di capire con quale forza
quel tale intendesse far valere i suoi stram-
palati e arroganti “diritti”.

Indubbiamente appariva mingherlino e
macilento, ma anche risoluto e determina-
to, come da fanatica protervia...

Ma ecco l’ometto srotolò una pergame-
na e così recitò all’allibito Tonio:

«Ecco, io Adonai Signore degli Eserciti e
Dio sopra tutti gli Dei ho deciso di donare
al mio popolo quell’isola felice, ridondante
di pascoli, fiumi e dolci colline dove cresce la

Toc! Toc!

Era il “toc toc” che scuote le nostre sopite
paure e con un tuffo al cuore ci presenta le
angosce che volevamo dimenticare. Ma
Tonio non colse la minaccia, non presentì
la sciagura, non vide le dense nubi del
Destino... No, lieto e incosciente, egli
reagì prontamente a quel “toc toc” e corse
ad aprire.

I – QUESTA TERRA È LA MIA TERRA

Il visitatore inatteso si manifestò sotto
sembianze di un ometto scialbo e vaga-

mente repellente, abbigliato in tunica nera
e turbante, con delle ridicole treccine e
una lunga barba caprina, un fardello di
libri e polverosi rotoli di pergamena.

L’ometto varcò rapidamente la soglia e
in assoluta indifferenza verso il padrone di
casa prese a guardarsi attorno. Esaminò
attentamente il fabbricato e l’armonioso
chiostro che circondava il lussureggiante
giardino. Osservò il vecchio pozzo com-
pletamente avvolto dai rampicanti, vide
gli alberi da frutto e le file ordinate di suc-
cosi ortaggi. Notò perfino la catasta di
legna da ardere e la piccola rimessa con gli
attrezzi agricoli. Infine, mostrandosi sod-
disfatto e compiaciuto della ricognizione,
rivolse la sua attenzione all’ospite e si pre-
sentò.

«Sono Elhoim Shaaron... – intonò con
voce lamentosa e accento lugubre – vengo
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«Basta così... – tagliò corto Tonio con
voce dura e indicando l’uscita – Se ha
diritti da reclamare vada nei tribunali...
Ma questa è la mia terra... e chi verrà a
sottrarmela verrà abbattuto senza tante
storie...».

Elhoim per niente intimorito ma con
rassegnata perseveranza riprese la perga-
mena e lesse nuovamente: «Ecco, io
Adonai Signore degli Eserciti e Dio sopra
tutti gli Dei ho deciso di donare al mio
popolo quell’isola felice...».

II – JETTATURA BIBLICA

Tonio non volle sentir altro, chiara-
mente era un pazzo o un malfattore,

ma lui non era tipo da chiamare le auto-
rità in simili evenienze, no, prese per il
bavero l’impudente e lo scaraventò per la
strada con tutte le sue pulci e le polverose
pergamene.

L’ometto rovinò miseramente nell’a-
sfalto mostrandosi indignato, contrariato,
indispettito e sconcertato... quasi che solo
in quel momento gli balenasse l’idea di un
serio contrasto ai suoi voleri.

«Osi opporti alla volontà di Dio? –
strepitò adiratissimo Elhoim Shaaron –
Ma allora proprio non vuoi capire? Ormai
che Dio ci ha autorizzati non ci ferma più
nessuno... Io manifesto la volontà di Dio e
invoco su di te orribile maledizione...».

Tonio, che non lo autorizzava proprio
nessuno e si assumeva completamente la
potestà del suo comportamento, stava
seriamente considerando di dare una grave
lezione di botte all’aggressivo ometto.

Ma non ebbe il cuore abbastanza duro
per abbattere sul nascere la minaccia e
infliggere al malandrino una lezione da
distoglierlo per sempre dalle sue rivendica-
zioni. Si limitò a ringhiare torvo davanti
all’uscio, a braccia conserte ed a gambe
larghe, nella postura che vuol dire “di qui
non si passa” e “adesso vediamo come va a
finire”.

Elhoim sembrò accettare la sconfitta,
ma era solo una finta, srotolò una sudicia
pergamena e si incamminò recitando così:

vite e il grano... Essa è abitata dagli iniqui
Shardan, i costruttori di torri che sacrifica-
no a Baal... Ma io Adonai ho scelto quell’i-
sola e devastato sarà il paese, io compirò uno
sterminio e darò a te, mio popolo, le terre
dei Shardan...».

«Adonai? iniqui Shardan? Ma che cazzo
dici?» protestò Tonio.

Ma l’ometto replicò prontamente e con
risentita, quasi dolorosa severità: «È la
parola di Dio... I manoscritti del Mar
Caspio hanno rivelato inediti di Isaia, gli
appunti di Geremia e la brutta copia del
Pentateuco nella prima stesura che ne fece
Mosè... Insomma, non posso spiegare ad
un ignorante non circonciso i Sacri Libri,
ma sappi che è tutto molto chiaro e senza
possibilità di equivoci o interpretazioni
discordi... Le terre dei Shardan sono
nostre e voi ora usurpate queste terre in
contrasto con la volontà stessa di Dio!».

«Queste terre... – chiese incredulo
Tonio – la mia casa e il mio terreno?».

«Non esattamente... – puntualizzò l’o-
metto – per essere precisi veniamo a
riprenderci TUTTO il territorio. Però la
sua casa mi piace abbastanza, ben soleg-
giata e con un giardinetto niente male...
Certo, ci vorranno degli aggiustamenti...
Penso che taglierò quell’orribile ficus e
pianterò una fila di palme. Abbatterò la
quercia e il melograno ed erigerò un altare
in pietra per sacrificare a Jahwè in ripara-
zione del nostro esilio ed a purificazione
della vostra usurpazione... Ma, insomma,
l’avrei scelta come mia dimora persona-
le...».

«Ma non pensi che gli attuali occupan-
ti dei vostri pretesi ex territori vogliano
tenersi le loro case?» replicò Tonio.

«Che se ne tornino donde venirono i
loro padri... – rispose serissimo l’ometto –
Ma alcuni, i più civili ed istruiti, potranno
restare e saranno accolti per svolgere i
lavori pesanti e le mansioni di basso
rango. Ho già con me i progetti di quar-
tieri appositi che sorgeranno per ospitare
la forza lavoro... Lei, per esempio, mi sem-
bra una brava persona... credo che potrei
tenerla per curare il giardino e coltivarmi
la vigna».
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Tonio ebbe un leggero smarrimento,
non si aspettava certo questa accoglienza...

Tziu Piriku riattaccò improvvisando
liberamente: «E l’agnello di Dio si farà
lupo e si pascerà delle carni dell’empio...
verrà divorato vivo dagli angeli di Elhoim
che si inebrieranno del suo sangue... giac-
ché ha sfidato il Signore degli Eserciti e sia
comandato che tutte le sue genti siano
disperse e annientate...».

Tonio non volle udire altro, abban-
donò al suo delirio il vicino e si recò dal
successivo, sicuro di trovare migliore
accoglienza. Era infatti segretario locale
del Partito Riformista Marxista-Pop-
periano Democratico, di incorruttibile
chiarissima fede comunista e laico da
molte generazioni.

«Buongiorno tziu Boiku – disse Tonio
– Venivo a chiederle un consiglio e un
aiuto contro dei fanatici religiosi che
vanno in giro a minacciare e...».

La frase si spezzò, Tonio arretrò di
qualche passo e inorridì. Tziu Boiku con
lo sguardo allucinato e la bava alla bocca
profferì solenne e ispirato: «O peccatore
impunito e impenitente nel cui cuore
albergano l’odio e la vendetta, perché
vieni a cercare solidarietà e strumenti per
il tuo rancore in chi come me è un Giusto
che riposa nella Parola di Dio?».

Tonio balbettò disperato «ma tziu
Boiku, che cazzo dice?».

«Cadrete come Sodoma e Gomorra! –
continuò tziu Boiku a ruota libera –
Jahwè è grande e farà scempio e giustizia
di voi cananei... Ecco, sentite? Udite lo
squillo tremendo? Sono le trombe di
Jericho... Tremate peccatori maledetti...».

Inquieto e sconcertato Tonio ancora
una volta fuggì via e si recò da un altro
vicino, noto illuminista anticlericale,
seguace di Garibaldi e studioso di
Nietzsche, questi certamente l’avrebbe
confortato e soccorso.

«Buongiorno tziu Luisiku – attaccò
Tonio – Stanno accadendo fatti sconcer-
tanti, fanatici di religioni sanguinarie
hanno sparso il loro veleno ovunque...
Pensi che vogliono requisirmi la casa e
dicono che...».

«E l’Eterno disse... – intonò lugubre e
solenne Elhoim Shaaron – Avvicinatevi
popoli, per udire,
e voi, nazioni, prestate ascolto;
ascolti la terra e quanti vi abitano,
il mondo e quanto produce!
Poiché il Signore è adirato contro tutti i
popoli
ed è sdegnato contro tutti i loro eserciti;
li ha votati allo sterminio, li ha destinati al
massacro.
I loro uccisi sono gettati via,
si diffonde il fetore dei loro cadaveri;
grondano i monti del loro sangue».

«... e il coltello del Signore degli spiriti sarà
ubriaco del loro sangue...».

«... Sterminerai dunque tutti i popoli che il
Signore Dio tuo sta per consegnare a te...».

III – IL MALEFICIO INFETTA I GENTILI

Tonio, l’abbiamo già detto, era un
pacifico camionista dedito al suo

lavoro e alle petunie amaranto, alla caccia
di frodo e alle serate al biliardo. Non
aveva opinioni “politiche” e curava il quie-
to vivere evitando di schierarsi e di parte-
cipare. Ma adesso c’era una provocazione
che veniva ad insidiarlo nella sua stessa
casa, un affronto che minacciava lui e l’in-
tera comunità...

Tonio volle cercare forse solidarietà,
forse qualcuno cui raccontare la sua scon-
certante vicenda, forse chiedere man forte
contro gli inaspettati invasori. Iniziò col
recarsi da un suo vicino.

«Buongiorno tziu Piriku... – esordì
Tonio – Non le dico cosa mi è capitato...
Dovrà credermi sulla parola perché la sto-
ria è da non crederci...».

Ma tziu Piriku non gli sorrise amiche-
vole, non lo invitò ad entrare, non gli offrì
da bere. Severo e accigliato gli puntò l’in-
dice e recitò con spietata contrizione: «E
da una parte sistemerà i giusti che hanno
onorato il Suo Nome, e dall’altra metterà
gli iniqui che infangarono la Sua Legge...
e per questi il castigo sarà tremendo e
inflessibile nella sua Suprema Giustizia!».
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Tziu Luisiku prese a sbattersi la testa al
muro, darsi pugni in testa e invocare con
urla raccapriccianti l’Inferno e la
Dannazione...

Poi l’urlo da terribile si fece inarticola-
to e disumano... Il peccatore iniziò a con-
torcersi in pose assurde e scomposte...
prese a vibrare sempre più velocemente e
divenne prima grigio in tutto il corpo e
poi rosso e infine incandescente... quindi
esplose in una vampata accecante lascian-
do di sé un mucchietto di cenere, alcune
scintille nere e per l’aria un greve tanfo di
gabbiani.

Tonio urlò e fuggì via in preda al pani-
co e alla disperazione.

Si sentì accerchiato. In trappola. Solo
contro tutti.

Da solo non poteva farcela, doveva
ricorrere ad altre Potenze.

Ma tziu Luisiku non lo ascoltava, pro-
strato sul pavimento piangeva e singhioz-
zava percuotendosi il petto e strappandosi
i capelli. «Sì, ho peccato... è giusto che il
Signore mi punisca... me lo merito perché
sono stronzo e peccatore... O Jahwè,
Jahwè! Puniscimi! Manda la tua folgore ad
incenerirmi! Sbattimi all’inferno e che
non se ne parli più...».

Allibito e sconcertato Tonio cercò di
far ragionare il povero afflitto. «Ma tziu
Luisiku! Non si faccia infinocchiare dalla
propaganda ebrea! Freud ha dimostrato
che il senso di colpa e il complesso pater-
no sono associati al credo religioso!
Insomma sono tutte fandonie! Dio non
esiste! E se esiste non è ebreo! Non dia
retta alla bibbia... Dio non avrebbe mai
scritto un libro del genere...».

Ma ormai era troppo tardi e le invoca-
zioni accorate di Tonio non potevano
scuotere il pover uomo.
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percepita dall’orecchio, ma Sardus Pater
parlò.

Con sua profonda delusione constatò
che si esprimeva in italiano.

«Così ti parlo – gli spiegò Sardus Pater
– giacché la mia antica lingua, con la
quale cantavano le Mie lodi i Shardan, tu
non la capiresti... e non pretenderai certo
che mi adatti alla vostra odierna “limba”,
completamente corrotta dal latino...».

«Certamente, Babbai – rispose affettuo-
samente Tonio – Ma non La invocai di certo
per disquisizioni storico-linguistiche...».

«Sai com’è – proferì con impercettibile
amarezza Sardus Pater – Ormai non mi
invoca proprio più nessuno...».

«Sì, devo ammettere con estremo rincre-
scimento che negli ultimi millenni il Vostro
culto è stato alquanto trascurato... Ma sono
venuti in armi, hanno spodestato i Vostri
santuari e con la spada ci hanno imposto i
loro dèi... – si giustificò Tonio – Ma io avrei
un’idea per restituire ai Sardi il loro unico
vero Dio... E appunto per questo Vi ho
invocato... Da solo non ce la posso fare...».

«Siamo alle solite... – commentò con
lieve sarcasmo Sardus Pater – Siamo alle
suppliche... Per le proprie miserie si vor-
rebbe scomodare nientemeno che il
Signore dell’Universo!».

«No, Sardus Pater... – replicò Tonio
con fiero orgoglio – Non chiedo niente
per me stesso... Fronteggerò e annienterò
la canea nemica con la sola forza della mia
virtù... Ma la mia aspirazione è più gene-
rale... Ho un’idea per scuotere le masse e
unificare l’identità dei Sardi...».

Sardus Pater, si limitò a lampeggiare tra
il punto interrogativo e la perplessità.

«Occorre il Suo divino intervento... –
riprese Tonio con ardore ed entusiasmo ad
esporre il suo piano – Ella dovrebbe far
trovare un documento, una targa, un’iscri-
zione, magari in più copie ed in diversi siti
archeologici... dove Ella, Sardus Pater,
regala ai Sardi il continente europeo...
oppure, in seconda istanza, ci concede la
Catalogna e la Toscana...».

Sardus Pater rise fragorosamente in
perfetto stile “sardonico”. Poi la divina ila-
rità si spense e così parlò: «Tutto il male
viene dalla parola scritta... e non credere
che abbia risparmiato critiche alla brillan-

IV – SE NON PUOI VINCERLI

UNISCITI A LORO

Nelle profondità della cantina di
Tonio, arde ininterrottamente dal

Pleistocene una lampada dalla luce rossa-
stra al centro di un cerchio di consunti
menhir.

Tonio si purificò nel lavacro rituale,
indossò la veste sacerdotale in pelo di tzir-
bone, mise la tiara dalle corna di cervo,
cinse alla cintola il bronzeo pugnale e
bevette una pozione propiziatoria a base
di cannonau e segale cornuta.

Entrò nel cerchio, rianimò il sacro
fuoco ed i menhir risplendettero di vividi
bagliori. Sparse sulla brace essenze profu-
mate e sostanze aromatiche e senza altri
preamboli così parlò al suo proprio dio:
«Dio dei Sardi! O Sardus Pater! Udite l’in-
vocazione di un mortale offeso e calpesta-
to dall’impostura di dèi nemici...».

Contrariamente al dio ebreo che nes-
sun vivente può scorgere senza immedia-
tamente morire, il dio dei sardi è invece di
natura benigna e pertanto all’occorrenza si
dà sembianza nella forma che i nostri
sensi sanno intendere.

Iniziò come nuvoletta tenue di lumine-
scenza vagante... poi qualcosa si addensò
in una vaga forma globulare, pulsante tra
il cerchio ed il tronco conico... mutevole e
ipnotica. Echi prenuragici... templi antidi-
luviani... la Dea Madre... sottofondo di
launeddas e campanacci.

Tonio pianse di commozione pura e
intensa quale non credeva di poter prova-
re. Ma fu solo un attimo di debolezza,
trasse un respiro profondo, scacciò via l’e-
stasi e riprese il controllo della situazione.
Si levò in piedi e da fiero Gentile così
parlò al suo proprio Dio:

«Dio dei Sardi... Non chiedo per me la
vendetta che saprò prendermi con la mia
forza e il mio coraggio... Ma nonostante il
mio valore niente potrò contro la moltitu-
dine della canea nemica... Dunque io mi
chiedevo... Se il Dio dei Sardi manifestasse
la Sua potenza con un intervento specia-
le... Sì, insomma... ripagarli con le loro
stesse armi... Ecco, si potrebbe...».

Tonio non saprebbe dire se quella voce
chiara e tonante fosse generata dal cuore o
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che dovrei forgiare lascia alquanto a desi-
derare...».

Nuovamente risuonò la divina ilarità.
Una risata di sconfinata gioia e diverti-
mento quale soltanto gli dèi possono
esprimere di fronte alle vicende umane.

Poi l’eco si spense, una folata di vento e
la cantina divenne improvvisamente fred-
da e buia.

Tonio urlò atterrito e disperato, Sardus
Pater se ne era andato... il sacro fuoco che
ardeva ininterrottamente dal Pleistocene si
era spento!

te idea del dio Toth di insegnarvi la scrit-
tura... Ma ormai era troppo tardi, gli
umani hanno colto al volo l’opportunità
di quel sistema... hanno compreso imme-
diatamente l’autorità e il potere che ven-
gono da segni che si fanno parola...».

Tonio rimase disorientato e confuso,
non aveva invocato il suo Dio per sentirsi
rifilare considerazioni morali... No, egli
voleva un aiuto concreto...

Sardus Pater riprese, con tono diverti-
to: «E poi, caro Tonio, lasciatelo dire dal
tuo Dio, non hai la tempra del Mosè...».

«Beh, se è per quello... – replicò Tonio
indispettito – anche la tempra del popolo
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«Benissimo, ma questo è compito suo...
– puntualizzò il professore – La mia parte
l’ho fatta ed ora, come convenuto, lei mi
paga e noi non ci siamo mai visti...».

«Sì, certamente, ci mancherebbe...»
accondiscese Tonio, un po’ deluso e
improvvisamente consapevole di tremenda
solitudine, di sconforto e vertigine per il
grandioso progetto, l’enormità del compi-
to che si era dato.

Ma Tonio ritrovò la fredda determina-
zione, pagò l’opera del falsario e si saluta-
rono cordialmente ribadendo l’intesa «noi
non ci conosciamo».

VI – CAMBIARE QUEL CHE FU IN QUEL

CHE SAREBBE DOVUTO ESSERE

La Storia ci insegna che non ha impor-
tanza quanto possa essere folle, deli-

rante e assurda un’idea; se qualcuno ne
avrà i mezzi la realizzerà. Così i sognatori
divennero grandi allorché seppero darsi i
mezzi per i loro propositi, altrimenti
sarebbero rimasti degli illusi frustrati e la
Storia non ci tramanderebbe le loro con-
quiste.

Tutto questo per dire che Tonio era un
illuso sognatore, un perdente votato alla
sconfitta. Tutti i suoi mezzi erano un
camioncino sgangherato carico di falsi
reperti archeologici, la complicità merce-
naria del custode del sito di Barumini e di
un suo compare sorvegliante al museo di
Cagliari... invece per lo strombazzamento
mediatico e la corruzione di accademici e
l’interessamento dei politicanti non aveva
il becco d’un quattrino.

«Ma il resto verrà da sé... – affermò
Tonio con esagerata fiducia – Sarà suffi-
ciente che la stampa riporti la notizia dei
ritrovamenti che si innescherà un meccani-
smo inarrestabile. Basterà che un giornali-
sta butti giù a caso qualche considerazione
sull’identità del popolo sardo... e che qual-
che astuto politico colga al volo l’opportu-
nità e rilanci aumentando la posta... e
appena il popolo sarà infiammato spunte-
ranno come funghi i visionari ed i miraco-
lati, i profeti ispirati e gli scribi che incide-
ranno le gesta magnifiche dei fieri Shardan
e delle loro terre “al di là del mare”...».

V – CARTE FALSE

«Per compiere Grandi Imprese, gente
comune non va adoperata: se hanno collabo-
rato, siano ricompensati con denaro».

(I King)

Aiutati che Dio t’aiuta era uno degli
ottimi motti appresi da Tonio nella

sua infanzia e adesso era il caso, con la
complicità o anche a dispetto del proprio
dio, di darsi da fare in prima persona.

Tonio non aveva né il tempo né la for-
mazione per fare le ricerche scientifiche ade-
guate, occorreva trovare un complice con
profondi studi sulle lingue antiche e compe-
tenze in archeologia e tecniche di falsifica-
zione. Il professor Matzoneddu si prestò
immediatamente alla truffa, aderì con entu-
siasmo e quasi non stava nella pelle per la
gioia dell’esercizio accademico di creare un
falso con tutti i crismi della verosimiglianza.

«Stia pur certo... – esclamò soddisfatto
il professor Matzoneddu – che ingannerà
il più rinomato esperto...».

«Professore, ho completa fiducia... –
osservò Tonio – Ma oggi esistono sofisti-
cati metodi di datazione... Non vorrei che,
insomma... È proprio sicuro che ad ogni
analisi risulterà autentico?».

«Non faccio per dire... – ridacchiò alle-
gro e divertito il professor Matzoneddu –
ma oltre agli studi propriamente accade-
mici sono stato lunghi anni “a bottega” da
un falsario di Volterra... E stia pur certo
che ne abbiamo gabbati di dottoroni eru-
ditissimi... Pensi che i bronzi di Riace li ha
realizzati un mio allievo del primo anno e
glieli ho fatti buttare in mare perché mal-
riusciti... eppure, ha visto? stanno nei
musei e girano il mondo...».

«Sì, ma questa volta la stiamo sparando
veramente grossa...» osservò Tonio.

«Non tema... – affermò perentorio il
professor Matzoneddu – Abboccheran-
no... Più la cosa è spropositata e più gli
accademici ci cascano... dia retta a me...».

«Speriamo bene... – si augurò Tonio –
Domani faremo trovare una stele a
Barumini... Un’iscrizione spunterà nel
nuraghe Losa ad Abbasanta... Un’altra
verrà fuori nel nuraghe Arrubiu e così via
per una dozzina di siti...».
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lei me lo autorizza vado e ce ne porto
uguali...».

«Taci! Bestia ignorante!» strillò esaspe-
rato il direttore, poi, sotto un frammento
d’anfora scorse un riflesso metallico...

«E questo cos’è?» si incuriosì. Scostò
cocci e vetraglia e scoprì una targa bronzea
all’interno di un grosso frammento
d’anfora.

«Oh perbacco! – esclamò il direttore –
Questa poi... Chi l’avrebbe mai detto?!».

§

L’indomani la notizia faceva il giro del
mondo e da quel momento fu un succe-
dersi ininterrotto di ritrovamenti impen-
sabili nei siti più impensati.

Il professor Attilio Ruderi, Alto
Accademico della Facoltà di Storia Antica,
Antichissima e Protostoria Remota, dopo
una notte insonne lacerata da dubbi e
incertezze ma coronata all’alba da sofferta
decisione, prese il telefono e chiamò il col-
lega professor Enrico Geroglifo, Alto
Accademico della Facoltà di Archeologia e
Antichità Vetuste.

«No, Enrico... al diavolo il prestigio
accademico! Qui è in gioco la nostra one-
stà intellettuale di studiosi... dobbiamo
rivedere le nostre precedenti convinzioni...
dobbiamo prendere atto delle nuove sco-
perte... Ricorda che: Essere arditi quando
si ha un passato da compromettere è il segno
più grande della forza».

«Calma, Attilio, calma... – rispose
flemmatico il prof. Geroglifo – Non
cominciare con i tuoi aforismi solenni... e
soprattutto non traiamo conclusioni
affrettate... Ponderiamo con calma... Bada
che alla Commissione per la Cattedra di
Protostoria aspettano solo una tua mossa
falsa per favorire il professor Putzoni, che
ha meno titoli di te...».

«Metto in gioco la mia carriera, il mio
prestigio accademico, accetto il rischio del
ridicolo... – insistette il prof. Ruderi – Ma
i reperti venuti alla luce, incontrovertibil-
mente autentici, mi obbligano a rivedere
l’intera storia dell’umanità...».

«Beh, senza troppo esagerare... – con-
cesse il prof. Geroglifo – Possiamo certo

Tonio in febbrile eccitazione vedeva già
i titoli dei giornali, le televisioni, i con-
gressi accademici, gli studi e le pubblica-
zioni, i dibattiti ed i comizi...

Un pastorello del Gennargentu inse-
guendo una capra scopre una grotta con
targhe ed iscrizioni del periodo nuragico...

Nel museo di Cagliari si spacca in pezzi
un’anfora etrusca e all’interno si scopre
una lamina di bronzo con strane iscrizioni
e figurazioni della cultura nuragica...

A Barumini il crollo di una parte del
monumento mette in luce una targa in
basalto con iscrizioni in greco arcaico,
etrusco primordiale, cuneiforme assiro e
due alfabeti assimilabili al proto-celtico ed
ai geroglifici egiziani...

E così via per tutta la notte a fantasti-
care e precorrere e consumare anzitempo
le vicende che mancheremo di vivere.

VII – LE CERTEZZE VENGONO EROSE,
IL DUBBIO LA FA DA PADRONE

“Negare dei fatti perché li si ritiene incom-
prensibili, sotto il profilo del progresso scien-
tifico è certamente più sterile che formulare
delle ipotesi”.

Levy-Strauss

Il direttore del Museo archeologico di
Cagliari esaminò il disastro, la vetrata

infranta e le preziose anfore del VIII seco-
lo a.C. sparpagliate in mille pezzi...

«È stato Puddu!» denunciò prontamen-
te il primo Custode Sanna.

«Non è vero! – protestò il secondo
Custode Puddu – è stato Sanna che mi ha
spinto!».

«Nient’affatto! – replicò Sanna – sei
stato tu che hai sbattuto!».

«Silenzio! Basta così! voi bestie scellera-
te!» li zittì il direttore con lo scarso residuo
di autorità che ancora riusciva ad incutere
ai guardiani, poi, costernato e sconvolto,
prese a mormorare fra sé e sé: «Dio mio...
che disastro... pezzi unici... reperti inesti-
mabili...».

«Ma no, professore... – si intrommise
Puddu – nei magazzini ce ne sono a
migliaia uguali e, se posso dire la mia,
anche più belli e moderni di questo... Se
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Shardan voi eleverette i Miei Santuari /
dalle Baleari alla Catalogna / dalla Corsica
all’Etruria / dalla [frammento mancante] e
vi insedierete con le vostre genti e quelle terre
siano vostre e dei vostri discendenti [fram-
mento mancante] per l’eternità [frammen-
to mancante] Fieri e liberi Shardan sarete
padroni di tutte le genti e ogni creatura del
mare, del cielo e della terra vi sia sottomessa
[frammento mancante] comanderete su
tutte le genti e imporrete su tutti la spada e
le vostre usanze che [frammento mancante]
sia benedetto questo patto inviolabile fra il
popolo Shardan e l’Unico Vero Dio Signore
e Creatore di questo e degli Universi a veni-
re...».

«Ma dice proprio Catalogna? – chiese
un po’ sorpreso e dubbioso il prof. Ruderi.

«Beh... sai – spiegò il prof. Geroglifo –
la traslitterazione è prudenziale... insom-
ma, abbiamo preferito tradurre con
Catalogna quel che sembra alludere alla
Spagna intera...».

«Capisco... – mormorò confuso e scon-
certato il prof. Ruderi – dunque dobbia-
mo ammettere che le popolazioni nuragi-
che erano progredite oltre l’immaginabi-
le...».

«Molto di più! – rincarò il prof.
Geroglifo – Conoscevano il calcolo diffe-
renziale, il teorema di incompletezza di
Gödel e i paradossi dell’infinito di
Kantor... Sono certo che conoscevano i
raggi laser e il segreto dell’antigravità...
Ma forse un cataclisma li imbarbarì e quei
barbari latini che li invasero distrussero
con furia superstiziosa ogni traccia della
scienza dei shardan...».

«Basta così... ce n’è più che a sufficien-
za... – esclamò il prof. Ruderi – Adesso
chiamo il presidente della giunta e l’asses-
sore alla pubblica istruzione e mi faccio
finanziare un istituto di ricerche... scavi...
ricerche... mega-convegni con ricche pub-
blicazioni, conferenze e dibattiti con altis-
sime personalità della cultura... ovvio che
costerà un sacco di soldi ma la ricaduta
d’immagine sarà tale che anche l’assessore
al Turismo ci dovrà mettere qualcosa...».

affermare che ormai rischiamo tutti il ridi-
colo a non accettare l’evidenza dei fatti...
Ormai i ritrovamenti sono troppo nume-
rosi e anche quest’ultimo, nel
Gennargentu, mi porta a sciogliere ogni
indugio e abbandonare ogni riserva...».

«I ritrovamenti del Gennargentu?
Cos’altro hanno trovato?» chiese con
apprensione il prof. Attilio Ruderi.

«L’ho esaminata ieri sera... – spiegò il
prof. Enrico Geroglifo – una stele di gra-
nito con stupefacenti intarsî in diorite...
levigata alla perfezione...».

«Lascia perdere i dettagli... Cosa c’è
scritto?».

«Non sono dettagli... – s’impuntò il
prof. Geroglifo – Ciò dimostra che i nura-
gici erano insuperati maestri della leviga-
tura... I test parlano chiaro... gli esami
dicono che è stata lavorata e incisa attorno
al III, millennio prima dell’era volgare...
Quindi ha almeno cinquemila anni! Le
muffe rilevate in una spaccatura del reper-
to spostano la datazione addirittura al IV
millennio... Ed è levigata con tolleranze di
0,2 micron... sbalorditivo... stupefacente...
incredibile...».

«Ma la scrittura? che alfabeto? l’avete
decifrata? si può sapere?» chiese esasperato
il prof. Ruderi.

«Beh, i Lincei della Cattedra di Lingue
Morte sono riusciti quasi senza difficoltà a
decifrare lo sconosciuta scrittura... E le
conseguenze non sono da poco... Senza
esitazione possiamo affermare di sapere
donde trassero l’alfabeto i fenici... Le ana-
lisi dicono inconfutabilmente che risale
alla cultura di Bonuighinu... I test parlano
chiaro, dobbiamo ammettere che per
quanto sconcertante si tratta di una gran-
diosa scoperta... Abbiamo trovato la
“Madre di tutte le Lingue” e l’intera storia
dell’evoluzione della scrittura è da rifa-
re...».

«Sì, entusiasmante, benissimo... ma si
capisce qualcosa? cosa c’è scritto?».

«Ah, ecco, te la leggo subito... ho qua il
fax che m’hanno spedito...

«Il Mio Nome non ha parole per dirSi /
Né voi, mio popolo, avete lingua per pro-
nunciarlo / Fieri Shardan dominatori delle
acque e Signori dei Mari ... [frammento
mancante] dalla grande e potente isola di
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pianura dove fitte crescevano le palme affin-
ché ne facessero palafitte...».

«Nuovi ritrovamenti del mar dei
Sargassi gettano nuova luce sull’interpreta-
zione del versetto di Isaia 56, 84, 185... –
controbatteva Jericho – Per esempio sta
scritto che... Yahweh, Dio del Cielo, a noi
tribù di Zacaria sua prediletta giacché in
più occasioni offrimmo vittime e oblazioni
nel deserto, ha concesso tutte le terre ove la
palma cresca la melanzana e la palafitta si
faccia fitta pianura...».

«Ma uno studioso di Brooklyn, Ana-
stasio Cyomslavskij, ha scoperto un inedi-
to di Isaia dentro una brocca in una
tomba kabira... – replicò prontamente
Shaaron – Sta scritto che... Ogni cosa bella
che ci sia tra valle delle melanzane e la
pampa delle palme sia della tribù di
Geremia e della sua discendenza...».

«Invece il rabbino di Alcatraz ha sco-
perto un frammento di un rotolo scampa-
to alla distruzione della biblioteca di
Alessandria... Un passo vergato di pugno
da Isaia stesso... – continuò imperterrito
Jericho – Dove sta scritto che... Ecco, io do
alla tribù di Zacaria ogni palmo di pampa
che sia a valle di ogni cosa bella tra le
melanzane e il colle che le sovrasta... E tu
verserai il loro sangue sull’altare e brucerai
le loro parti grasse come sacrificio consumato
dal fuoco, soave profumo per il Signore... È
questa un’alleanza inviolabile, perenne...».

«Ma nient’affatto... Nuovi studi effet-
tuati dal talmudista Abramo Virtëns-
danskij rivelano nuove interpretazioni
delle “Lettere dal carcere” di Giosuè, in
particolare il passo 54, 65, 675 andrebbe
riletto in questo modo... – riprese Shaaron
– Sterminerai dunque tutti i popoli che il
Signore Dio tuo sta per consegnare a te; il
tuo occhio non li compianga; non servire i
loro dei, perché perirà anche il loro ricordo...
Ma io manderò i calabroni davanti a te ed
essi scacceranno dalla tua presenza l’Eveo, il
Cananeo e l’Hittita... Stabilirò per la tribù
di Geremia il tuo confine dal deserto delle
melanzane fino al colle delle palme... ed essi
non abiteranno più nel tuo paese e tu onore-
rai il Signore tuo dio con sacrifici e abluzio-
ni e non avrai altro dio...».

�

VIII – EPILOGO

Pocos, locos y mal unidos.

Aquel punto Tonio doveva solo bearsi
del “meccanismo inarrestabile” che

aveva messo in moto. Aveva lanciato la
pietra nello stagno, e ora vedeva le onde
concentriche allargarsi e prender forza.

Ma si sentiva inquieto, la piega che
avevano preso gli eventi non era quella
che si immaginava... La “questione sarda”
era diventata un business nelle mani degli
agenti delle multinazionali, i sardi erano
tagliati fuori e ne uscivano più omologati
e sottomessi di prima.

Tonio con amarezza prendeva coscien-
za del fallimento e dell’ingenuità dei suoi
propositi. Non si può improvvisare una
coscienza nazionale, tantomeno in un
popolo che ha discusso all’infinito sul
tema dell’identità. Come poteva lontana-
mente sperare di fondare un movimento
di stampo messianico su basi etniche? Gli
ebrei avevano millenni di vantaggio...

E mentre stava così rimuginando
immerso nella sua tana domestica, il lus-
sureggiante cortile della sua casa campida-
nese, sentì una specie di mormorìo, un
parlottare basso al di là del muro.

Erano i sionisti che stavano prendendo
possesso della sua proprietà.

Elhoim Shaaron e Isaac Jericho discu-
tevano animatamente assistiti da notai e
talmudisti, mentre attorno a loro si affac-
cendavano geometri e carpentieri, soldati
e carri armati.

«Le scritture parlano chiaramente... –
diceva Shaaron – Tutto quel che dalla
palma si stende fino al colle delle melanzane
sia della tribù di Geremia...».

«Nient’affatto... – replicava veemente
Jericho – Sta scritto che... Tutta la palma
qual si stende delle melanzane il colle sia
della tribù di Zacaria...».

«I rotoli del mar Caspio riportano testi
meno rimaneggiati... – insisteva Shaaron –
In particolare il passo che dice... La tribù
di Geremia offrì vittime e oblazioni nel
deserto... e Yahweh diede loro il colle detto
delle melanzane affinché ne crescessero e la
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Memorie di un viaggio
di solo andata

Nunzio Caponio

Memoria # 4 – Nasdarovia: 9300 Km in un sorso ferrato – Battiti a 30 sottozero

conversazione andati a vuoto per via della
lingua, si mise a leggere. Era un uomo
molto distinto, sulla cinquantina, con
maniere eleganti: non potevo fare altro
che lanciare la mia immaginazione al
galoppo e fantasticare sugli accadimenti
della vita. Io, in prima classe, con zaino e
scarponi, che dividevo lo scompartimento
con un uomo vestito di tutto punto: que-
sto grazie al fatto che i quattro soldi che
avevo, in rapporto al rublo russo, valevano
una fortuna e potevo permettermi il lusso
di uno scompartimento per due con ten-
dine ricamate, nonostante non avessi nep-
pure un lavoro. Se fossi stato russo proba-
bilmente mi avrebbero fatto salire su quel
treno solo per andare a lavorare nelle fab-
briche della Siberia oppure sarei stato
costretto ad adeguarmi al sistema e a rela-
zionarmi con esso in modo da avere una
vita dignitosa, anche a costo di fare la
spia. Questo ragionamento mise in crisi il
mio ego, facendomi riflettere su quale
fosse la mia “posizione” sociale. Mi senti-
vo un barbone in movimento, fortunato
perché avevo 1400 dollari in tasca. Anche
se avevo sposato pienamente la teoria del
filosofo americano C. Graves, che affer-
mava che il turista è la specie più evoluta,
rimaneva sempre il fatto che io non pro-
ducevo nulla. Il mio concetto di “espe-
rienzialismo” venne messo a dura prova
dalla praticità comunista.

Mi venne il dubbio che stavo sprecando
il mio tempo in cose frivole e che magari il
mio viaggiare non era altro che un assur-
dità: io, su di un treno, senza un meta pre-
cisa. Un pazzo. E se fosse stato C. Graves il

La mattina dopo era il giorno del
mio compleanno. 24 novembre. 24
anni. Mi svegliai ammirando un

paesaggio magnificamente innevato con
chiazze di case e fabbriche che sbucavano
all’improvviso insieme allo sguardo
sognante di bambini che salutavano i pas-
seggeri di quel treno diretto in una Russia
a loro ignota. Contemplavo i loro occhi
fuggenti, pensando a cosa sarebbe stata la
loro vita una volta rimasti nel silenzio
invernale. Mi complimentai con me stesso
perché che ero riuscito, ancora una volta,
a rimanere fedele alla promessa che mi ero
fatto anni prima: quella di trascorrere ogni
mio compleanno in un posto diverso nel
mondo. Viaggiare lungo la Transiberiana,
il tragitto ferroviario più lungo del
mondo, mi esaltava. Ad essere precisi per-
correvo la cosiddetta Transmongolia: ero
diretto a Pechino via Ulanbataar, capitale
della Mongolia. La Transmanciuria rag-
giungeva Pechino direttamente dalla
Russia, mentre la Transiberiana terminava
a Vladivostok. Il viaggio sarebbe durato
circa sei giorni cambiando ben sei fusi
orari. Lo stesso viaggio, a cavallo, prima
del 1901, sarebbe durato quattro mesi.
Dieci anni di lavori, realizzati da 90.000
persone, per la maggior parte condannate
ai lavori forzati, migliaia delle quali morte
a causa delle terribili condizioni di lavoro;
una media di 740 chilometri di rotaie rea-
lizzate all’anno. Grazie a tutto questo oggi
mi potevo godere il mio bel compleanno
viaggiando ad un prezzo super-accessibile
(la vita di migliaia di persone). L’uomo
con cui condividevo lo scompartimento
era sveglio e dopo un paio di tentativi di
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pazzo e io un semplice illuso a spasso per il
mondo, quando tutti erano impegnati a
fare qualcosa? Decisi di riflettere su altro.
Stavo percorrendo uno dei miei filoni di
pensiero negativo che portavano solo alla
depressione esistenziale. Con il mio ormai
“compagno” di viaggio ci scambiammo
ancora un paio di occhiate e sorrisi cortesi.
Non riuscii a scrollarmi di dosso il mio pes-
simismo e mi tornò in mente l’ospitalità di
Andrey, il giorno prima, dove, insieme ai
suoi familiari, ero stato trattato come un
caro amico che non vedevano da anni e
questo senza sapere nemmeno chi fossi. E
perché? Cosa vedevano in me? Di certo i
miei genitori non avrebbero accolto in casa
un russo conosciuto casualmente su un
treno. Questa idea mi faceva sentire un
impostore, un approfittatore che era dispo-
sto a prendere ma, in fondo, non era dispo-
sto a dare. Durante i miei viaggi sentivo
spesso storie di viaggiatori che dopo essere
stati ospitati dalla gente del luogo lasciava-
no un indirizzo falso per evitare di trovarse-
li sulla porta delle loro belle case occidenta-
li. Io ad Andrey avevo almeno dato l’indi-
rizzo giusto: quello della casa dei miei geni-
tori. Mi lasciò perplesso il fatto che durante
la cena da Andrey sentivo, durante i vari
tentativi di dialogo, nel bel mezzo dell’in-

comprensibile russo, la parola “rinascimen-
to”. Che strano. In America, una volta rive-
lata la mia identità italiana, mi sentivo ripe-
tere le classiche parole associate all’Italia:
“spaghetti”, “cappuccino”, “pizza” sino ad
arrivare, al massimo, a un “grazie” o a un
“buongiorno”. Invece a casa di Andrey sen-
tivo la parola “rinascimento”, nella quale
coglievo un pizzico di frustrazione da parte
loro mentre tentavano di spiegarmi qualco-
sa che io non capivo.

Nel frattempo, il paesaggio si era tra-
sformato come d’incanto: stavamo attra-
versando delle foreste innevate. Tutto que-
sto non destava l’interesse del mio compa-
gno di viaggio che, ignaro dei miei pensie-
ri, continuava a leggere il suo libro. Era
chiaro che era un abitudinario della tratta.
Io, al contrario, mi appoggiai al finestrino
ad ammirare ciò che, con molta probabi-
lità, non avrei mai più visto in tutta la mia
vita. Volevo riempirmi gli occhi di quella
vista che mi dava una strano senso di
benessere: di quelle magnifiche foreste
ricoperte di neve che si perdevano a vista
d’occhio. Ebbi la netta sensazione di tro-
varmi al posto giusto nel momento giusto.
Stare su quel treno, ammirare quella
magnifica creazione della natura: era esat-
tamente quello che dovevo fare.
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Il fantasma di Oona,
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Era stata una mia scelta: l’idea mi ren-
deva felice e mi faceva sentire profonda-
mente libero. In un certo senso stavo
vivendo il mio rinascimento dato che la
mia infanzia era stata decisamente
medioevale.

Nel Medioevo l’uomo non aveva nes-
sun valore se non come membro di una
collettività, appartenente ad un ordine o
ad un ceto. L’uomo medioevale era colui
che ubbidiva. Nel rinascimento l’uomo
divenne autonomo nelle sue decisioni e
non più succube. Io non ero succube di
niente e di nessuno. O almeno così crede-
vo. Probabilmente Andrey e la sua fami-
glia stavano aspettando il loro rinascimen-
to ed il mio passaggio nella loro vita altro
non era che la testimonianza che c’era spe-
ranza. Mi faceva sorridere l’idea che in
Russia associassero l’uomo italiano non ad
un pizzaiolo ma al primogenito
dell’Europa, grazie alla sua trasformazione
in uomo moderno e libero. Purtroppo il
comunismo russo aveva sostituito la
Chiesa e i Cesari con lo Stato e ogni even-
to per la popolazione era collegato ad esso,
al punto che il comunismo risultava essere
centro e causa di tutto. Nel Rinascimento
l’uomo venne rivalutato e quasi posto al
centro dell’universo: con esso assunse
anche nuovo valore l’amore per la vita.
Forse era questo che la famiglia di Andrey
stava disperatamente cercando di comuni-
carmi. Avevo la fortuna di essere libero e
insieme celebravamo la libertà. Decisi di
dire al mio compagno di viaggio che ero
italiano e che proprio quel giorno celebra-
vo il mio compleanno. Ero curioso di
vedere se anche lui avrebbe pronunciato la
parola “rinascimento”. Attesi il successivo
incrocio di sguardi per tirare fuori il mio
passaporto e fargli notare la mia data di
nascita e nazionalità. Il momento non si
fece attendere. Ciò che accadde in seguito
fu alquanto bizzarro. L’uomo iniziò ad
esultare in russo, si alzò di scatto e si dires-
se verso gli scompartimenti che fiancheg-
giavano il nostro, irrompendo vivacemen-
te in essi e informando i passeggeri, tran-
quillamente seduti ai loro posti, del gran-
de evento: il mio compleanno. Man mano
che la notizia si diffuse si sentiva esultare
in modo incomprensibile. In men che

non si dica i passeggeri degli scomparti-
menti vicini iniziarono a tirare fuori, dai
posti più impensabili, bottiglie e pacchetti
avvolti nella carta. Dopo cinque minuti,
nel nostro scompartimento, c’erano circa
dieci persone. Il piccolo tavolino era pieno
di bottiglie contenenti vodka, di salamini
d’ogni genere, pane e bicchieri da acqua,
che furono subito riempiti di vodka liscia
per un solenne brindisi in mio onore,
diretto dal mio compagno di viaggio e
seguito da un solenne ed unanime “nasda-
rovia” da parte di tutti i presenti: la vodka,
com’era tradizione, andò giù tutta d’un
fiato. Sino ad oggi ricordo quello come
uno dei momenti più belli della mia vita.

Dopo il primo brindisi ne seguirono
numerosi altri. Tra un bicchiere e l’altro si
faceva una pausa con pane e salamino e
poi via di nuovo con un nasdarovia e un
bicchiere di vodka d’un fiato. Non era
ancora mezzogiorno e avevamo fatto fuori
quasi cinque bottiglie di vodka: la conver-
sazione non era più un problema. Ci capi-
vamo perfettamente e ridevamo come dei
bambini. Non era importante capire i det-
tagli, era sufficiente cogliere le intenzioni:
tutto era chiaro. Negli anni a seguire sco-
prii che per i Russi bere elevate quantità di
alcool è di vitale importanza per stringere
buoni rapporti sia negli affari che nella vita
privata. Sostengono che, dopo aver bevuto
una bottiglia di vodka a testa esca fuori la
vera personalità di ciascuno e, nel bene e
nel male, si riesca a conoscere profonda-
mente la persona che si ha davanti. C’era
del vero in tutto questo. Nel nostro scom-
partimento eravamo diventati amici per la
pelle. L’uomo dagli atteggiamenti distinti
non perse la sua dignità nemmeno quando
si oltrepassò la soglia della decima botti-
glia: si era comunque lasciato andare e
sembrava essere l’uomo più felice del
mondo. Per tutti i presenti passato e futuro
sembravano non esistere più. Eravamo riu-
sciti a fermare il tempo su un treno in
movimento. Non esistevano né gli Stalin
né i Lenin, ma solo il presente che stavamo
vivendo tra risate, vodka, pane e salame.
Grazie ai miei 24 anni e un buon “allena-
mento” riuscii a mantenere la situazione
sotto controllo: nonostante avessi bevuto
tutta quella vodka, non vomitai.



Era ormai notte. Nello scompartimen-
to eravamo rimasti in tre a contemplare i
fondi delle bottiglie. Gli altri, con il passa-
re delle ore, erano andati senza che io me
ne accorgessi. Mi addormentai per poi
svegliarmi in piena notte. Il mio compa-
gno di viaggio mi stava salutando. Era
arrivato a destinazione. Ci salutammo con
i classici tre baci sulle guance e sparì anche
lui, come Andrey, nella penombra. Ancora
ubriaco mi rimisi a dormire. L’indomani
mattina, al mio risveglio, trovai i guanti di
pelle del mio ex-compagno di viaggio sul
suo letto. Li conservo ancora oggi.

Dal momento che ero rimasto solo,
Igor, uno dei partecipanti alla festa del
giorno prima, mi chiese di potersi siste-
mare nel mio scompartimento. Un gesto
molto cortese da parte sua. Passai il resto
dei giorni a leggere, a bere vodka con Igor,
a giocare a scacchi con il capo treno e ad
ammirare le distese innevate che si presen-
tavano tra una città industriale e l’altra.
Tutti i passeggeri del mio vagone erano
russi ed erano diretti a Ulanbataar, dove
lavoravano come operai negli appalti delle
ditte russe in Mongolia.

Una strana relazione intercorreva in
quel periodo tra la Russia e la Mongolia.
Secondo Igor, circa il 50 per cento della
popolazione russa era morta durante l’in-
vasione dei Mongoli. Il 15 per cento della
nobiltà russa aveva radici tartare e orienta-
li, il che fa presupporre che il 50-60 per
cento della popolazione russa abbia origini
tartare e orientali. I Mongoli dominarono
parte della Russia sino al 1480 e questa
sembra essere stata la causa della frattura
creatasi tra l’Est e l’Ovest, frattura che ha
ritardato di circa 200 anni l’introduzione
delle innovazioni scientifiche e delle mag-
giori riforme sociali, politiche ed econo-
miche. Sempre secondo Igor, prima del-
l’invasione Mongola, la pena di morte, le
lunghe detenzioni e le torture in Russia
erano inesistenti. Dopo l’invasione della
Mongolia da parte della Cina nel 1919, la
Russia, che accorse per salvaguardare l’in-
dipendenza mongola e garantire l’esistenza
libera dello stato “cuscinetto” con la Cina,
colse l’occasione per estendere i suoi traffi-
ci economici alla Mongolia sino a quando

fu firmato il trattato per il ritiro delle
forze armate russe dalla regione. A partire
da quella data i rapporti tra Russia e
Mongolia si deteriorarono, mentre creb-
bero le relazioni economiche con la Cina.
Igor e i nostri compagni di viaggio erano
tra gli ultimi operai Russi rimasti in
Mongolia. Abitavano ad Ulanbataar con
le loro rispettive famiglie, ma da lì a pochi
mesi, una volta finiti i lavori, sarebbero
tornati a casa. Igor era riuscito a comuni-
carmi tutto questo utilizzando una lingua
fatta di parole, gesti e disegni.

Il viaggio con Igor stava arrivando al
termine.

Ancora poche ore e saremmo arrivati
all’ultima città russa prima di entrare in
Mongolia: Ulan-Ude. Ci eravamo lasciati
alle spalle numerose città lugubri, create
solo per ospitare le industrie con i loro
operai: le ciminiere, che si ergevano nello
skyline delle città, avevano le sembianze di
draghi a sette teste che sputavano fumo
tossico. Durante le fermate si scendeva per
fare due passi ed acquistare qualche frittel-
la dalle donne dai cappotti di stoffa che
affollavano le stazioni in cerca di guada-
gnarsi qualcosa con i loro prodotti fatti in
casa: ma alla fine c’era sempre un senso di
sollievo quando si era pronti a ripartire.
Quelle città non avevano un bell’aspetto e
la gente che le abitava era segnata dalla
sofferenza.

Quando eravamo quasi giunti a
Ulanbataar, Igor e gli altri compagni di
viaggio si riunirono nello scompartimen-
to. Pensavo che si trattasse di un saluto di
gruppo e invece era un invito di gruppo:
mi chiesero di fermarmi a Ulanbataar e di
scegliere chi di loro mi avrebbe ospitato.
Tutti avevano dato la loro disponibilità.
L’idea di poter vedere la capitale della
Mongolia mi allettava e non riuscii a resi-
stere a quell’invito, anche se ciò avrebbe
comportato l’acquisto di un nuovo bigliet-
to per Pechino. Decisi naturalmente di
stare con Igor e lui fu lieto della mia scel-
ta. Con gli altri ci salutammo calorosa-
mente consapevoli che le nostre strade
non si sarebbero incrociate mai più.

�
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nella pagina a fronte:
Bruno Pittau,

Jazzman,
china su carta, 1990
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Il 10 di aprile del 2007, se ne è andato, alla veneranda età di 85 anni, uno dei più
grandi scrittori umoristici dell’età moderna, Kurt Vonnegut jr, definito l’erede
(secondo alcuni addirittura una reincarnazione) del gigante Mark Twain.
Fra i suoi libri di successo mondiale ricordiamo, almeno, Le sirene di Titano, La colazio-

ne dei campioni, Mattatoio n. 5, Perle ai porci, Comica finale. E la trilogia della sua “apoca-
lisse comica” che tutti gli amanti della letteratura non possono fare a meno di leggere:
Ghiaccio 9, Galapagos, Cronosisma. Tutti suoi libri sono stati tradotti in italiano dai più
importanti editori. L’ultimo, pubblicato da Minimum
Fax nel 2006 è “Un uomo senza patria”, da cui
abbiamo tratto le citazioni di questo salu-
to a uno degli scrittori più amati, un
vero amico, anche se “lontano”.

A nome di tutti gli amici di
Soliana vorrei dare un breve arri-
vederci a Kurt. In realtà, almeno
in questa vita, non ci siamo mai
incontrati; ma lo abbiamo sempre
considerato uno dei nostri più cari
amici, fin da quando leggemmo
“La colazione dei campioni”, poi
– man mano che uscivano le tradu-
zioni – tutti gli altri libri della sua
apocalisse comica e le altre raccolte
delle sue stentoree risate.

Ecco, riguardando le coste dei libri
allineati sulla scansia, recitiamo i titoli come
un messaggio a Kurt, per dirgli: fatti vivo
non appena uno di noi verrà a cercarti lì dove sei
adesso, portandosi dietro gli altri. Magari sotto il
melo dove tuo zio beveva il sidro fresco e diceva
ogni volta: se non è bello questo, che cosa è
bello? Chissà che non riusciamo a farci una
bella chiacchierata e a ridere insieme di
ricordi comuni. Come quello del giorno
in cui hai compiuto ottantadue anni,
l’11 novembre del 2004, e ti chiedevi:
che effetto fa essere così vecchi? Ti
lamentavi, ridendo, della forza di
gravità diventata molto più ostile
e del fatto di non riuscire più a fare un parcheggio in
retromarcia come Cristo comanda. Chiedevi quindi di

59

Ciao Kurt
Omaggio postumo a Kurt Vonnegut

Mimmo Bua



Soliana
settembre 2008

non guardarti mentre ci provavi. E natu-
ralmente ti domandavi che senso avesse la
vita. Uno dei tuoi sette figli, il pediatra, ti
aveva risposto: «siamo qui per darci una
mano l’un l’altro ad affrontare questa
cosa, qualunque senso abbia». A prescin-
dere dalla corruzione dilagante e dell’avi-
dità senza cuore di governi, aziende,
media, istituzioni religiose e benefiche – ti
dicevi – la musica resterà sempre una cosa
meravigliosa. E aggiungevi:

«Se mai dovessi morire – Dio non voglia
– vorrei che sulla mia lapide ci fosse scritto:
L’unica prova che gli serviva dell’esistenza
di Dio era la musica». Amavi tutta la musi-
ca, compresa quella eseguita dalle bande
militari: anch’esse, per quanto tu fossi e ti
dichiarassi un irriducibile pacifista, riusci-
vano a metterti di buonumore. E se non è
bello questo, Kurt, che cos’è bello?

Sostenevi che la cura più indicata per
l’epidemia mondiale di depressione è un
dono che ha preso il nome di blues, dal
quale deriva tutta la musica leggera con-
temporanea, compreso il jazz. La medici-
na non funziona per i vivi che si illudono
di essere vivi, senza chiedersi mai che
senso abbia la vita. Ma mantiene le sue
virtù terapeutiche per i morti come te,
Kurt, i vivi che restano sempre vivi; e
siamo convinti che appena butterai lo
sguardo ridente su questo blues di parole
senza la musica, lo segnalerai a tuo zio e
lui, sotto l’albero, ti ripeterà la sua massi-
ma: se non è bello questo, parlarsi infi-
schiandosene delle presunte barricate che
separerebbero il mondo sottile da questo
mondo grossolano, rendendo impossibile

la comunicazione fra i vivi, che cosa è
bello, allora?

Aveva ragione quell’ottimo scrittore
amico tuo, Albert Murray, quando si inter-
rogava sul motivo per cui, ai tempi della
schiavitù in America, il tasso dei suicidi fra
i padroni di schiavi fosse di gran lunga più
alto di quello fra gli schiavi. Murray soste-
neva che i padroni non ascoltavano mai
musica. Gli schiavi invece, suonando e can-
tando il blues, riuscivano a scacciare lo
spettro del suicidio. E probabilmente sape-
vano anche che se l’avessero fatto, sarebbe-
ro rimasti schiavi del suicidio per molte vite
ancora. Che è molto peggio di dover lavo-
rare come schiavi in una piantagione o in
una fabbrica: dato che una vita, tutto som-
mato, passa in fretta e quella successiva è
sempre più importante della precedente.

Murray sapeva bene che il blues non
può eliminare completamente la depres-
sione in una casa, ma può mandarla a
nascondersi in un angola in ogni stanza in
cui la si suona. E tu hai fatto benissimo a
ricordarcelo: infatti, come raccomandavi,
non ce lo siamo dimenticato.

E ogni volta che ripensiamo a te, ascol-
tiamo un blues, o anche una bossa nova,
che è il nostro genere preferito.

A proposito Kurt, hai scoperto dove
stanno adesso Mark Twain e Abraham
Lincoln? Non è che erano lì ad aspettarti
sotto l’albero, bevendo sidro fresco, insie-
me a tuo zio?

Vecchio Kurt, ci manchi molto: ma
basta aprire uno qualsiasi dei tuoi libri e
sentiamo la tua risata che suona come un
blues. �
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Romanzi
1952 – La società della camicia stregata o Piano meccanico;
tradotto in italiano anche con il titolo Distruggete le mac-
chine (Player Piano)
1959 – Le sirene di Titano (The Sirens of Titan). Edizione
italiana: Elèuthera, Milano, 1993 ISBN 88-85861-27-X
1961 – Madre notte (Mother Night)
1963 – Ghiaccio-nove (Cat’s Cradle)
1965 – Dio la benedica, signor Rosewater o perle ai porci
(God Bless You, Mr. Rosewater or Pearls Before Swine). Edi-
zione italiana: Elèuthera, Milano, 1991 ISBN 8885060587
1969 – Mattatoio n. 5 o la crociata dei bambini
(Slaughterhouse-Five or the Children’s Crusade)
1973 – La colazione dei campioni o addio, triste lunedì!
(Breakfast of the Champions or Goodbye Blue Monday!).
Edizione italiana: Elèuthera, Milano, 1992 ISBN 8807016893
1976 – Comica finale (Slapstick or Lonesome No More).
Edizione italiana: Elèuthera, Milano, 1990 ISBN 8885060595
1979 – Un pezzo da galera (Jailbird)
1982 – Il grande tiratore (Deadeye Dick)
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Mario Mereu
Prima della pioggia

di settembre
Francesca Falchi

«Il vento tira sempre forte, in questa
benedetta isola». Si chiude così Prima
della pioggia di settembre, debutto

letterario di Mario Mereu, pubblicato dalla
casa editrice cagliaritana Aìsara. Benedetta
da dio sacrosantamente cattolico o da
nascostamente adorate divinità pagane,
questo è tutto da scoprire. È proprio la
ritualità pagana, le cui invisibili (ma miste-
riosamente visibili) vestigia consunte dal
tempo, celano segreti sussurrati al buio
(perché pronunciarli a piena voce ed alla
luce del sole causerebbe improvvise e cata-
strofiche manifestazioni in/naturali), con le
sue ipnotiche modulazioni nell’arcaica
“limba de is aremigus”, a costituire il filo
sottile che lega gli accadimenti del roman-
zo. Filo sottile come quello da cui pendono
le campanelle, agitate da quel vento (subi-
to/evocato) che “tira sempre forte”, prota-
goniste assolute di un atipico “romanzo di
formazione”: il personaggio principale,
Nanni Arthemalle, riscopre, nel suo viag-
gio, il se stesso bambino, e scopre, inaspet-
tatamente, realtà immutabili e, a tratti ter-
ribili, che ardono celate da una contempo-
raneità invadente, che furbescamente le
maschera ma consapevolmente non le sra-
dica, acquistando una nuova consapevolez-
za delle proprie origini e del proprio futuro.
Nanni è un giornalista incaricato di realiz-
zare un reportage sui paesi sardi dell’inter-
no. Si trova così, a distanza di anni, a dover
soggiornare nel paese della sua infanzia,
Donigala (Siurgus Donigala per i profani).
L’aura magica che avvolgeva il paese nei
suoi ricordi di bambino permane nel pre-
sente dell’adulto: il pane “benedetto” con
incisi i “sinnus”, i “brebus”, antiche invoca-
zioni che hanno il potere di evocare gli

“aremigus”, “una sorta di uomo nero in
versione sarda”, il “suspu mudu”, un’antica
danza rituale. Magia che avvolge anche i
personaggi che ruotano attorno a Nanni, la
cui ambiguità li rende figure sospese di una
terra di confine (come quella su cui cade la
pioggia di settembre), dove la realtà assume
i contorni incredibili delle leggende raccon-
tate alla luce di fuochi ancestrali.
L’impianto narrativo procede per capitoli,
in cui gli accadimenti, quasi una successio-
ne naturale di inquadrature, acquistano un
andamento “cinematografico”. L’alternanza
di stili (la prosa del romanzo, ricca di parti-
colari, e quella giornalistica, scarna ed
oggettiva) aggiunge dinamismo alla scrittu-
ra “visiva” (o, meglio ancora, “visionaria”,
nell’accezione positiva del termine) di
Mario Mereu, che costruisce un romanzo
nel quale l’immaginazione del lettore viene
guidata “filmicamente”, permettendo lo
scorrere nitido delle immagini nello scher-
mo “virtuale” della mente. Prima della
pioggia di settembre è un’opera prima di
sicuro impatto, dove la scelta della location
(la Sardegna, appunto), che circoscrive la
narrazione ad un riconoscibile ambito
regionale, non inficia l’originalità del rac-
conto. Pur affondando indubbiamente le
radici in un popolare ben definito (il prolo-
go è preceduto da un brano di Is contus de
sa nuraxia di Raimondo Demuro, cui il
libro è dedicato) il racconto assume la por-
tata universale delle bedtime stories, le favole
della buonanotte, dove bene e male, verità
e menzogna, realtà ed immaginazione con-
vivono, in un doppio finale che chiude una
porta ma ne apre altre mille sull’infinito
delle possibilità “impossibili”.

�

MARIO MEREU è
stato organizzatore ed
amministratore in
varie compagnie ed
enti teatrali di Roma,
del Lazio e della Sar-
degna. Attualmente si
occupa di grafica pub-
blicitaria e divide il
suo tempo fra il mon-
do di internet, la scrit-
tura e la lettura. È
creatore di vestiti per
gli avatar di Second
Life. Ha pubblicato
racconti brevi nelle
raccolte Parole di
carta (Marsilio, 2000)
e Lama e trama (Zo-
na, 2004). Prima della
pioggia di settembre è il
suo primo romanzo.
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Aìsara (www.aisara.eu) è
una giovane casa editrice
nata per volontà dei fra-
telli Ghiani, dalla cui
azienda tipografica eredi-
ta un amore particolare
per il libro. La consisten-
za della carta, il profumo
dell’inchiostro, la stampa
e la legatura si aggiungo-
no al valore delle parole
nella realizzazione di libri
di alta qualità per fattura,
cura editoriale e conte-
nuti. Nel suo catalogo
sono presenti le collane
di narrativa, varia, saggi-
stica e poesia. Nell’im-
mediato futuro verranno
pubblicati titoli francesi e
spagnoli, inoltre pren-
derà corpo un progetto
riguardante la letteratura
per ragazzi.



S uite francese di Irène Némirovsky,
recentemente pubblicato in Italia
dalla Adelphi (19 euro), è un libro

notevole sia per la qualità della scrittura
sia per il contenuto. Nel progetto origina-
le una sinfonia in cinque movimenti
avrebbe dovuto raccontare l’occupazione
nazista in Francia nel suo svolgersi.

La Némirovsky scrive alacremente, ma
il suo arresto e deportazione ad Auschwitz
ci privano non solo di una donna eccezio-
nale ma anche di una grande scrittrice nel
compimento della sua opera.

Figlia di ebrei russi, emigrati in Francia
per sfuggire alla rivoluzione sovietica, nel
1929, col suo primo romanzo David Golder,
la Némirovsky diventa, a soli ventisei anni,
una celebre scrittrice parigina. Per un assurdo
destino, nel 1942, viene abbandonata, e forse
anche tradita, dagli stessi che l’avevano osan-
nata. Solo i primi due movimenti dell’opera,
Tempesta e Dolce, giungono a noi attraverso
circostanze insperate. La figlia maggiore,
Denise, scampata alla persecuzione, conser-
va, per molto tempo in una valigia, il grosso
quaderno rilegato scritto dalla madre. Denise
non riesce a leggerlo, infine, spinta dalla
volontà di salvare l’ultima opera della madre,
lo ricopia e lo consegna all’Institut Mémoire
de l’Edition Contemporaine.

In Tempesta si narra l’esodo in massa
dei parigini alla vigilia dell’arrivo dei sol-
dati tedeschi. I personaggi, colti nel
momento della fuga da Parigi, sono foto-
grafati in atteggiamenti e scelte che ne
rivelano l’interiorità.

Nel suo sguardo lucido e visionario insie-
me, la Némirovsky ci offre la verità sull’uo-
mo. C’è chi è teso verso la propria personale
salvezza con cinismo, vigliaccheria, meschi-
nità, ma ci sono altri capaci di generosità ed
eroismo. «… Quando si voltava verso di lei e
la guardava, le sorrideva e gli si accendeva negli
occhi una piccola luce tenera e ironica». Stretti
dall’angoscia per la sorte sconosciuta del loro
unico figlio partito in guerra, i coniugi
Michaud conservano, in tutte le circostanze,
gesti quotidiani di attenzione e cura recipro-
ca. Alcuni episodi sono tragicamente comici.
Durante un incendio, la ricca e rispettabile
signora Péricand salva gli oggetti preziosi ma
si dimentica del suocero paralitico.

In Dolce è descritta la passione impossi-
bile tra una donna francese, sposata ad un
prigioniero di guerra, e un ufficiale tede-
sco. La passione è tanto più ardente per-
ché impossibilitata ad esprimersi. In
Bruno, Lucile riuscirà invece a vedere,
oltre la divisa, l’uomo, il musicista, e ad
innamorarsene. Se pensiamo che l’autrice
vive la guerra e la minaccia nazista, questo
particolare ci dà la statura non solo della
scrittrice ma della donna. Sottilmente
descritto, Dolce, ha momenti particolar-
mente felici come quando osserviamo
Lucile e Bruno discutere attraverso gli
occhi vivaci e scuri di una bambina.

La struttura è perfetta, il linguaggio
efficace. L’edizione Adelphi arricchita
dalle lettere, e da pagine di diario. La
postfazione è curata da Myriam Anas-
simov. �

Irène Némirovsky
Suite francese

Elisabetta Rombi

«... l’essere umano è complesso, molteplice, diviso, misterioso, ma ci vogliono le guerre o i
grandi rivolgimenti per constatarlo. È lo spettacolo più appassionante e più terribile (...) il
più terribile perché è il più vero (...) Solo chi ha osservato gli uomini e le donne in un
periodo come questo può dire di conoscerli – e di conoscere se stesso».
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In questo breve ma perfetto romanzo di
Irene Némirovsky sono presenti temi
complessi (adolescenza, ipocrisia sociale,

ricchezza senza nobiltà), tuttavia centrale ci
pare il conflitto tra le due donne, madre e
figlia. Quando l’autrice pubblica questo
libro, nel 1930, pur essendo giovanissima è
già una affermata scrittrice parigina.

Figlia di ebrei russi, fuggiti in Francia
dopo la rivoluzione sovietica, nel 1942 la
Némirovsky viene arrestata e deportata ad
Auschwitz. Solo nel 2004, dopo la pubbli-
cazione di Suite Francese, rimasto inedito
per più di sessant’anni, l’autrice è infine
sottratta all’immeritato oblio.

Nel romanzo Il ballo il punto di vista,
nonostante la narrazione sia in terza per-
sona, è quello di Antoinette:

Era una ragazzina di quattordici anni,
lunga e magra con il volto pallido di quel-
l’età, tanto smunto da apparire agli occhi
degli adulti come una macchia rotonda e
chiara, priva di lineamenti...

L’adolescenza è rappresentata nei suoi
tratti più caratteristici.

A volte odiava gli adulti al punto che
avrebbe voluto ucciderli, sfigurarli, oppure
gridare «Mi hai scocciato!» battendo i
piedi…

Ma non può perché fin da bambina ha
imparato a temere i genitori. L’occasione
del conflitto qui è l’organizzazione di un
ballo al quale lei è esclusa. Un evento
importante, l’ingresso in società… era una
giovanetta e, nei suoi sogni, una donna
amata e bella… e invece la madre la trat-

tiene nel territorio dell’infanzia: Sappi,
mia cara, che io comincio soltanto adesso a
vivere, capisci, io, e che non ho intenzione
di avere tra i piedi una figlia da marito… Il
motivo dell’esclusione è egoistico. Il man-
cato affetto è percepito dalla figlia in tutta
la sua ingiustizia e violenza. Sporchi egoi-
sti! Sono io che voglio vivere, io, io…

Sono giovane, io… Mi derubano, si
prendono la mia parte di felicità sulla terra.

La ribellione repressa si delinea in fan-
tasie, talvolta macabre. E si vide sul mar-
ciapiede, distesa, in una pozza di sangue…
Niente ballo, il 15.

Oppure sogna di entrare nella sala
abbagliando i presenti che, paragonandola
alla madre, dicono di quest’ultima: «sem-
bra una cuoca al confronto…».

Il dramma dell’adolescenza è descritto
in tutta la sua fragilità, nelle paure, insicu-
rezze, desideri …nell’attesa questa vita
meschina, piena di umiliazioni, la scuola,
la dura disciplina, la madre che grida…

I genitori compilano la lista degli invi-
tati, sotto gli occhi di Antoinette. Quando
ne hanno compilato oltre i cento… sospi-
rarono all’unisono dalla soddisfazione e si
guardarono sorridendo, come due attori
sulla scena dopo la terza chiamata, con un’e-
spressione in cui si fondevano stanchezza
beata e trionfo… L’ansia di far parte del
“bel mondo” composto da truffaldini,
adultere e gigolò, li rivela. Una giocata alla
borsa li ha sottratti improvvisamente alla
povertà precipitandoli nella ricchezza
senza nobilitarli, anzi…

Il linguaggio scarno rivela l’abilità del-
l’autrice nel tratteggiare i suoi personaggi.

Ma lasciami in pace mi infastidisci... e
mai più Antoinette le aveva dato un bacio,
se non quello del mattino e della sera, che
genitori e figli possono scambiarsi soprap-
pensiero, come strette di mano fra sconosciu-
ti…

Questa madre priva di affetto per la
figlia ha probabili radici autobiografiche.
La Nemirovsky, che si gettò nei libri presto
per colmare un grande vuoto affettivo, ebbe
una madre terribile. Basti pensare a come
quest’ultima rifiutando le nipoti scampate
all’eccidio nazista, le liquidò senza aprire
loro la porta con una frase: «Siete rimaste
orfane? Andatevene in un istituto». �

…l’una stava per spiccare il volo, mentre
l’altra si avviava a sprofondare nell’ombra.

Soliana
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Il ballo
E. R.
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Non c’è luce, Lugermalé è il titolo
del primo romanzo di Mario
Domenichelli, docente di

Letteratura inglese e Letterature compara-
te all’Università di Firenze, autore di
numerosi saggi tra cui Il Limite dell’ombra,
sul teatro shakespeariano (F. Angeli 1994),
e Cavaliere e gentiluomo, Saggio sulla cul-
tura aristocratica in Europa: 1513-1915
(Bulzoni 2002).

Finalista al premio
Viareggio 2005, il romanzo è
ambientato in Somalia nell’89:
il paese viene descritto in modo
vivido e figurativo, da inferno
di Bosch a paradiso naturale,
presentato con le sue contrad-
dizioni, i colori, la gente, la
miseria ma anche la capacità di
sopravvivenza. Così il libro sot-
trae al silenzio una parte del
mondo in genere dimenticata.
«La televisione, invece, la
Somalia se l’è persa, e anche i giornali. La
Somalia è svanita dalla carta geografica
televisiva e dei media: che sia caduta
fuori della globalizzazione?» La scrittura
di Domenichelli tiene viva la memoria di
un dolore che apparentemente non ci
appartiene. «Tutto questo dolore, che qui
è così visibile, e da noi invece è spesso
nascosto… tutta questa violenza… la
morte che vedi dappertutto (...) Vedi qui
siamo nel cuore del mondo, qui la verità
è nuda e cruda...».

L’abilità dell’autore è nel far giocare nel
testo toni e voci diverse, che insieme alla
struttura particolare, il libro dentro il
libro, regalano leggerezza inaspettata ad
una materia in sé drammatica. Il linguag-
gio possiede un suo ritmo interno, talvolta
lirico, spesso ironico, non scevro da umo-
rismo.

La voce narrante di Valerio ci racconta
di Tomas Malredondo, profes-
sore della Cooperazione italiana
all’università di Mogadiscio, e
legge con noi il romanzo scritto
da lui. Il punto di vista è quello
dei bianchi. «Al centro del qua-
dro mica ci aveva messo i neri,
ci aveva messo il suo Marco, la
sua Helga, il suo Gigi...».
Commenta Valerio: «Anche lui
a guardarsi l’ombelico in osse-
quio alla tradizione, perché è
difficile, magari è impossibile
trovare un linguaggio diverso».

L’altro, il nero, è, e rimane, alterità inco-
noscibile.

Tomas vive nel lutto malinconico, non
riesce a venire a patti col dolore del
mondo, lo coglie, con sprezzo di Valerio,
soprattutto nella sofferenza degli animali.
Il falcone che Tomas non riuscirà a salvare
allude forse al destino degli ultimi della
terra, che non possono eludere la schia-
vitù, e saranno sempre oppressi.

L’uso frequente del dialogo, caratteriz-
zato dai vari accenti, delinea il carattere

«Il tempo lavora dentro di noi, come la morte, assottiglia le figure, ne fa fantasmi che poi
svaniscono». Ma se il tempo dissolve la realtà, la parola, nel trattenere la memoria, la salva
dall’oblio. Per questo è importante seguitare a scrivere: «Se non si può fare, si può continua-
re a parlare. Verranno altri momenti, anche se ora è tutto buio».

Mario Domenichelli
Lugemalé

E. R.
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dei personaggi, offre lo spaccato di un
mondo in un momento particolare, ricrea
un ambiente – quello universitario in
Somalia prima della caduta di Siad Barre
– situato storicamente eppure non vinco-
lato, capace di proiettarsi in una dimen-

sione simbolica. E la questione somala
diventa spia di un malessere generale.

Libro apocalittico, fa segno verso il
vuoto ideologico succeduto alla fine di
un’illusione: il sogno comunista. «Se nes-
suno avrà necessità di usare la Somalia a
fini strategici, me lo dici chi avrà interesse
a dare soldi? Finirà malissimo, e non solo
qui». Così afferma Tomas dissociandosi
dalla euforia generale per il crollo del
muro di Berlino.

Se il compito della letteratura è, secon-
do la tradizione conradiana, «to make you
see» (farti capire) ci si può interrogare su
quale verità, capace di modificare la nostra
comprensione, il testo ci comunica.

Tomas, affidando a Valerio il suo
poema Perceval, gli scrive: «È triste pensa-
re di aver scoperto una cosa e di non
poterlo comunicare a nessuno».

E sulle relazioni che intercorrono tra il
libro di Tomas e il suo poema intorno al
cavaliere del Santo Graal, è lasciato a noi
lettori il compito di indagare.

�
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«Me lo portarono a casa un mattino
di giugno, spoiolato e smembrato
a colpi di scure come un maiale …».

Salvatore Niffoi
La vedova scalza

E. R.

«Morire senza vedere il mare è una cosa
molto triste (...) La vita nel mare è tutta
sotto, nascosta a chi non sa vedere oltre il
visibile. Le persone che hanno visto il mare
si riconoscono dagli occhi...».

Gli occhi di Mintonia, e quindi anche
di Niffoi, sanno vedere la vita nascosta

oltre il visibile. Se La vedova
scalza è una storia feroce di
sangue e di vendetta, è anche
una grande storia d’amore.
Impensabile altrimenti sareb-
bero squarci lirici, subito
temperati nell’ironia.

«Spero che entrare in para-
diso sia bello come lo è stato
entrare dentro di te». Solo così
disse il mio amore. Io raccolsi
le mutande e me le portai agli
occhi per asciugare le lacrime».

Nella volontà di capire,
Mintonia sembra invecchiare precoce-
mente: leggere è conoscere il mondo,
accelerare il tempo. Contesta chi la vuole
rinchiudere nel dialetto perché figlia di
pastori e impara l’italiano. La nonna la
esorta «Troppo stai crescendo Mintò!
Troppo! Pensa di meno che duri più a
lungo!»

Tziu Imbece, lo zio anarchico, le forni-
sce i libri. «Lui mi aiutava a crescere e io a
non invecchiare». Glieli lascia in eredità
dicendole: «Più libri si leggono e meno
male gira la ruota del mondo. Sai chi sono
i genitori di tutti i nostri mali? Babbu
egoismu e mama istupididade!»

Il romanzo di Salvatore Niffoi, La
vedova scalza ci catapulta subito al
centro di un evento atroce.
Non sappiamo ancora chi è stato mas-

sacrato, ma siamo colpiti dalla forza della
donna a cui lo scrittore affida la narrazio-
ne. Mintonia Savuccu non indulge in
lacrime: «...questa balentia
qualcuno la pagherà in sonan-
ti, di leppa o pallettoni deve
crepare chi ti ha sfregiato così».

Il suo modo di presentarsi
ci impedisce di compiangerla.
La tensione drammatica,
inoltre, è alleviata dall’ironia:

«Ebbe’? Non avete mai visto
morti? Levatevi da mezzo alle
gambe, che questo non è s’iscra-
vamentu né s’incontru!»

S’iscravamentu e s’incontru
sono letteralmente il seppelli-
mento di Gesù e l’incontro tra il Risorto e
la Madonna. Non è la Pasqua, insomma. La
prosa di Niffoi scava col dialetto nell’italia-
no, lo sventra, per usare suoi termini, e ci
mostra la realtà. Una realtà tremenda riscat-
tata da una narrazione ironica dotata di
straordinaria leggerezza. Talvolta duro e
diretto, il linguaggio è però scevro da com-
piacimenti, non indulge al macabro né a
qualsiasi altra forma di morbosità. Anche il
più truce tra gli eventi mantiene una sorta
di sguardo strabico che allude alla duplicità
insita nell’esistenza. La scrittura di Niffoi è
ironica senza essere cinica. C’è, nel libro, un
passaggio rivelante:
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La capacità di scrivere aiuterà Mintonia
ad alleviare il dolore e a trasmettere ciò
che la vita, nella sua durezza, le ha inse-
gnato. Dall’Argentina scrive alla nipote
esortandola ad apprendere la difficile arte
del perdono.

Come il sarto Bachis in La sesta ora
(ed. Il maestrale 2003) anche Niffoi trae
ispirazione nei colori e nelle forme della
sua terra, la Sardegna. E dalla natura ven-
gono immagini efficaci.

Una volta eravamo tredici, perché poi il
tempo e la malasorte hanno iniziato a pota-
re i grappoli di carne della mia famiglia
come vendemmiatori frettolosi e avvinazza-
ti. Tzàc, tzàc, tzàc, un taglia taglia alla
cieca, manco avessimo da scontare un debito
col Padre Grande.
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Indagatore attento in quel piccolo franco-
bollo di terra, come lui stesso definisce la
Barbagia, paradiso e inferno, Niffoi scrive
di ciò che conosce per averlo osservato o vis-
suto. Lavora a togliere non ad aggiungere
per offrire al lettore emozioni vere. I suoi
personaggi gli abitano dentro. La scrittura
scava a fondo nell’umano tanto da universa-
lizzarlo. Il microcosmo riflette il macroco-
smo. Orani diventa osservatorio privilegiato
che permette allo scrittore di capire e, in
libertà, di interpretare il mondo. C’è forza
in questa indagine che cerca il senso delle
cose e sa guardare alla morte, al nulla della
morte, senza paura. Che la vita sia tremen-
da e sublime lo sappiamo, ma è il modo in
cui Niffoi sceglie di dircelo ad essere davvero
convincente. �

Bruno Pittau,
And – 01,

1988, tecnica mista
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