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P
er tentare di illustrare alcuni
aspetti della poesia mantrica,
dobbiamo necessa-
riamente fare
ricorso a Sri

Aurobindo, suprema
autorità in materia.
Partiamo quindi
dalla citazione di
un brano tratto
da un carteggio
personale (data-
to 2 giugno
1931), concernen-
te l’ispirazione.

«La poesia, o
perlomeno la poesia
genuina, giunge sempre
da alcuni piani sottili,
passa attraverso il vitale creativo
e utilizza la mente di superficie e altri
strumenti esterni come meri canali di tra-
smissione. Nella produzione poetica pos-
siamo distinguere tre elementi: la sorgente
originaria dell’ispirazione; la forza vitale
della bellezza creativa che conferisce la
propria sostanza e il proprio impeto e che
spesso determina la forma (tranne quando
anche questa proviene direttamente dalla
sorgente originaria); e infine la coscienza
esteriore trasmettitrice del poeta. La poe-
sia più genuina e più perfetta viene scritta
quando la sorgente originaria riesce a

proiettare la sua ispirazione pura e non
diminuita nel vitale, laddove assume una

forma e il potere di espressione
originali che riproducono

fedelmente l’ispirazio-
ne, mentre la

coscienza esteriore,
completamente
passiva, trasmette
senza alterazione
ciò che riceve
dalle deità degli
spazi interiori o
s u p e r i o r i .

Quando la mente
vitale e l’emozione

sono troppo attive e
immettono in misura

eccessiva la propria azione o
producono una traduzione in

sostanza vitale più o meno torbida, la poe-
sia rimane potente ma è inferiore in qua-
lità e meno autentica. Infine, se la coscien-
za esteriore è troppo letargica e blocca la
trasmissione, o se è troppo attiva e crea la
propria versione, allora l’essenza poetica
viene a mancare o è, al meglio, un prege-
vole prodotto mentale. È l’interferenza di
questi due aspetti, sia per ostruzione sia
per attività eccessiva o per entrambi i fat-
tori, a generare il travaglio e la fatica dello
scrivere. Non ci sarebbe alcuna difficoltà
se l’ispirazione fluisse senza incontrare

La poesia mantrica
Tommaso Iorco
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ostruzioni o interferenze generando una
pura trascrizione – ed è ciò che accade nei
momenti più alti o più felici di un poeta,
quando egli scrive utilizzando l’ispirazione
quale portavoce degli dèi, senza che ciò
abolisca necessariamente la mente umana
esteriore.

La sorgente originaria può essere
dovunque; la poesia può affiorare o discen-
dere dal piano fisico sottile, dal vitale supe-
riore o inferiore stesso, dall’intelligenza
attiva o creativa, dal piano della visione
dinamica, dallo psichico, dalla mente illu-
minata o dall’intuizione – perfino, sebbene
ciò sia piuttosto raro, dalle vastità surmen-
tali. Raggiungere l’ispirazione surmentale è
così difficile che esistono solo pochi versi o
brevi gruppi di versi nell’intera letteratura
poetica che ne offrono almeno qualche

apparenza o riflesso. Quando la sorgente
d’ispirazione è nel cuore o nello psichico, è
più facile che ci sia una buona volontà nel
canale vitale, sicché il flusso è spontaneo;
l’ispirazione assume subito la propria
forma e la propria espressione vere ed è
trasmessa senza alcuna interferenza, o con
un minimo di interferenza da parte della
mente cerebrale, grande saccheggiatrice
degli splendori più alti o più profondi. È
peculiare all’ispirazione lirica il fluire dal-
l’essere in un solo fiotto – se proviene dal
vitale o dallo psichico, essa è abitualmente
spontanea poiché queste sono le due parti
della natura che, più potentemente, incita-
no e sospingono. Quando, al contrario, la
sorgente di ispirazione si situa nell’intelli-
genza poetica creativa o perfino nella
mente superiore o illuminata, la poesia che



TOMMASO IORCO

Poeta, attore, regista tea-
trale, scrittore e traduttore,
Tommaso Iorco è il fonda-
tore dell’associazione cul-
turale aria nuova nonché
creatore e direttore dell’o-
monima editrice (sito web:
www.arianuova.org).

L’associazione aria nuova
nasce nel 1989, con l’inten-
to di operare al di là di ogni
istituzione rappresentativa
del cosiddetto “potere”,
tenendosi lontano dai luo-
ghi sacri della cultura uffi-
ciale – e dagli artisti che la
rappresentano. È evidente
fin dal nome dell’associa-
zione (peraltro volutamen-
te senza maiuscole), l’aspi-
razione del suo fondatore a
creare uno spazio aperto e
libero, una zona franca lon-
tana dall’aria fritta e rifritta
dell ’attuale “civiltà” in
decomposizione.

Come poeta, Tommaso
Iorco ha pubblicato finora
tre testi: la silloge L’opera
della fenice, il poemetto
Amritagni, e il dramma liri-
co Alkesti.

Ha inoltre scritto il sag-
gio Dai Veda a Kalki.
L’India nel disegno terrestre
(aria nuova edizioni, 2000),
ha curato la scelta di tradu-
zioni dal Rig-Veda (Libreria
editrice Psiche, 1998) e di
pensieri e aforismi di Sri
Aurobindo, La risata divina
(edizioni Il Punto d’incon-
tro, 2000).

Per le due collane di aria
nuova (Eurasia e Mantrica)
ha curato e pubblicato le
traduzioni di Sri Aurobin-
do, Il segreto dei Veda (2
volumi, 2004-2005), Perseo
liberatore (2005), I Visir di
Bassora (2006).

Tra i suoi spettacoli tea-
trali, tutti prodotti da aria
nuova, Una stagione all’in-
ferno, Pangea, Vandé
Màtaram, Alla ricerca del
mantra, Magna Mater, La
luce della memoria.

Per l ’associazione ha
inoltre curato, oltre a con-
vegni e conferenze, il video
Kaosmos, presentato pres-
so la Galleria d’Arte Mo-
derna di Torino.

Numerosi saggi, articoli e
interventi appaiono regolar-
mente nelle Rubriche del sito
di aria nuova, nelle due sezio-
ni in inglese e in italiano.
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proviene da questa regione è sempre sog-
getta a essere catturata dall’intelletto este-
riore, nostro consueto motore di produzio-
ne del pensiero. Questo intelletto è una
parte della natura assurdamente iperattiva;
pensa sempre che nulla possa essere svolto
bene se non ci mette il proprio zampino, e
così interferisce con l’ispirazione, ostaco-
landone la metà o anche più e adoperan-
dosi a sostituire le sue produzioni inferiori
e laboriose al vero ritmo e alla vera espres-
sione che dovevano prodursi. Il poeta si
affanna nel tormento di ottenere la sola
parola vera, il ritmo autentico, la vera
sostanza divina di ciò che deve dire, men-
tre dietro, nel frattempo, tutto è già pronto
e completo; ma la libera trasmissione viene
negata da qualche parte dello strumento
trasmettitore che preferisce tradurre anzi-
ché, semplicemente, ricevere e trascrivere.
Quando si raggiunge qualcosa che provie-
ne dalla mente illuminata, allora è proba-
bile che nasca un lavoro veramente pregia-
to e grande. Quando prende corpo, con o
senza fatica, qualcosa di ragionevolmente
simile a ciò che l’intelligenza poetica vole-
va esprimere, allora si produce qualcosa di
raffinato o di adeguato, sebbene non sem-
pre si tratti di qualcosa di grande, a meno
che non ci sia un intervento dei piani più
elevati. Ma quando la mente esteriore è al
lavoro e tenta di foggiare qualcosa da se
stessa o di offrire la propria versione di ciò
che le sorgenti superiori tentano di riversa-
re, allora ne scaturisce un’opera o un pro-
dotto del tutto inadeguato o difettoso
oppure, nella migliore delle ipotesi, “com-
plessivamente buono” ma lungi da ciò che
avrebbe dovuto effettivamente discendere»
(Letters on Poetry and Art).

Un tale processo di ispirazione, è bene
chiarirlo subito, non ha nulla a che vedere
con la cosiddetta “scrittura automatica”
tentata dai poeti surrealisti dei primi del
Novecento. Il dettato automatico è infatti
la trascrizione più o meno precisa di talu-
ni piani perlopiù subconsci che vengono
fatti affiorare in superficie con tutta la
loro incoerente e talvolta fascinosa com-
plessità crepuscolare. Riportiamo i
seguenti versi di André Breton come uno
dei più suggestivi esempi di scrittura auto-
matica:

Le poisson-télescope casse des pierres au fond
des livres

Et le plaisir roule ces pierres
Comme vont à dos d’âne de très jeunes filles

d’autrefois
En robes d’acacia

È evidente qui l’emergere di un auto-
matismo inconscio, reso manifesto
mediante un intrico surreale di immagini
che non esprimono nulla, ma che ben
riflettono – anche mediante il ritmo sin-
copato e la musicalità dissonante dei versi
– i complessi e caotici grovigli di oscure
zone submentali assolutamente sfuggenti
al controllo della mente razionale. La poe-
sia surrealista nasce da di un tentativo di
rivolta – all’interno della cultura occiden-
tale (all’epoca arroccata con presuntuosa
ostinazione su positivismo e scetticismo) –
contro una certa poesia che si limitava
semplicemente a esprimere emozioni,
pensieri, sentimenti; si cercava così di
rifuggire da una scrittura fondamental-
mente innocua, di stampo borghese e,
insieme, di lacerare il velo di mistero che
separa la nostra coscienza di veglia da una
assai più vasta coscienza subliminale. E,
come provocazione, ciò ebbe un suo valo-
re e una sua validità. Tuttavia, i risultati
che produsse, limitati anche perché trop-
po influenzati dalle imperfette teorie freu-
diane dell’inconscio, rappresentano l’esat-
to opposto di una poesia ispirata, sgorgan-
te da piani di coscienza sovrarazionali,
illuminati da una luce via via più diretta,
più calda, più intensa, più radiosa.

A questo punto è bene precisare che i
piani più usuali dai quali la poesia trae
ispirazione sono il fisico sottile, il vitale,
l’intelligenza poetica, la mente interiore (a
sua volta comprendente l’intelligenza inte-
riore, l’intelligenza intuitiva, la mente
mistica e la visione dinamica). Ma la vera
poesia mantrica giunge da livelli di
coscienza assai più elevati e profondi,
ovvero, lo psichico, la mente superiore, la
mente illuminata, l’intuizione e, al
sommo, il surmentale, origine del mantra
vero e proprio. Con questo non si vuole
certo affermare che i poeti che esprimono
livelli ‘inferiori’ siano poeti di second’or-
dine – nient’affatto: chiunque riesca a
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esprimere poeticamente, ossia con adegua-
ta forza e bellezza, un qualunque livello di
coscienza, è senza dubbio un grande
poeta. Sri Aurobindo considerava per
esempio Omero un poeta del fisico sottile
e Shakespeare un poeta del vitale, e collo-
cava entrambi fra i migliori poeti in asso-
luto (assieme a un pugno d’altri, tra i
quali il nostro Dante). Non si tratta per-
tanto di considerazioni di grandezza ma,
più semplicemente, di livello di ispirazio-
ne. E ciò non significa neppure, ovvia-
mente, che Omero o Shakespeare abbiano
espresso esclusivamente il fisico sottile o il
vitale; semplicemente, questi sono i piani
di coscienza predominanti nella loro poe-
tica. Prova ne è che ambedue sono riusciti,
in alcuni momenti privilegiati, a cogliere
la vibrazione mantrica propria del sur-
mentale.

Be de kat Oulumpoio karenon choomenos
ker

troviamo nell’Iliade omerica (I.44);
In the dark backward and abysm of time?

leggiamo nella shakespeariana The
Tempest (atto I, scena II); e in entrambi
questi versi Sri Aurobindo rileva una chiara
impronta surmentale. E ciò non tanto in
virtù del senso delle parole, quanto piutto-
sto grazie a quel qualcosa che aleggia nella
musicalità e nel ritmo stessi dei versi, culla-
ti su un sottofondo di eternità, che li per-
vade per intero e li colma di quello stesso
respiro d’infinito da cui la loro vibrazione
essenziale scaturisce. Ecco perché qualun-
que traduzione poetica è sempre approssi-
mativa, destinata a tradire in maggiore o
minore misura la vibrazione originaria.

Di ben altra natura è l’ispirazione psi-
chica, riconoscibile per la particolare
intensità di emozione purificata, sgorgante
dalla nostra più genuina essenza d’anima.
Ricchissima di questo livello di ispirazio-
ne, in India, è la letteratura bhakti (poeti
come Tulsidàs, Mirabài, Kabìr, Vidyàpati,
Nammàlvar – e molti altri – rappresenta-
no un patrimonio assai caro nel cuore
degli indiani). In Europa un esempio
sommo in tal senso ci proviene da uno dei
più delicati e sensibili cantori delle corde
del cuore: Shelley. La lirica che ha per

Bruno Pittau
Da qualche parte...
una soluzione,
1987-1995
Tecnica mista.
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titolo One Word is too often Profaned è
interamente pervasa dal sentimento psi-
chico in una forma assai pura, incontami-
nata da altre colorazioni.

I can give not what men call love;
But wilt thou accept not
The worship the heart lifts above
And the Heavens reject not, –
The worship of the moth for the star,
Of the night for the morrow,
The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow?

Generalmente è nella poesia lirica che
lo psichico può trovare il suo più adeguato
mezzo espressivo. Nella poesia italiana
possiamo cogliere la vibrazione psichica in
alcune composizioni dei cantori del dolce
stil novo, ma anche in alcuni poeti del
Novecento. Un esempio in tal senso, d’ec-
cellente fattura, si può scorgere nei
seguenti versi di Angelo Poliziano, tesi a
descrivere proprio l’uccello psichico dell’i-
spirazione (non a caso il greco psiché reca
per l’appunto il doppio senso di ‘anima’ e
di ‘farfalla’), il cui volo, inafferrabile,
colma il cuore del poeta di un dolcissimo
anelito di amore infinito.

Era il suo canto sì soave e bello,
che tutto ’l mondo innamorar facea.

I’ m’accostai pian pian per veder quello,
vidi che ’l capo e l’ale d’oro avea,
ogni altra penna di rubin parea,
ma ’l becco di cristallo e ’l collo e ’l petto.

Occorre possedere una forte sensibilità e
una ben allenata capacità discriminatoria per
distinguere la vibrazione psichica da quella
del vitale superiore, esprimente l’esaltazione
e la passione della vita, tesa verso un utilizzo
appassionatamente raffinato di emozioni e
sentimenti. Come sublime esempio di
espressione del vitale superiore – utile anche
per comparare la sostanziale differenza vibra-
toria con la precedente citazione poetica –,
riportiamo un passo dell’Aminta di Torquato
Tasso (atto I, scena II, versi 656-681). Da
notare particolarmente la differenza di movi-
mento ritmico, che richiede una dizione più
accelerata rispetto ai versi decisamente più
dilatati e pacati di cui sopra.

O bella età de l’oro,
non già perché di latte
sen corse il fiume e stillò mele il bosco;
non perché i frutti loro
dier de l’aratro intatte
le terre, e gli angui errar senz’ira o tosco;
non perché nuvol fosco
non spiegò allor suo velo,
ma in primavera eterna,
ch’ora s’accende e verna,
rise di luce e di sereno il cielo;
né portò peregrino
o guerra o merce a gli altri lidi il pino;
ma sol perché quel vano
nome senza soggetto,
quell’idolo d’errori, idol d’inganno,
quel che dal volgo insano
onor poscia fu detto,
che di nostra natura ’l feo tiranno,
non mischiava il suo affanno
fra le liete dolcezze
de l’amoroso gregge;
né fu sua dura legge
nota a quell’alme in libertate avvezze,
ma legge aurea e felice
che natura scolpì, “S’ei piace, ei lice”.

Più simili alla vibrazione surmentale,
sebbene assai diluiti rispetto a quest’ulti-
ma, sono i versi che derivano la loro ispi-
razione dai livelli sopracoscienti della
mente – dalla mente superiore, alla mente
illuminata, alla mente intuitiva –, gradini
che precedono, nell’ascesa, la vetta costi-
tuita dal surmentale. Usiamo, come di
consueto, la terminologia coniata da Sri
Aurobindo, ricordando come egli distin-
guesse la coscienza surmentale
(overmental), considerata l’apice della
coscienza mentale, la più alta vetta rag-
giungibile dall’uomo quale essere mentale,
dalla coscienza-forza sopramentale (supra-
mental), che si trova per l’appunto al di là
della mente e che rappresenta il piano
della ‘coscienza di Verità’, per tradurre
l’appropriato termine rigvedico (rta-cit).
La coscienza sopramentale, tuttavia, non
sembra esprimibile attraverso l’umano lin-
guaggio. In tale potere di coscienza, sovru-
mano e divino, risiede la culla del ‘dopo-
uomo’ – e quindi, necessariamente, di un
nuovo potere espressivo, radicalmente
altro rispetto al linguaggio umano, pro-
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prio come la voce di Maria Callas si
distingue nettamente dal raglio di una
voce non coltivata.

«Il ritmo – scrive Sri Aurobindo in The
Future Poetry – rappresenta la necessità
principale dell’espressione poetica, poiché
è il movimento sonoro che trasporta nel
suo flusso il movimento di pensiero nella
parola; ed è il suono-immagine musicale
che maggiormente contribuisce a colmare,
ampliare, rendere più sottile e più profon-
da l’impressione del pensiero, o l’impres-
sione della sfera emozionale o vitale e a
trasportare il senso al di là di se stesso in
una espressione di ciò che intellettualmen-
te è inesprimibile – e ciò è, da sempre, il
potere peculiare della musica» (Style and
Substance, IV). Non molto diversamente,
Benedetto Croce – nella sua Estetica –
sosteneva che la poesia nasce dall’unione
di immagine e di suono.

Peraltro, ciascun piano di ciò che costi-
tuisce quanto Sri Aurobindo definiva con

8

il termine intraducibile di Overhead Poetry
(poesia derivante cioè da piani di coscien-
za superiori al consueto stato di coscienza
umano) è caratterizzato da una sua qualità
vibratoria e da una certa intensità e conti-
nuità di luce. La vibrazione tipica della
mente superiore si manifesta come un’am-
pia e potente distesa di chiarezza di visio-
ne; la luce è temperata, ma viva – non si
tratta di un semplice riflesso, come nella
comunissima mente razionale, ma di una
effulgenza originale e diretta, per quanto
tiepida.

Se tutto il mondo è come casa nostra,
fuggite, amici, le seconde scuole

Così Tommaso Campanella, nel sonet-
to proemiale delle proprie liriche.
La mente illuminata è caratterizzata invece
da una intensità di luce che incomincia a
rivelare qualcosa della forma dello Spirito;
il velo si fa più trasparente e qualcosa si

Bruno Pittau
Very Eye, (particolari)

1988-2008
Tecnica mista

rielaborata.
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incomincia a intravedere, a percepire.
Ricorriamo a una quartina del celebre Le
Bateau Ivre di Rimbaud per offrire un
esempio poetico che trae ispirazione da
tale piano:

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les
trombes

Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L’Aube exalté ainsi qu’un peuple

de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme

a cru voir.

La caratteristica peculiare della mente
intuitiva pare quella di procedere median-
te potenti lampi, ovvero attraverso succes-
sive e sempre nuove folgorazioni della
coscienza, volte via via a illuminare singoli
dettagli, scorci parziali, senza però poterci
offrire una immagine completa del campo
della visione. Giordano Bruno ci offre, in
un bellissimo sonetto tratto dalla sublime
raccolta degli Eroici furori (davvero ani-
mata dal più genuino furor poeticus), quat-
tro versi di grande forza evocativa, rispet-
tivamente a chiusura della seconda quarti-
na e della terzina di chiusura:

Io per l’altezza de l’oggetto mio,
da suggetto più vil dovegno un dio.
[…]
Ed io, mercé d’amore,
Mi cangio in dio da cosa inferiore.

In tal modo, giungiamo alla vetta del-
l’espressione poetica e del mantra, con il
surmentale, per l’appunto. Ai versi già
citati in precedenza (di Omero e di
Shakespeare) aggiungiamo con un certo
piacere due emistichi tratti da Le
Ricordanze di Giacomo Leopardi, indicati
dallo stesso Sri Aurobindo:

………acerbo indegno
Mistero delle cose

– dai quali emerge chiaramente il fatto
che la vibrazione mantrica non proviene
principalmente dal senso compiuto della
parola poetica, quanto piuttosto dalla sua
più pura alchimia sonora.

Sui livelli surmentali, la luce è ampia-
mente diffusa e stabile, non agisce più a
fiotti, ma attraverso una visione calma e
sovrana, che abbraccia grandi estensioni di
visione e di esperienza. Si tratta di una
coscienza cosmica in grado di posare il
proprio sguardo su traiettorie illimitate; è
«una massa di luce stabile», come la defi-
nisce Sri Aurobindo, priva di intermitten-
ze, e ricolma di una gioia universale, di un
vero e proprio enthusiasmós. Savitri, il
capolavoro poetico di Sri Aurobindo è,
per quanto ne sappiamo, l’opera che più
d’ogni altra esprime la vibrazione surmen-
tale nel suo grado più elevato. Sri
Aurobindo distingueva infatti, nell’ambito
della coscienza surmentale, quattro ulte-
riori gradazioni, da lui chiamate intelli-
genza surmentale, intuizione surmentale,
surmentale vero e proprio, e surmentale
sopramentalizzato. E sono proprio questi
ultimi due gradi che sono i maggiori
responsabili della poesia mantrica di
Savitri. Diamone qui un piccolo ma signi-
ficativo assaggio (Parte I, Libro I, Canto
II, The Issue, versi 135-172), il cui dettato
illustra la natura della Grande Madre
discesa in forma umana per accelerare l’e-
voluzione terrestre.

�
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Sri Aurobindo

Savitri

Near to earth’s wideness, intimate with heaven,
Exalted and swift her young large-visioned spirit
Voyaging through worlds of splendour and of calm
Overflew the ways of Thought to unborn things.
Ardent was her self-poised unstumbling will;
Her mind, a sea of white sincerity,
Passionate in flow, had not ne turbid wave.
As in a mystic and dinamic dance
A priestess of immaculate ecstasies
Inspired and ruled from Truth’s revealing vault
Moves in some prophet cavern of the gods,
A heart of silence in the hands of joy
Inhabited with rich creative beats
A body like a parable of dawn
That seemed a niche for veiled divinity
Or golden temple-door to things beyond.
Immortal rhythms swayed in her time-born steps;
Her look, her smile awoke celestial sense
Even in earth-stuff, and their intense delight
Poured a supernal beauty on men’s lives.
A wide self-giving was her native act;
A magnanimity as of sea or sky
Enveloped with its greatness all that came
And gave a sense as of a greatened world:
Her kindly care was a sweet temperate sun,
Her high passion a blue heaven’s equipoise.
As might a soul fly like a hunted bird,
Escaping with tired wings from a world of storms,
And a quiet reach like a remembered breast,
In a haven of safety and splendid soft repose
One could drink life back in streams of honey-fire,
Recover the lost habit of happiness,
Feel her bright nature’s glorious ambience,
And preen joy in her warmth and colour’s rule.
A deep of compassion, a hushed sanctuary,
Her inward help unbarred a gate in heaven;
Love in her was wider than the universe,
The whole world could take refuge in her single heart.
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Sri Aurobindo

Savitri
(Parte I, Libro I, Canto II, The Issue, versi 135-172; traduzione di Tommaso Iorco) (*)

Prossimo all’ampia terra, | intimo con il cielo,
grande e rapido, il suo fresco | spirito d’ampia visione
attraversando mondi | di splendore e di calma
sorvolava il Pensiero | verso cose mai nate.
Ardente il suo volere, | equilibrato e saldo;
la sua mente, un mare | di sincerità bianca,
appassionato nei flutti, | senza una torbida onda.
Come in una danza | mistica e dinamica
una sacerdotessa | d’estasi immacolate
mossa e ispirata dal cielo | del Vero rivelatore
si muove in qualche antro | profetico di dèi,
un cuore silente | in mani di gioia
abitato da ricche | pulsazioni creative,
un corpo qual parabola d’aurora
pareva un ostensorio | per la deità velata
o porta d’un tempio d’oro | aperta sull’aldilà.
I suoi passi temporali | scandivano ritmi eterni;
il suo sguardo, il suo sorriso | davano un senso celeste
pure alla terrea sostanza, | e la loro intensa gioia
riversava una superna | beltà sulle umane vite.
Ampio dono di sé | il suo atto spontaneo;
una magnanimità | come di mare o di cielo
avvolgeva di grandezza | tutto ciò che a lei giungeva
conferendo sensazione | d’un mondo magnificato:
la sua tenera premura | era un sole temperato,
la sua sublime passione | l’armonia d’un cielo azzurro.
Come un’anima che vola | quale uccello perseguito
che fugge con ali stanche | da un mondo di tempeste
e ritrova la quiete | come un porto inestinto
in un rifugio sontuoso | di sicura protezione,
si potea bere la vita | in fiotti di miele-fuoco,
l’abitudine perduta | di letizia ritrovare,
sentire, aere radioso, | la sua natura di luce,
lisciarsi lieta le penne | nel candore del suo regno.
Compassione insondabile, | santuario di silenzio,
il suo aiuto interiore | aprì un cancello in cielo;
l’Amore in lei era vasto | più di tutto l’universo,
il mondo intero poteva | rifugiarsi nel suo cuore.

(*) Questa traduzione è
una anticipazione di
quanto spero un giorno
di pubblicare integral-
mente (con testo origi-
nale a fronte). La offro
in esclusiva per Soliana.

(t.i.)
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Giuseppe Pettinau,
Voragine luminosa, 1988,
olio su tela
cm 100 x 120.
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Giuseppe Pettinau nasce a Sardara (CA) nel 1943. Nei primi Anni Sessanta partecipa alla costituzio-
ne del “Gruppo di Iniziativa” impegnandosi con diverse mostre collettive. In questo periodo la
sua pittura è prevalentemente di tipo espressionista con richiami sia al cubismo picassiano che al

surrealismo di Miró.
Dagli Anni Settanta ad oggi la sua ricerca si sposta verso esiti di carattere materico, con ambizioni nar-

rative legate ad una più rigorosa strutturazione dello spazio.
Nel 1991 è tra i fondatori del “Gruppo ’91, di cui elabora il Manifesto.
È presente nella Collezione d’Arte Contemporanea della Galleria Comunale di Cagliari.
Nel 1992 vince il 1° Premio di Pittura al “Festival Regionale delle Arti”.
Dal 1968 al 1985 è stato docente di Discipline Pittoriche al Liceo Artistico di Cagliari.
Nel 2007 ha pubblicato Una bicicletta e la storia – poesie 1967-2007.

Hanno scritto di lui: G. Brundu, M. Casalini, P. Cherchi, M. Ciusa Romagna, M. Cosseddu, V. Fiori,
A. Janin, C. Maltese, F. Masala, L. Mazzarelli, L. Muoni, G. Murtas, S. Naitza, A. Negri, P. Pantoli, G.
Pellegrini, D. Paba, F. Riggio, P. Sanna, M.A. Sanna, C. Spiga, R. Venturi, F. Zaru.
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Giuseppe Pettinau

foto: Stefano Grassi
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Giuseppe Pettinau,
Profeta muto, 1997,
olio su tela
cm 50 x 60.

Mostre Personali

1962 Cagliari, Locali del “Gruppo di Iniziativa”
1964 Cagliari, Galleria il Capitello
1970 Cagliari, Centro Arti Visive
1973 Cagliari, Galleria La Bacheca
1982 Cagliari, Galleria La Bacheca
1984 Cagliari, Galleria Arte Duchamp
1989 Cagliari, Galleria Comunale d’Arte
1997 Cagliari, Galleria La Bacheca
2001 Cagliari, Centro Culturale Man Ray

Mostre collettive

1963 Firenze, Galleria L’Indiano
Cagliari, Locali del Gruppo di Iniziativa
Sassari, Galleria L’Angolo

1964 Muravera, Centro Culturale
1983 Nuoro, Venticinque anni di ricerca artistica in Sardegna

Cagliari, Galleria Arte Duchamp
1984 Cagliari, Galleria Arte Duchamp

Cagliari, Venticinque anni di ricerca artistica in Sardegna,
Cittadella dei Musei

1988 Cagliari, Cagliari ’88, L’attualità della ricerca, Villa Asquer
1989 Cagliari, Galleria La Bacheca
1991 Cagliari, Galleria La Bacheca



Soliana
giugno 2008

15

Giuseppe Pettinau,
Apparizione nel bosco,
1999, olio su tela
cm 50 x 60.

1995 Cagliari, Nascono farfalle morte, Galleria Man Ray
1995 Cagliari, Liceo Artistico Statale
1997 Cagliari, Galleria La Bacheca
1998 Selargius, Casa Canonico Putzu
1998 Cagliari, “G28”
1998 Cagliari, “G28”
1999 Cagliari, Galleria Sottopiano
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Giuseppe Pettinau,
Nell’antro del fornaio,
1996, olio su tela,
cm 90 x 120.



Sul simbolo
Giuseppe Pettinau
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decorso storico-evolutivo, esse non hanno
saputo fare di meglio che farlo aderire nuo-
vamente, staccandolo dai relativi contesti
socio-antropologici ed esistenziali di appar-
tenenza, agli orditi sistematico-totalizzanti
sia dell’idealismo gnoseologico che dello
spiritualismo. (Crediamo sia questa la
ragione “forte” che provocò indifferenza, se
non addirittura avversione, nei cosiddetti
maestri del sospetto – Marx, Nietzsche,
Freud e, più recentemente, Benjamin,
Adorno, Deleuze – i quali, invece di sotto-
porlo al lavoro esegetico del concetto, pre-
ferirono sorvolare con disinvoltura su di
esso, contraddicendo se stessi nella prassi).

Perciò, le riflessioni condotte oggi sul
simbolo ci appaiono in larga misura scon-
tate, superficialmente innovative negli
esiti più cospicui, profondamente viziate
da ideologia.

Il simbolo artistico – si dice – è un
rimandare ad altro e, nello stesso tempo,
un “riunire”. Ma è un rimandare ad altro –
diciamo noi – che non può in sé sussistere
senza rimando problematico a se stesso,
alle complesse mediazioni interne cui è
sottoposto per via di specifiche “formati-
vità” in un determinato territorio eidetico
di rappresentazione. La sua struttura di
rimando è dunque assai tortuosa, niente
affatto lineare, limpida o immediata nei
suoi riscontri, ben poco incline a farsi
esautorare dei suoi tracciati non più descri-
vibili di collegamento. È anche un “riuni-
re”. Ma il suo riunire non può più prende-
re passivamente a modello uno schemati-
smo trascendentale di derivazione kantia-
na: l’unità di sintesi del molteplice finireb-
be per non rendere giustizia affatto alla
relativa autonomia qualitativa e funzionale

La rivalutazione sia del simbolo artisti-
co che del simbolo in arte non inten-
de restaurare affatto – sarebbe blasfe-

mo farlo – archetipi metafisici di significa-
zione, né modelli dogmatici del senso; bensì
recuperare, connessa ad un orizzonte criti-
co-gnoseologico, la dimensione diacronica e
polivalente di una specifica costellazione
categoriale e di linguaggio. Certo è che il
simbolo, in quanto strumento e figura della
conoscenza, può ancora svolgere – dopo
decenni di ostracismo “positivista” – un
ruolo di indubitabile importanza nell’ambi-
to di un “comprendere-interpretare” ciò che
nella tradizione non permane mai identico
a se stesso e il cui oblio, in un tempo indeci-
frabile come il nostro – segnato dal domi-
nio devastante della tecnica –, ha contribui-
to a determinare disorientamento etico-
assiologico di incalcolabile portata (e che
forse non trova riscontro alcuno in prece-
denti epoche storiche di crisi), nonché per-
dita crescente della facoltà unificatrice del
Sé. Ma è anche certo che senza il simbolo
fallirebbe nella sostanza ogni serio tentativo
di instaurare – al di là della tendenza preva-
ricativa del concetto – un pensiero che sia
ancora dialettico ma sempre meno ortodos-
so (e non più semplicemente semantico-
denotativo della correlazione in divenire
degli opposti), inteso finalmente come
movimento circolare aperto che non cono-
sce affatto definizione ultimativa.

Tuttavia, siamo sempre più convinti che
le odierne teorie del simbolo si siano lascia-
te condizionare a fondo, pur nella origina-
lità dei parziali contributi interpretativi,
dagli arroccamenti sostanzialistici che carat-
terizzarono la riflessione sul simbolo nel
tardo romanticismo. Introducendo, surret-
tiziamente, una sorta di teodicea del suo
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Cosicché, i molteplici strati gerarchizzati
del simbolo potranno nuovamente ripren-
dere a fluire, ad interdire con forza sia le
sue connessioni empiriche con un passato
“dato”, segnato cioè dallo stigma di non
essere nient’altro che mera necessità, sia
con un futuro percettivamente ormai ridot-
to a non essere nient’altro che proiezione
isomorfica, rifratta, di un presente occluso
che si specchia; condannato, insomma, a
non essere nient’altro che mera possibilità
ricalcata sulla necessità2. Questo stesso
ordine di considerazioni, concernenti la
temporalità del simbolo artistico, vale
anche – sebbene con le dovute precisazioni
– per il simbolo in arte. Rimandando, più
decisamente di ogni altra figura del lin-
guaggio, alle stazioni genetico-nodali del-
l’individuo singolo, e ad un orizzonte etni-
co-antropologico particolare che lo com-
prende, esso non può non assumere –
come ben sanno i suoi più scrupolosi esege-
ti – un ruolo di straordinaria importanza
nella stratigrafia costitutiva dell’opera, per
la capacità che gli è propria di rilevare, con-
notandole, modalità cifrate dei flussi psi-
chici profondi, dei paradossi onirici rescissi,
di percezioni allucinatorie del sacro. Il sim-
bolo in arte è figura linguistico-rappresen-
tativa (e plastico-trasmutativa dei miti
endemici di appartenenza ontogenetica-
mente vissuti) della particolarità e della sin-
golarità insieme, ricca di una simultaneità
prismatica di risonanze. (Riteniamo, a que-
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dei “molti” non deducibili dall’ “uno” (o,
se si preferisce, da una totalità nomotetica
a priori), e senza propensione alcuna a farsi
catapultare, coercitivamente, negli incon-
taminati recinti noetico-categoriali.

Soltanto in questa rinnovata accezione
teorio-critica, la nozione di simbolo può
da noi essere condivisa: come simbolo,
appunto, che critica se stesso. Fin qui il
momento teorico-critico ancora astratto,
si obbietterà. Ma quali possono essere, in
concreto, le modalità di una “formazione”
entro la quale esso trovi davvero dimora
soddisfacente, o meglio, incarnazione per-
tinente? Dato che qui non si tratta generi-
camente di simbolo, ma di simbolo arti-
stico (e, più precisamente, di una sua fatti-
specie), riteniamo indispensabile – inevi-
tabile, anzi – affidare alla capacità strategi-
co-prassistica dei segni significanti1 il
compito strutturale di eseguirle. Il compi-
to, cioè, di mettere in atto avventurosi
quanto riflettuti itinerari plastico-percetti-
vi di chiara intenzionalità euristica: di
decostruzione e di ricostruzione a un
tempo dei singoli, circostanziati plessi
espressivo-sintagmatici inerenti alla forma
simbolica stessa (nonché delle loro con-
nessioni organiche di funzionamento) e,
conseguentemente, dei correlativi plessi
categoriali. Demitologizzazione e demisti-
ficazione passano, obbligatoriamente, per
queste articolate ed impervie dinamiche
operative non prescritte dalla teoria.

1 – Va da sé che i segni significanti non siano da considerarsi affatto, nel loro autonomo quanto problematico
percorso di decostruzione e di ricostruzione a un tempo – nonché di efficace attività linguistica di straniamento –,
neutri o asettici per vocazione o, se si preferisce, immuni senz’altro da interferenze multiple; da differenti qualità
semantiche, sedimentate – in forza del totalizzarsi storico delle opere – nell’ambito delle forme stesse. E siccome è da
queste ultime soltanto che essi prendono l’avvio, allora si può comprendere meglio (contro ogni tentazione metafisi-
co-purista) ciò che in essi è ancora “aura” pulsante, implicazione fantasmatica d’immanenza. Il che facilita di certo un
successivo, cruciale passaggio, che la prassi conosce a fondo, di identificazione territoriale “altra” (cui pertiene, peral-
tro, una modificazione iletico-percettiva, fuori, cioè, dalla pressione coercitiva dell’immagine, di notevole importanza
gnoseologico-linguistica). Di una dimensione, insomma – assai poco indagata in questi ultimi decenni, se non addi-
rittura rimossa –, micrologico-scritturale (iposemica per eccellenza), interna ai segni significanti stessi. Dimensione
che, a sua volta, non può non complicare ulteriormente, in quanto strato materiale divaricante, una già complessa e
articolata processualità formatrice in progress che non approda mai a una totalità compiuta di immagini e di concetti.

2 – A tutto ciò è connessa, evidentemente, una percezione ipertrofica dello spazio, labirintico e senza via d’uscita –
contrassegnato, cioè, da imponenti fratture morfologiche interne –, con esiti esiziali per l’intera vita di relazione. La pres-
sione a lungo accumulata, già patologica del tempo – costretto a viva forza nei sotterranei deformi del suo inferno – fa
esplodere violentemente, a tratti (inattesi cortocircuiti, insomma), ampie estensioni d’area autoreplicantesi (come da
innumerevoli specchi aerei disposti in circolo), e forgiando nel contempo, con oscuri, eterogenei detriti, voragini “topi-
che” irrelate – quasi miti esoterici affioranti – in densità anomala di luce, di materialità “altra” che in sé attonita si fissa (e
in cui risuona, forse, indecifrabile e muta, l’eco abissale di un arcaismo che ancora persiste), fino a destabilizzare, perico-
losamente, una già fragile struttura pragmatico-comportamentale inerente all’individuo singolo. La Scuola di
Francoforte, nel trattare a fondo del paradigmatico “feticismo della merce” quale categoria sociologica centrale su cui
poggia solenne, e sempre più in cattedra, l’ideologia stessa del moderno capitalismo industriale, non ha tenuto in debita
considerazione proprio quei momenti irrefrenabili di “incandescenza”, per così dire, topologico-oggettuali, conseguenti
al mancato deflusso temporale della coscienza: momenti che – è appena il caso di sottolinearlo – culminano, inesorabil-
mente, in affascinazione torbida e invischiante, o, se si preferisce, fusionale-eteropatica, relativa a una pluralità di “enti”.
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sto punto, che sia opportuno mettere in
chiaro, affinché non si continui a favorire
ulteriormente grossolani e pertanto perico-
losi malintesi filosofici di valutazione, che
ad una critica radicale del Mito, in quanto
sistema ordinativo, secolarizzato del domi-
nio, deve accompagnarsi pur sempre – e
tenendo conto, altresì, che una autentica
distanza autoriflessiva nei suoi confronti
non può affatto essere raggiunta se non
intervenendo, efficacemente, sull’essenza
metafisica del simbolo – un riconoscimen-
to davvero non ortodosso della sua alta
funzione mediatrice: proprio perché entità
culturale in sé autonoma, depositaria poli-
valente e duttile di identità. Da questo
punto di vista, il mito non è soltanto, però,
inesauribile quanto immane serbatoio di
archetipi, di istanze antropologico-esisten-
ziale di ampio respiro cosmico ed epico-
comunitario, ma anche “luogo” insostitui-
bile di collegamento tra due lontane spon-
de: tra un’origine “prima” che non si lascia
mai afferrare nel suo preculturale in-sé e un
mutamento “catastrofico” d’essere che non
si lascia configurare affatto in rappresenta-
zioni presuntivamente eidetico-formali).

Siamo ancora nell’ottica dell’adorniana
“negazione determinata” cui mette capo la
sua dialettica negativa? Sì e no, si potrebbe
rispondere. Sì, perché la negazione deter-
minata è pur sempre, in ambito dialettico,
negazione radicale rigorosamente perse-
guita – e condotta sul tavolo anatomico
dell’oggetto con bisturi da chirurgo – di
ciò che nell’opera d’arte subdolamente
s’infiltra dal territorio allotrio, eterogeneo
per eccellenza (già considerato in sé “ano-
nimo” o “neutro”, ma contrassegnato in
filigrana da falsa coscienza e impregnazio-
ne verticale di mito) dell’empiria. Di ciò

che distorce, insomma, sin dentro le sue
più intime, segrete cellule, sia la sua legge
formale autonoma di costituzione che il
contenuto inesprimibile di verità da cui
essa dovrebbe, in definitiva, sgorgare.
Negazione che, a sua volta, rimanda ad
altra negazione – bruciante e senza appello
– di un intero, imperscrutabile assetto
politico-istituzionale di potere (e di orga-
nizzazione economico-produttiva di una
società) giunto ormai all’ultimo stadio di
un lungo percorso storico di dominio che
ha finito per deturpare, inesorabilmente,
l’umanità già dimidiata (già fossile?) del-
l’uomo in tutte le sue sfere d’essere; sino a
renderlo irriconoscibile a se stesso, inter-
namente scisso, complice delle sue estese,
orribili mutilazioni. No, perché la nega-
zione determinata, pur conservando al
proprio interno ciò che nega trasmutato
di segno, non concede assolutamente
nulla al momento “visionario” del possibi-
le, ad una “intuizione intermittente”
(non-eidetica) che sappia alfine aprire var-
chi nella compatta, oscura muraglia dell’e-
sistente. Senza di questa, l’esecuzione rico-
struttiva rischierebbe, senza rendersene
conto, di adagiarsi, sovrapponendosi,
all’oggetto stesso decostruito. E ancora no,
perché il contenuto di verità dell’opera,
fuori dalla curvatura critica del simbolo,
finirebbe per risultare, ancora una volta,
semplice indicazione nominale, privato in
buona sostanza di quella trascendentalità
che Theodor Adorno, nella Teoria estetica,
rivendica all’opera d’arte con insistenza3.

Il fatto è che Adorno non ha mai preso
in seria considerazione le vicissitudini lin-
guistiche dell’arte – e in ciò mostrandosi
cattivo allievo di Benjamin –, senza le
quali non potrebbe davvero darsi, se non
per illazioni vaghe ed arbitrarie, fertile
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3 – Il concetto adorniano di trascendentalità rompe con ogni schema noto: esso fa saltare per aria, clamorosamen-
te, un intero assetto critico-idealistico (che da Kant procede trionfale, e senza fratture “sismiche”, su su fino a Husserl,
ad Heidegger, a Cassirer) teso, come si sa, ad assumere disinvoltamente l’ambito proprio del trascendentale come in sé
già formato, fuori da ogni genesi mondana socio-culturale, storica. Scardinamento che però mostra, al di là dei presti-
giosi risultati raggiunti, un nucleo interno di grave cecità. Adorno non sembra rendersi conto che il limite gnoseologi-
co più vistoso di tale operazione demolitrice consiste proprio nel far prevalere ancora una volta – sebbene rovesciata
nei suoi criteri procedurali canonici – la sfera propria dell’intelletto logico-discorsivo su ogni altra dimensione parite-
tica di conoscenza. Ciò vale anche per la sua concezione della dialettica che, con rara determinazione, scaglia le sue
frecce all’arsenico contro una linea “mossa”, peraltro assai variegata, che da Engels conduce fino a Lukàcs, ad
Althusser, a Sartre: accusata di essere dogmatica al di là delle intenzioni (tradendo così nel nocciolo, l’assunto ambi-
zioso di partenza), votate in definitiva alla sconfitta – e all’autoinganno bruciante quanto ingenuo – per intromissione
surrettizia di teologia e di finalismo storicistico vetero-hegeliano.

E se è vero che trascendentalità e dialettica vengono da Adorno amputate della sintesi (di quella a priori la prima,
e di quella, per così dire, a posteriori la seconda), è anche vero però che con esse subisce uguale sorte una dimensione
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rapporto tra speculazione teoretica astratta
e modalità erlebenetico-concrete inerenti
alla sfera aperta dell’esserci-nel-mondo.
Solo in tal guisa, il concetto a lungo ela-
borato – anche fuori dalla Teoria estetica –
di “automediazione monadologica prima-
ria senza terzo mediatore” (al fine dichia-
rato di impedire che un falso, sostanziali-
stico universale, o idea, continuasse anco-
ra a trascinarsi supino nel suo vortice, nel
suo movimento circolare perpetuo, fino a
spegnere del tutto uno sterminato “nulla”,
un continente genealogico sommerso con-
notativo dei fenomeni), può acquistare –
sebbene per vie imprevedibili, criptiche –
nuova, proficua luce; arricchire se stesso,
secondo una diversa ottica – meno rigida-
mente autoreferenziale – di aperture inter-
epistemiche, di “scambi”. Va però aggiun-
to che la negazione radicale del “terzo”,
così come viene prospettata da Adorno, ci
appare assai poco riflessa, contraddittoria ,
cioè, nell’ambito del concetto, deleteria,
comunque, per gli sviluppi futuri dell’arte.
Non è chi non veda, a questo riguardo,
che una volta scardinata la sintesi a priori,
l’automediazione monadologica primaria
fallirebbe del tutto nel suo intento, nau-
fragando clamorosamente al proprio inter-
no, se un’altra, differenziata sintesi non si
ricostituisse a valle in funzione attiva di
raccordo. Riteniamo, perciò, che il simbo-
lo soltanto possa qualitativamente rendersi
garante (relazionandosi, ovviamente, ad
uno schematismo concettuale ri-scritto)
dell’unificazione in fieri di ciò che è fratto.
Così, ciò che torna a vantaggio della rela-
tiva autonomia dell’arte non la lascia poi,
paradossalmente, in balia di se stessa.

Si obbietterà, a questo punto, che le
intricate riflessioni critiche, sin qui con-
dotte, si muovono ancora imperterrite nel-
l’orbita, ormai priva di sostanziale interes-

se, delle avanguardie storiche: avanguardie
che – è appena il caso di ribadirlo – si
incaricarono, nei primi due decenni del
secolo scorso, di decodificare a fondo, con
rara capacità analitica di penetrazione, le
formulazioni epistemologiche che ancora
opponevano strenua resistenza all’avanzata
della nuova arte. Ma siffatta obbiezione è
senza ragioni attendibili, perché a formu-
larla è più lo “spirito del tempo” che un
soggetto autonomo davvero, resosi indi-
pendente nell’atto creativo del giudizio.

Sta di fatto che la sconcertante “tabula
rasa” effettuata con incredibile disinvoltura
– dopo il crollo del versante, per così dire,
ontologico-linguistico delle neo-avanguar-
die – da pseudo-poetiche dell’erranza e del
non-senso, esecutrici di una “pena capitale”
per decreto, ha il sapore di una totale,
incondizionata resa all’esistente, all’etero-
nomo che chiama da pulpiti suadenti
(dominati, insomma, da cima a fondo, da
logiche mercantili anodine, dai rackets dif-
fusi del business, dagli stilemi kitsch della
pubblicità e della moda). Spazzate via defi-
nitivamente – e senza ombra di rimorso –
le profonde inquietudini etico-teoretiche
che ancora assegnavano all’artista un com-
pito di alto profilo umanistico, ciò che oggi
su vasta scala emerge è soltanto deiezione e
nient’altro, mero esercizio tecnico-edonisti-
co che inganna, sotto un cielo glaciale con
inni e fenditure protostoriche di sangue,
un osservatorio assente. Siamo per questo
indotti – senza peraltro ritenerci immuni
dal pericolo incombente di orbitare senza
più bussola in un passato artistico prossi-
mo, concedendoci per inerzia a facili stra-
tagemmi stilistici – ad una estrema, radica-
le antitesi verso tutto ciò che oggi ripetiti-
vamente viene prodotto sotto nome
improprio: antitesi che forse cade già fuori,
per mancanza di riferimento tetico, dai
confini stessi di ogni possibile dialettica.

�
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“altra” che instancabilmente lavora ad incrinare, con movimenti irregolari criptici, le configurazioni sillogistiche del
metodo (e mediata senz’altro da quelle configurazioni stesse cui non può rinunciare, peraltro, una “formazione” che
miri davvero a mobilitare, in sinergia con tutto ciò che con esse per principio confligge, una molteplicità di gradi non
omogenei affatto di riflessione).

E questa dimensione “altra” non può che essere quella, da tempo messa al bando, dell’intuizione infra-epistemica
oscillante, regressivo-anticipatrice, connessa all’attività “poietica” del simbolo. (Ma si tratta, beninteso, del simbolo
“attraversato” micrologicamente a più riprese o, detto in altri termini, ispezionato a fondo, sia nel suo involucro
rovente che nella sua struttura secolare di sostegno. L’accusa – reiterata in più occasioni – di “eredità positivista” rivol-
ta da Adorno a Husserl e ad Heidegger, si ritorce così contro lo stesso Adorno, nonostante il suo schierarsi netto,
senza ambiguità apparente, contro ogni arrogante, e pseudo-identitaria, “cultura affermativa”).
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sciottescamente! – lo storico processo di
autocoscienza in cui la Parte stessa si è
costituita.

Naturalmente a morire non è l’Arte
alla quale il “Consenso”, alias il Potere,
conferisce di volta in volta statuto ontolo-
gico e prerogative linguistiche, poiché essa
sta sempre sul carro del vincitore. Muore
piuttosto l’Arte che all’affermarsi del regi-
me socio-economico più polimorfo e
autoregolantesi che la storia abbia cono-
sciuto, intraprende la via della ribellione,
l’unica via possibile per l’Uomo dell’Autos:
l’uomo della palingenisi e della risalita. E
quest’arte soccombe, sia perché non riesce a
trovare i modi e le forme attraverso cui sta-
bilire il passaggio con il presente e nel pre-
sente prefigurare il Mondo-altro, sia perché,
non riesce più neppure a esprimere la crisi
della coscienza dell’uomo moderno e pertan-
to a denunciare la condizione umana dram-
matica che il “Progresso” ha … progressiva-
mente acuito fino a renderla inenarrabile.
Muore non a caso tra le due guerre mon-
diali che hanno decretato la fine morale e
politica della cultura europea e sottratto alla
Tragedia ogni possibilità catartica. Da que-
sto momento in poi Dolore e Colpa sono
incancellabili, Vittime e Carnefici complici:

Apocalisse
o quasi Apocalisse?

Presentazione del libro “Alla ricerca della forma perduta”
Quattro interventi di LUIGI MAZZARELLI

III

Ho fin qui preso in esame la pro-
blematica che si correla alla
cosiddetta “Morte dell’arte”. La

quale, come si è visto nei due precedenti
interventi, è andata molto al di là della
profezia hegeliana, giacché insieme
all’Arte è morta l’anima degli artisti, e con
essa la promessa implicita della rivoluzio-
ne romantica di realizzare il regno di Dio
in terra con la sublimazione dell’Arte in
filosofia e della filosofia in religione.
Dell’Arte e della forma-Artista, tuttavia,
sono rimaste le impronte calcinate e su
queste il Dominio ha imperniato le saghe
dell’epigonismo e della posteriorità con le
quali ha fondato la Postmodernità.
“Epigoni” e “Posteri” – si è detto o si è
lasciato capire – sono coloro che con arro-
ganza sopravvivono alla propria morte spi-
rituale e per loro improrogabile necessità
sottraggono l’anima a tutto ciò che ancora
vive nella speranza. Da sempre di essi si
dice: anime morte! Epigoni e Posteri sono
anche coloro che all’opposto, in un ultimo
drammatico delirio della volontà, si
addossano la responsabilità del fallimento
del grande progetto di liberazione della
Parte ribelle della Modernità, già a suo
tempo fallito, e riaprono così – donchi-

Intervento di Luigi
Mazzarelli del 2001 –

la I e II parte sono
state pubblicata nel
n° 1 e 2 di Soliana.

“Si salverà qualcuno in questa ennesima caduta dell’uomo? Per ridire-ridisegnare che
cosa?” Avevo concluso con il mio secondo intervento di autopresentazione del libro Alla
ricerca della forma perduta, nei locali della galleria Man Ray l’11 aprile di quest’anno.
Una conclusione un po’ estrema, non vi pare? Ebbene sì, gentile pubblico, perché io non
sono affatto convinto – forse suggestionato da Mani – che nella lotta tra la luce e le
tenebre per la conquista del Mondo, debba necessariamente uscirne vittoriosa la luce…

Ma vediamo quanto, in questa lotta, spetta a noi, se ce ne spetta ...
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dizione esistenziale nuova dell’uomo occi-
dentale che addossandosi interamente il
peso della propria Responsabilità anche là
dove è soltanto la vittima designata, rico-
nosce con indicibile dolore il fallimento e
la sconfitta delle proprie presunte virtù
taumaturgiche. Ma dalla sconfitta fatta
propria egli esige l’investitura per un’ulte-
riorità del Soggetto al di là del Mondo presso
il quale non ha più posto. Un Soggetto che
proiettandosi nel vuoto nel quale è peral-
tro costretto, esistenzializza l’antico dilem-
ma dello Stare e del che Fare che condusse
gli uomini alla Prassi.

Che faccio, dove vado?
Vago!
Corpo senza anima vago.
Anima senza corpo sospiro

Ma prima di passare a inquadrare la
dimensione del che fare che apre all’ulte-
riorità del Soggetto senza mondo, occorre
rivolgere la critica anche a quella conce-
zione la quale ha in vari modi tentato di
giustificare con il Gioco il venir meno del-
l’arte all’Oggetto, ai Referenti e alla
Destinazione. Nessuno può negare che il
Gioco è un ente per il quale non c’è altra
motivazione che il suo stesso manifestarsi.
Altrettanto indubbio è che, in una certa
ottica, tutto può essere assimilato al
Gioco. Linguaggio compreso. Guai peral-
tro se all’Arte venissero a mancare la com-
ponente ludica e di intrattenimento! In
realtà solo l’Opera autentica ha il privile-
gio di offrire il più alto grado di intratte-
nimento. L’unica condizione che essa
pone è che la fruizione sia inter-attività e
si faccia carico non solo del testo nella sua
interezza ma anche del contesto storico in
cui l’Opera e l’Autore hanno visto la luce.
In effetti nell’azione dell’“in-trattenersi” il
fruitore “ri-crea” l’Opera, sicché l’Arte
autentica è sempre … ri-creativa! Ma al
solito la tarda Modernità, al pari di tutte
le cose di cui appropria, ne ha fatto un
ente separato ed esclusivo, pertanto il
Gioco e la Casualità che vi è subordinata,
sono stati promossi a fine supremo della
creatività artistica. Così è: l’Arte che
rinuncia ad ogni intenzionalità progettua-
le tra presente e passato e a fini ulterioriz-

la Storia è condannata senza remissione
all’abominio.

E sulle spoglie di quella che fu l’Arte
delle Avanguardie, il Regime intraprende
una gigantesca e disgustosa operazione di
maquillage funereo grazie al quale le sue
“Figure” sottratte allo spirito e al tempo,
ovvero modularizzate, sono rese indefini-
tamente disponibili a qualsivoglia combi-
nazione e uso. Con il Modulo ha inizio la
nuova epoca formalistica giustamente
definita Postmoderna, giacché fa seguito
alla Modernità “eroica” inscindibilmente
legata al Tempo e alla Storia. E là dove il
saccheggio, l’imbalsamazione e la mercifi-
cazione non riescono del tutto a intaccar-
ne il nucleo più intimo e la temporalità
che vi è incorporata, la Forma si trasfigura
in Archeologia e, sigillata nei sarcofaghi
della storia, si consegna alla Nostalgia.
Qui, niente e nessuno hanno il potere di
richiamarla in vita: “… la Forma è coagulo
vero di esistenza di uomini. – è scritto ne
“Alla ricerca della forma perduta” – Ogni
segno ha la sua nicchia nella storia dove si
può andare a piangere o a sognare, mai
riprenderne la vita.” (p.186). La Forma
viva – la “Figura”, appunto! – è dunque
Evento, Divenire. Quando il rapporto di
scambio con il Mondo della vita si blocca,
può solo trasformarsi in Modulo o in
Archeologia.

C’è anche una terza soluzione, ho
detto nel precedente intervento: è la via
che trasforma l’Aura in Accademia. Con
tale procedura le Figure e i Protocolli para-
digmatici della Recherche vengono per così
dire gassificati affinché, ancora sottratti al
tempo e al modo della loro esistenza terre-
na, possano accedere alla, speciosa atem-
poralità, ovvero alla particolare immorta-
lità, della Postmodernità.

Muore parallelamente all’Arte
dell’Autos la Forma-artista. Il ’68 è stato
l’ultimo appello della Soggettività ribelle
in cerca di una sua improbabile rivincita.
Della Forma-Artista è rimasto il peggio:
l’animuccia filistea del borghese frustrato
che sogna il grande ritorno e per questo è
disposta a vendere l’anima al diavolo più o
meno come fece Adrian Leverkühn nel
Doctor Faustus di Thomas Mann. O, per
tutt’altro verso, la Nudità: cioè quella con-
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strati depressi sfigati, tutti in vari modi e
varia misura tarantolati dal “genio creati-
vo”, per trasformarli in asini. Il peggio è
che neppure come asini dimettono i loro
deliri “creativi”, anzi. Il Gioco diventa
allora un alibi ideologico con il quale pro-
duttori e fruitori vengono sottratti ad ogni
responsabilità e pienamente giustificati
per tutto ciò che il caso e l’effimero ispira
loro.

È vero altresì che Ordine e Caos sono i
poli dialettici del Divenire (o, che è lo
stesso, del venire alla Forma); la stessa evo-
luzione delle forme viventi vi è stata in
buona misura tributaria. Ma la Natura
non è un bene illimitato e incondizionato
come alcuni credono. A maggior ragione
non lo è la Creatività umana la quale
risponde anzitutto alle condizioni storiche
in cui si presenta e nelle quali apparecchia
di volta in volta materiali, strumenti, pro-
tocolli, continuità, fini. Essa è inoltre
inscindibile dal Linguaggio e perciò come
questo destinata a chiudersi in sistema.
Ebbene, in ogni sistema chiuso che non
ha ricambio con l’esterno, l’Entropia porta
prima o poi a esaurimento i presupposti
sui quali il sistema stesso si regge Se in
queste condizioni già estreme si reintrodu-
ce il Caso e la Combinatoria che gli fa da
strumento, non si ha più Qualità ma

zanti, non può far altro che. affidarsi ai
giochi del caso per rendere possibile il suo
stesso costituirsi: sicché essa si risolve nella
legittimazione ontologica di tutto quanto
i suoi operatori decidono qui e ora di met-
tere in essere a prescindere dal valore e dal
significato, e dunque dalla necessità.
L’“Arte”, ovvero la messa-in-forma per il
vedere-consumare, diventa così la punta
di diamante della Libertà borghese, quella
che inesauribilmente, instancabilmente,
promuove il Nuovo e con esso dà forma e
seguito al Nulla. È vero che spetta in ulti-
ma istanza al Potere la sua legittimazione
conclusiva (ciò che avviene automatica-
mente con la messa-in-circuito-per-il-con-
sumo-consenso) ma l’arte asservita al
Regime, forse ancora più della tecno-
scienza, ne ha la chiave ontologica oltre
che il suggello ideologico.

C’è anche una condizione, ormai non
più estrema, in cui il Gioco deve essere
respinto come uno dei cancri della post-
modernità. La condizione di un mondo
fantasmatico che surroga suasivamente il
Reale nella quale tutto ciò che è media-
mente vivibile per uomini cose e animali è
Spettacolo, Carnevale, Gioco! Già, perché
l’Arte del Regime è anche il paese dei
balocchi di Collodi in cui sguaiati imboni-
tori da circo attirano ingenui sfaticati fru-

Soliana
giugno 2008



24

che del loro ego in autorispecchiamento
narcisistico. Non esito a dirlo: l’arte al ser-
vizio della psicologia del Regime e del
Tempo libero coatto e alienato è il fondo
del budello di Satana!

Se dunque coloro che hanno scelto la
Nudità e la “Mortalità”, escludono
l’Ontologia della decorazione di Vattimo –
vale a dire l’unica Realtà-Realtà che è
rimasta, sia pure a uso e consumo dei
mestatori che in punta di pennello matita
scalpello si sforzano di dare … decoro a
questo mostruoso eterno presente – a porre
l’ultimo dilemma salvifico del “dopo-sto-
ria” resta il nostro fiume eracliteo un atti-
mo prima che si inabissi nel regno delle
tenebre proprio come l’ho figurato nel
secondo intervento. Lo ripropongo ora in
questa mia terza e, speriamo, ultima con-
ferenza.

Ci chiedemmo allora: i minimali stori-
ci del Paradigma dell’Occidente sono gli
archetipi indecifrabili dell’Ontologia fossile
o sono le Idee che costellano eterne i cieli di
Platone?

Detto altrimenti: a quale tempo dob-
biamo riferirci: al tempo lineare o al
tempo ciclico o a una via di mezzo tra
questi?

Alla ricerca della forma perduta suggeri-
sce il classico passo indietro che precede i

Quantità, non più Semantica e Necessità
ma Sintassi e Libertà, non più Storia ma
l’infinito presente dell’Ontologia fossile.
Ciò che appunto si verifica in quelle situa-
zioni storiche estreme (vedi la tarda
Modernità o post-Modernità che dir si
voglia) in cui ha origine e fondamento il
“Modulo”.

Ma anche al là di quanto finora detto,
ci sono momenti della vita di un uomo o
della Comunità in cui il Gioco è insensa-
to. Vi sembra lecito oltreché consigliabile
per la propria incolumità giocare a pallone
quando il nemico sfonda le mura e invade
la città? … Ai miei alunni io osavo dirlo:
“soffrite, deprimetevi! È vero che l’Arte,
come diceva Klee, è felicità, ma se volete
uscire dalla crisi epocale che oggi investe
l’intera comunità umana e mette in dubbio
la stessa legittimità dell’Arte, dovete sotto-
porvi a un pesante impegno nel quale
andrete prevedibilmente incontro a sofferen-
za e depressione; ballerete dopo, se ne uscire-
te vivi.”. Del pari sono da respingere con
orrore le tesi e le pratiche di coloro che
mistificano strumentalmente sulle funzio-
ni terapeutiche, consolatorie e antidepres-
sive dell’arte, spesso sollecitando con tec-
niche di persuasione raffinate quanto in
prospettiva debilitanti per l’Autos del
Soggetto, i potenti deliri di impotenza dei
pazienti frustrati e le meschinità solipsisti-
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“Come dimostra “il campanile di
Marcellinara”, questo mondo che poggia su
di un senso intensamente strutturato è il
mondo nel quale ci si salva, perché è per
eccellenza un “mondo protetto” che viene
trattenuto nei suoi cardini da una forte soli-
darietà collettiva e da un sistema simbolico
a cui, come un referenziale interno non
revocabile, fa costante riferimento l’indivi-
duo. Sono questi gli spalti simbolici da cui è
possibile respingere gli assalti delle molte
figurazioni del caos o dominare la “solleva-
zione degli spiriti.”” È uno dei passaggi
chiave di Etnos e apocalisse.

Il bel libro di Placido indica la strada,
ma, per la lettura che ne ho fatto, non
autorizza all’ottimismo. La strada è aspra,
tutta in salita, tutta nel negativo del pen-
siero critico. Indica con chiarezza
l’Apocalisse, ma lascia ontologicamente
nell’ombra l’Etnos. Etnos e apocalisse sono
evidentemente due termini oppositivi là
dove il primo non ha bisogno di altri
aggettivazioni per qualificarsi nel suo ter-
ribile incombere mentre il secondo sem-
bra essere in tutta evidenza l’istanza salvi-
fica, come di fatto è la dimensione cultu-
rale esorcistica delineata da De Martino
che fa da referente al libro. Senonché, a
conti fatti, l’uno sembra essere dentro l’al-
tro: l’etnos è già tutto dentro l’apocalisse:

due successivi avanti del noto titolo di
Lenin. O quanto meno una pausa di
riflessione. Insomma, il tempo sufficiente
all’Attraversamento critico delle esperienze
nodali delle avanguardie storiche. Lascia
intendere che dietro sia rimasto il possibile
vinto dalla storia, il possibile che ha in
seno il tesoro inestimabile della Specie.
L’Ente generico di cui aveva favoleggiato
Marx. Anche se così formulate sono ipote-
si che rischiano di essere uno di quei
sospiri dell’anima in cui insiste il ritornel-
lo di questa mia disperante autopresenta-
zione a puntate.

Il problema di fondo è politico nel senso
che ora vedremo … Perché se anche stabilis-
simo che il Quadrato nero di Malevic è
un’idea platonica, quale svolgimento
potremmo darle? Non è forse nello svolgi-
mento il senso vero della Storia? E chissà
ancora per quanto tempo lo sarà fino a
quando, davvero, l’uomo potrà sfuggire
alla morte e ritornare nel cuore dell’Essere!
Perché se anche la Verità fosse data o fosse
anche solo possibile, l’uomo deve cercarla
o ri-cercarla e darle o ri-darle forma!
Questi sono i patti che ha egli ha stabilito
da quando ha deciso di interporsi tra l’esse-
re e il nulla. Questa è la condanna o, se si
vuole, il senso acre ma esaltante della vita.

Il problema è politico e riguarda il fron-
te del tempo, il qui e ora dell’esistenza,
Il Memento riflessivo/progettuale dal
quale ora e sempre per noi riparte la
Storia avanti o indietro nel tempo rea-
lizzato. Il qui della Sardegna dove scon-
tiamo l’ora della condanna della
Globalizzazione e dell’Omologazione
culturale. Il qui e ora desolato dell’isola
delle pietre e dell’eringio. Il qui
dell’Etnos da sempre rivendicato e nel
giorno e nell’ora da sempre tradito!

Forse è solo scossa dal vento – ora –
la campana appesa al campanile diroc-
cato della comunità fantasma che ci
chiama al qui. Sembrano più rintocchi
da morto che di riscossa, ma il cuore
illuso è in festa …Chissà se intorno al
rudere sorgerà nuovamente il borgo e
le rondini e gli abitanti ritorneranno!
…
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si salva solo di nome ma non di fatto.
Anzi, c’è persino il sospetto che l’uno
possa essere o diventare quanto prima il
predicato dell’altro, almeno se si pone
mente agli esiti catastrofici che l’Etnos ha
avuto nelle recentissime guerre balcaniche
… Comunque sia, nei tre capitoli centrali
del testo, scritti nel ’94, l’autore mostra
senza esitazione lo sfacelo dell’identità cul-
turale delle città e dei paesi dell’Isola. Cito
a titolo di esempio alcuni passaggi:

“… è incalcolabile la profondità delle
trasformazioni determinate dal contempora-
neo passaggio del mondo comunitario e del
mondo individuale dall’universo della tra-
dizione all’universo de sa modernitate (…).
In tutti i casi, la transizione che noi stiamo
attraversando è una transizione di portata
epocale, una transizione che tende a modifi-
care in profondità la nostra fisionomia e che,
proprio per questo, assume talvolta i tratti
dell’apocalisse.(…), il progetto di sradica-
mento inscritto nelle strategie razionalizzan-
ti del capitale mercantile è la vera anima
della transizione (…). Ben lontane dal pro-
durre le resistenze che ci si sarebbe potuti
aspettare, le carestie del sottosviluppo fanno
nascere qui un consumatore onnivoro e
disposto a tutto (…) Se si punta lo sguardo
sulla comunità, si rileva subito che la fisio-
nomia tradizionale del contesto collettivo ha
subìto trasformazioni radicali e che non
occorre un’osservazione troppo lunga per
accorgersi che le antiche connotazioni del
marxiano Gemeinwesen sono ormai ridotte
a una pallida sopravvivenza. Il Gemeinwe-
sen è decaduto a Gemeinschaft e i vecchi
codici comunitari sono ormai un ingom-
brante involucro della vita collettiva.”. E
ancora in Appunti per una fenomenologia
dello sfascio, del 1991: “Una sorta di apo-
calisse dissolve a poco a poco il mondo cultu-
rale che abbiamo sempre respirato, costrin-
gendolo ad eclissarsi come anacronistica
sopravvivenza o imponendogli di riprodursi
soltanto come forma di un’apparenza consu-
mabile. (…) Il peggio sta (…) nell’imbalsa-
mazione del reale nello sfondo dell’apparen-
za, e nell’irreversibile sostituzione di questo
reale intristito con i simulacri caleidoscopici
di una vita carnevalizzata. L’orizzonte del
tempo profano svanisce, mentre si accampa
su tutto il tempo della festa …”.

E via di questo passo per numerose
pagine. Se il tutto è definito dall’autore
“una sorta di apocalisse” è forse solo per
prudenza … Ma se nella impietosa disa-
mina avesse incluso la classe intellettuale
sarda con le sue storiche inadeguatezze,
l’inguaribile tendenza alle falsificazioni
tanto del mito quanto della storia, l’in-
coercibile propensione alla doppiezza e al
tradimento, credo che il suo giudizio
sarebbe stato conclusivo. Io non avrei
avuto esitazioni, avrei parlato di apocalisse
etnografica realizzata e di “Resti” identita-
ri, più o meno come ho fatto con la
“Recherche” delle arti visive del
Novecento … Alla prova dei fatti nel pre-
sente, dunque, i punti di riferimento sui
quali i vari sardismi storici avevano fatto
leva, e cioè la tradizione, il sentimento di
appartenenza, le sopravvivenze folcloriche,
l’autoriconoscimento collettivo, la solida-
rietà, il sacro, la festa e così via, ne escono
se non a straccio, quantomeno … “carne-
valizzate”.

Anche se l’Autore precisa che la comu-
nità salvifica demartiniana è “un’idea-forza
utilizzata in funzione critica e discriminan-
te. In quanto tale, essa si presenta dotata di
una carica di trascendimento dell’esistente
non diversa da quella che appartiene all’im-
magine marcusiana di utopia.” Una imma-
gine della comunità che “deve semmai esse-
re compresa attraverso i parametri, insieme
più elastici e più rigorosi, di una deontolo-
gia.”. Su questo piano i termini Etnos e
Apocalisse riassumono nuovamente una
precisa carica oppositiva. La nostra intesa
non può essere migliore.

Dobbiamo chiederci a questo punto:
l’Etnos, non meno dell’Arte che tanto ci fa
sospirare, è dunque solo “un’idea-forza”,
ovvero “Nostalgia”, ovvero “Archeologia”? In
che modo esso può accedere alla forma nel
presente, e stabilire col passato una conti-
nuità, dando per acquisito che il passato è
difficile possa essere riproposto tale e
quale? Ritorneremo più avanti su questi
punti nodali …

Placido è invece per me meno persuasivo
quando affronta il discorso sull’Arte qui e
ora e fa critica militante. È costume diffuso
della critica militante quando essa si occupa
di autori viventi fare apologhi. Non ho mai
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costanze che l’onnipresenza del Dominio ci
propina in ogni minuto dei giorni mesi anni
concessi. Nessuno vi si può sottrarre.

È risaputo che gli autori che hanno
affilato la loro intelligenza nel pensiero
critico hanno difficoltà a calarsi nella
dimensione propositiva-costruttiva.
Placido non fa eccezione. Se tra il dire e il
fare la saggezza popolare mette di mezzo il
mare, figurarsi che cosa metterebbe tra il
criticare e il proporre in alternativa !
Pertanto, non sono affatto persuaso del
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saputo di un critico che abbia demolito un
autore che a vario titolo gli sia stato propo-
sto o commissionato. Ora non dico che
bisogna occuparsi degli autori viventi per
demolirli ma certo non bisogna sottrarsi al
dovere di mettere in rilievo anche il negativo
insieme al positivo anche perché è mia con-
vinzione che nella fase storica che viviamo il
negativo supera di molto il positivo. È addi-
rittura incombente e fatale in una dimensio-
ne in cui sono le circostanze a dominarci e
non il contrario: noi fatti a misura delle cir-

Soliana
giugno 2008



28

simbolico di Pitagora è altro dall’altrettan-
to denso quadrato di Malevic. Così come i
Menhir dei nostri progenitori sono altro
dai Menhir di Sciola … Con i primi ha
avuto svolgimento la nostra civiltà, con i
secondi, la stessa civiltà sprofonda nell’a-
bisso, almeno se risponde a verità la “quasi
apocalisse” tratteggiata da Cherchi sul ver-
sante dell’Etnos e l’apocalisse realizzata da
me tratteggiata sul versante della
Recherche. Ma è appunto questo che
occorre chiarire preliminarmente e per
questo esplicitamente vi chiamo al dibatti-
to, gentili signori e signore qui riuniti.

Intanto è bene mettere in chiaro che tra
me e Placido non c’è concordanza di vedu-
te riguardo agli esiti della Recherche. Il
contenzioso è lungo e complesso. Io l’ho
formalizzato in una lunga lettera aperta dal
titolo provocatorio: “Funzionalista sarai
tu!” che spero un giorno o l’altro di com-
pletare e di spedire. Non è possibile riferire
qui per motivi di tempo. Basta indicare i
termini della divergenza. Per Placido l’Arte
contemporanea si dibatte tra Caduta e
Salvezza, (uso volutamente i termini del
noto libro di Argan), vale a dire tra
Funzionalismo e Antifunzionalismo. Per me
invece tanto le correnti a indirizzo costrut-
tivo-ontologico quanto quelle a indirizzo
espressivo-fenomenologico sono in pari
misura coinvolte nel funzionalismo e qui
travolte, ovvero il dilemma tra caduta e
salvezza interessa in pari misura tutta l’Arte
contemporanea a prescindere dalle correnti
in cui si manifesta. Tanto più che non c’è
autore di qualche rilievo che nella sua
ricerca personale non entri e non esca con
la massima disinvoltura dagli indirizzi stili-
stici e di corrente apparentemente più con-
trastanti. Klee è pari a Picasso, da questo
punto di vista. Insomma, la differenza tra
Apocalisse e quasi Apocalisse che per sinte-
tizzare grossolanamente si poteva stabilire
tra i nostri punti di vista, non è poi così
peregrina come poteva sembrare a prima
vista.

È evidente che il quadro del dopo cam-
bia considerevolmente a seconda che si
ponga l’una o l’altra situazione … il dopo
viene certamente più facile a Placido che
non a me. Ma solo sul versante della
“Recherche” e quindi dell’“Opera”, non su

Nivola, dello Sciola e del Nonnis che l’an-
tropologo mette in scena sullo sfondo
della quasi apocalisse che dipinge. Mi ver-
rebbe quasi voglia di dire che “il problema
è un altro” come si fa volgarmente per sal-
tare a piè pari il problema che l’interlocu-
tore pone, ma ho il buon gusto di tratte-
nermi. Certo però che tra le premesse teo-
riche generali delineate dal critico e il qui
e ora dell’opera degli autori in esame, il
passo è lungo e irto di ostacoli. In che
misura realmente la loro opera si cala nel-
l’orizzonte dell’Etnos quale è posto dal
Bisogno e dalla Nostalgia?

Teorema vorrebbe che l’Arte contempo-
ranea, scissa fondamentalmente tra caduta
e salvezza, tra funzionalismo e antifunzio-
nalismo, giunga fortunosamente a verità
sul filo della Modernità più schietta inter-
pretando a suo modo gli eterni e dando
loro forma nell’universale. Il Klee di
Cherchi indicherebbe la strada. Sarebbero
appunto questi eterni ritrovati volti nell’u-
niversale con la Recherche a costituire il
fondo sul quale poi gli artisti dell’Etnos
stabilirebbero i punti di contatto con i
propri eterni: gli archetipi che costituireb-
bero la radice profonda del patrimonio
culturale della Comunità. Sarebbe una
sintesi perfetta tra Modernità e Tradizione
in una perfetta rivisitazione dell’eterno
ritorno nietzschiano. Direi sul filo di quel-
lo genialmente intuito da Lilliu agli albori
della “Rinascita”, nella seconda metà degli
anni ’40, il quale, secondo me, ha costi-
tuito la base di riferimento di tutti tentati-
vi di coniugare Modernità e Arcaismo
nella nostra Isola. Ma il Teorema è sogno,
come l’Utopia peraltro. Anche tra il Sogno
e la Realtà gli oceani della tempesta e del
naufragio si sono allargati a dismisura!

Personalmente sarei propenso a credere
che gli artisti pocanzi citati, ai quali peral-
tro non intendo togliere stima e valore,
più che i risolutori della Modernità nel
tessuto profondo dell’Etnos, siano vittime
illustri della Modernità, geniali chiosatori
della Fine. Temo che l’Etnos c’entri poco
o niente con loro, così come Inizio è altro
da Fine quantunque entrambi estremi. Per
la stessa ragione il Positivo è altro dal
Negativo quantunque l’uno possa volgersi
nell’altro, sicché il quadrato densamente
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quello dell’“Etnos” e perciò del “Cam-
panile”, perché dell’Etnos e del Campanile
egli pone senz’altro l’esigenza, illustra niti-
damente la Nostalgia, ma non lascia intra-
vedere (così almeno a me pare) nessuna
soluzione convincente. A dimostrazione
del fatto che comunque vadano le cose, la
situazione è molto, molto difficile, almeno
per coloro che non accettano l’esistente e
cercano di resistere ai suoi coercitivi con-
dizionamenti materiali e ai suoi sottili ine-
ludibili automatismi psichici. No, a quan-

to è dato sapere, a quanto pare, sia
l’“Opera” che il “Campanile” – ma, atten-
zione, l’una è anche l’altro! – sono entrambi
da edificare. Nessuno finora li ha anche sol-
tanto pre-figurati in questo rapporto strin-
gente!

Meno che mai mi persuadono certe
rivisitazioni dei vecchi miti della sardità
che ritornano inopinatamente nel
Manifesto di Eliseo Spiga, per altro sugge-
stivo e opportuno. I miti del passato non
solo devono disporre della potenza simbo-
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responsabili dei nostri sogni e delle nostre
utopie – vergognosamente al di sotto del
nostro dovere! È a noi e a nessun simbolo
personalizzato che spetta il compito di
misurarci col presente e le sue forme alie-
nate. A noi e a nessun altro che spetta il
compito di trovare una via d’uscita da
questo inferno!

Dove come quando?
Beh, intanto cominciando a dichiarare

morti i morti e perciò a dichiarare morti
tutti gli artisti e tutti gli intellettuali sardi.
(È evidente che intellettuali e artisti di
altre regioni del mondo dovranno fare
altrettanto ciascuno per la propria specifi-
ca ragione …), subito dopo chiameremo
morte le cose morte e via di questo passo
includendo i Resti radiotossici della
Recherche e i Simboli scaduti della Sardità.
Ricordate la contraddizione tra forze pro-
duttive e rapporti di produzione? La
Rivoluzione, a voler interpretare alla radi-
ce la tesi marxiana, non consiste in altro,
in fondo, che nel dichiarare morti i morti,
dare per morte le cose morte. Sono
appunto le forme morte che costringono i
membri della comunità entro rapporti
alienanti che perpetuano indefinitamente
il loro assoggettamento e ne impediscono
la rigenerazione!

I bisogni sono tutti posti, mancano le
forme. La forma del qui e ora del mio abi-
tare come uomo in questo mondo, del
mio essere artista in questa o quella disci-
plina dell’Arte, del mio essere agente in
questa o quella disciplina del Fare. La
Disciplina mi fornisce gli strumenti, la
Comunità ideale mi commissiona
l’“Opera”; la Forma è mia competenza,
via, è mia Rappresentazione, come diceva il
buon Schopenhauer!

Ma su questo punto nodale bisogne-
rebbe avere le idee chiare. Non è facile. È
ancora meno facile per coloro che, come
me, hanno eletto a propria condizione la
Nudità e riconoscono di essere Epì-gonos,
vale a dire nati il giorno dopo in quella
condizione estrema che ho abbozzato
nella metafora del secondo intervento,
cioè la condizione di chi si trova gettato
nell’Apocalypse now con una sillaba stroz-
zata in gola e un pezzo di carbone stretto
nel pugno!

lica grazie alla quale poter varcare il diffici-
le fronte del Presente ma ogni volta nuova-
mente configurarsi in rapporto con i biso-
gni attuali della Comunità; solo quando
entrano a far parte dell’immaginario collet-
tivo e riescono a muoverne la volontà pro-
gettuale, possono diventare forza materiale
che agisce per la trasformazione. Troppo
spesso dietro ai miti ipostatizzati della
Sardità la classe intellettuale locale ha
nascosto la propria pusillanimità, le torbi-
de doppiezze, gli interessi occulti … è un
vecchio vizio della Sardità storica fingere di
credere che l’Identità sia già tutta svolta nel
passato e che non spetta altro compito ai
contemporanei che riportarla al presente e
all’egemonia. Si lascia intendere che qual-
cuno – chi, il Messia?! – dovrà farlo un
giorno o l’altro. Nel frattempo i suoi teori-
ci e i suoi sacerdoti possono continuare a
occuparsi di tutt’altre faccende e principal-
mente dei traffici sotto banco che ogni
giorno intrattengono col nemico dichiara-
to: sempre il dominatore di turno, natural-
mente: appena ieri l’italico, oggi lo yankee.
Maledetti imbroglioni, un giorno o l’altro
un irsuto guerriero nuragico vi darà ragio-
ne solo per il tempo necessario a riempirvi
di botte con piatto della lama, poi sparirà
nel nulla per sottrarvi la prova!

Occorre evidentemente intraprendere
una gigantesca impresa di ricostruzione e
costruzione, elaborare sul campo una stra-
tegia e una tattica. Osare pensare e agire
in grande. Nel frattempo dobbiamo
riprenderci i Sentimenti che abbiamo
lasciato al supermercato e alla televisione e
l’Agone che abbiamo lasciato alla squadra
di calcio e per rimedio alla Ferrari e il
Carisma che abbiamo lasciato a
Berlusconi. È bene lasciare invece all’ar-
cheologia, all’industria dei souvenir e alle
innumerevoli pro loco, madri mediterra-
nee, menhir, nuraghi, bronzetti e i fossili
dell’artigianato tradizionale. Essi il loro
compito lo hanno svolto magnificamente
e tuttora lo svolgono offrendoci forti sug-
gestioni per affrontare questo nostro
impossibile presente. Ma siamo matti!?
Non si può animare i simboli come
pupazzi e attribuirgli i compiti che solo i
soggetti armati di buona volontà possono
svolgere! Siamo noi – si suppone soggetti
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È a questo punto che occorre introdur-
re il concetto di totalità a cui si richiama il
sottotitolo del mio libro. Per carità, ciò
non ha nulla a che vedere con la totalità
eletta a paradigma nei regimi totalitari né
della totalità sognata nei deliri di potenza
della Soggettività che pretende avere il
dominio di tutto lo scibile umano in quel-
l’impulso demoniaco così bene delineato
nelle sagre europee del Faust. Si tratta più
benignamente della totalità utopica
marxiana, la quale aspira al superamento
dell’alienazione determinata dalle oggetti-
vazioni scaturite dalla divisione sociale del
lavoro e dalla parcellizzazione e autono-
mizzazione della cultura. Si tratta ancora
più benignamente di quella condizione
particolare che scaturisce dalla nudità e
dal silenzio imposti agli essenti che non
accettano le regole del Dominio.

Non è una banalità affermare che il
contrario di Nulla è Tutto. È banale inve-
ce pensare questo tutto come autentica
Totalità … un topolino – bianco o nero
non importa – che uscisse dal Nulla
potrebbe legittimamente dire, se volesse:
io sono il tutto! Con ogni probabilità non

lo dirà perché avrebbe la curiosità (o il
desiderio) di sapere che cosa di seguito
potrebbe uscirne da quel nulla … Sta qui
l’arcano della totalità a cui ho pensato nel
mio libro. Avete capito, è l’aspirazione alla
totalità dei mistici affabulatori di storia
per i quali il Divenire è promessa di com-
pletezza e la completezza, infine, promessa
di riposo! Certo, si può obiettare che quel
Tutto, cioè quel Nulla è tutt’altro che una
premessa scontata. È vero, io l’ho qui data
per essere tale e le ho messo il nome sug-
gestivo di Nulla iridato. Da lì tiro fuori
ogni cosa come fosse il cilindro del presti-
giatore! Non posso altrimenti, in questa
circostanza. Ci sarà certo offerta l’occasio-
ne di approfondire l’argomento in altra
circostanza e altra sede …

Ritorniamo alla sillaba strozzata e al
carbone diventati inopinatamente stru-
menti della nostra totalità. È con questi
che dovremo ridire-ridisegnare il mondo!
Ma, ahimè, il tempo a nostra disposizione
è nuovamente scaduto. Dovrò rimandare
l’intervento conclusivo, il più difficile, al
successivo incontro

Cagliari, 18 aprile 2001
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Come i vecchi soldati, i registi cine-
matografici non muoiono, quanto
piuttosto scompaiono “in dissol-

venza”, e gli ammiratori si attendono sem-
pre l’ultimo capolavoro, suggello della
loro carriera. Molti cineasti che hanno
messo tanto di sé nella propria opera si
sono anche preoccupati di proteggersi, di
dissimularsi.

Bergman ha messo tutto nei suoi film.
C’è per intero: nudo, al tempo stesso illu-
sionista e reo confesso di questa illusione,
vulnerabile e inaccessibile, umano e
insondabile.

Figlio di un pastore della corte reale
svedese, Ingmar Bergman era nato nel
1918. Dopo aver esordito come regista
teatrale, ha alternato a questa attività quel-
la più nota di regista cinematografico. Ha
firmato oltre 30 pellicole in cui appaiono
centrali i temi del divino e dell’amore.
Uomo dalla psicologia tutt’altro che sem-
plice, Bergman possiede il peculiarissimo
dono di attirare su di sé l’attenzione.
Viene chiamato a dirigere un grande tea-
tro a soli 25 anni.

Si sposa e divorzia più volte. Crea una
serie di capolavori sul finire degli anni cin-
quanta: “Il settimo sigillo”, “Il posto delle
fragole”, “La fontana della vergine”. Ha
uno scontro con la censura in molti paesi
per una scena di un realismo crudo e
audace nel film “Il silenzio” del 1963.
Raggiunge elevatissimi indici di gradi-
mento con la sua prima serie televisiva
“Scene da un matrimonio”.

Si ritira in volontario esilio a seguito di
uno scandalo fiscale che coinvolge la sua
casa di produzione. Rivette disse di
Rossellini: “Non dimostra, mostra”. E si
potrebbe usare un’altra espressione usata

per Rossellini, quella dell’entomologo che
depone gli insetti in una scatola e poi ne
segue, ne scruta, ne analizza i movimenti
senza intervenire, ma mentre il percorso
per Rossellini è la storia, per Bergman è la
filosofia.

Il settimo sigillo

Scriveva Bergman a proposito del film:
«A quel tempo ero ancora duramente

legato alla problematica religiosa. Qui
sono compresenti due opinioni in propo-
sito. Ognuna di esse parla la propria lin-
gua. Perciò regna una relativa tregua tra la
devozione infantile e l’aspro razionalismo.

Non ci sono complicazioni nevrotiche
tra il cavaliere e il suo scudiero. E così è
con la santità dell’uomo. Jof e Mia rappre-
sentano qualcosa di urgente: tolta la teolo-
gia, rimane il sacro».

Siamo nel ’300, in Svezia: un cavaliere,
Antonius Block, torna al suo castello dopo
dieci anni di assenza, dopo aver preso
parte a una crociata durante la quale anzi-

Il cinema?
Lo specchio di Bergman

Fabrizio Derosas



vivono a ogni umiliazione, ogni tristezza.
Ed egli accetterà volentieri di perdere la
partita a scacchi, pago d’esser riuscito a
distrarre la Morte consentendo così alla
famigliola di sfuggire, pago di aver ritrova-
to un rapporto di solidarietà coi propri
simili.

La validità de Il settimo sigillo va ricer-
cata nella straordinaria ricchezza di nota-
zioni psicologiche e descrittive, la folla di
ritratti schizzi profili, e le stesse digressioni
acquistano una loro verità di inconsueta
evidenza; sul piano della coerenza figurati-
va, in secondo luogo, poiché il pittorismo
di Bergman (bene coadiuvato da un ecce-

zionale fotografo
Gunnar Fischer) sa
comporre tutte le
immagini in un
quadro armoniosis-
simo, nel quale ogni
particolare acquista
un pieno risalto pla-
stico – basti ricorda-
re l’esordio in riva al
mare e poi sul pia-
noro deserto, e la
citata processione, e
la notte di tregenda
e l’arrivo della comi-
tiva al castello; sul
piano della dialoga-
zione infine, in
quanto ne Il settimo

sigillo il dialogo ha una validità letteraria,
una nobiltà, un vigore quali è raro trovare
in un’opera cinematografica: si pensi sol-
tanto al colloquio tra il fabbro e lo scudie-
ro a proposito della malizia delle donne.

�
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ché trovare o ritrovare la fede è stato inva-
so dal dubbio. Il paese è in preda alla
pestilenza, l’Apocalisse sembra imminen-
te; la religione non è
più in grado di
offrire conforto alla
gente atterrita. Rag-
giunto anch’egli
dalla Morte, Anto-
nius inizia con essa
una partita a scac-
chi, intendendo
approfittare del lasso
di tempo così con-
cessogli per com-
prendere quale sia la
meta finale del viag-
gio di cui è ormai
giunto al termine.
Ma nessuno può
diradare il silenzio e
le tenebre in cui egli
si sente immerso: nemmeno la Morte, che
essa stessa non sa nulla e gli risponde «non
mi serve sapere»; l’unica vera risposta il
cavaliere la riconosce nel modo di vivere
di una famigliola di attori girovaghi, nei
quali letizia e fiducia nell’avvenire soprav-
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prendere come nel prosieguo del testo un
segno resti occulto, solo perché così si è
deciso di procedere, con recuperi successi-
vi dei segni precedentemente messi fuori
gioco. Rendendolo conscio che ciò che si
propone è un gioco e solo un gioco, poi-
ché di giochi si vive e si muore in questo
secolo che chiude il millennio.

È ovvio che questo tipo di eloquio può
essere permesso solo nei primi movimenti
del testo, quelli che preludono: in seguito
cercherò di mettere insieme, se non pro-
prio delle storie compiute, delle proposi-
zioni un po’ meno scomposte e pretestuo-
se, che entrino nel merito di quello che in
genere si è soliti mettere dentro un testo
che non risulti essere solo un testicolo, o
un mero esercizio di stile, fermo tenendo
l’impegno di seguire le regole decise nel
momento stesso in cui ho intuito che scri-
vere un testo del genere fosse se non sicu-
ro per lo meno possibile.

Scritto il trentesimo rigo ho buoni
motivi per sentire che l’intento può essere
felicemente perseguito pur dovendo con-
venire che l’inizio è piuttosto complesso,
per il motivo che non tutti i segni subisco-
no nel medesimo modo le rimozioni e
però posso dirmi lo stesso di essere suffi-

1.In primo luogo devo escludere il
segno che di solito i sistemi segnici
mettono proprio nel posto in cui

molti vorrebbero essere nel momento in
cui si rendono conto che tutti concepisco-
no l’emergere come il compito precipuo
che ognuno dovrebbe perseguire nel corso
del suo vivere; come se l’intero vissuto do-
vesse concepirsi positivo o non positivo
secondo i posti che, – nello svolgersi delle
vicissitudini che su ognuno incombono o
con cui ognuno deve convivere, volente o
nolente – uno si convince di concedersi o
che diverse persone gli concedono.

Certo non è semplice, per me che non
ho consuetudine con questo tipo di testo o
modo di scrivere o di comporre un testo,
le cui regole sono decise nel momento stes-
so in cui si decide di metterlo insieme,
imponendosi dei vincoli che nessuno si
sognerebbe di importi, solo per il gusto di
vedere se si riesce nell’intento, giungendo
fino in fondo, però tenendo presenti in
modo rigoroso le regole che in principio
uno decide di imporsi. Concedendosi, solo
in fine di periodo, di interrompere il rigo
nel mezzo del percorso.

Col lettore si può esperire di proporre
un solo vincolo: che lui cerchi di com-
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Le REGOLE DEL GIOCO sono le seguenti:
1. In ogni “pagina” (capitolo, paragrafo) sparisce, nell’ordine, uno dei 25 segni

principali dell’alfabeto. Tranne J, K, W, Y e Z, ai quali è riservato un trattamento
di maggior riguardo.

2. La X compare, di tanto in tanto, nelle prime pagine. Poi scompare per sem-
pre, com’è del resto nella sua natura.

3. La lettera scomparsa in precedenza ricompare al primo posto della pagina
successiva.

4. Altre regole potranno essere introdotte, senza preavviso, di volta in volta, nel
corso della scrittura.
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cientemente in condizione di reperire
sinonimi sul filo del senso. Come lo
xilofono percosso in tutti i suoi compo-
nenti, escludendo in ogni segmento sinfo-
nico per lo meno un elemento, fornisce
dei suoni seppure sospetti, in chi ode, di
omissioni non del tutto pertinenti che
sminuiscono, in un certo modo, il succo e
il contenuto del complessivo discorso
musicistico (mi si perdoni l’espressione): e
però il vincolo non è di quelli che si pos-
sono subire come peso leggero.

È noto in effetti che notevole è il
numero dei termini che del segno omesso
non possono, per così dire, svestirsi, per
cui si rende d’obbligo, molto o troppo
spesso, l’impiego di termini non del tutto
pertinenti, o d’uso infrequente, che rendo-
no lordo e contorto il senso del testo che
pure si vorrebbe, o si pretenderebbe, di
tenere integro. Non sembri perciò eccessi-
vo il sospiro di sollievo dello scrivente nel
momento in cui si rende conto di essere
impunemente giunto, pressoché indenne,
seppure non del tutto convinto, nel punto
in cui si rende possibile uscirne o procede-
re con differenti omissioni di segno.

2.

Acodesto punto del discorso posso
anche dire in maniera meno ellitti-
ca al lettore di che gioco si tratta:

la scomparsa di cui in precedenza non
potevo dire in maniera esplicita è soltanto
quella di una lettera, rapportando la posi-
zione che essa occupa nella successione
che qui non posso nominare (per gli ovvi
motivi che sto cercando di spiegare) ai
numeri delle pagine che prometto solen-
nemente non saranno superiori a quello
delle lettere o segni che dir si vogliano.

Ho appena appurato, sopportando
stoicamente le difficoltà espressive conse-
guenti alla limitazione autoimposta, che è
più facile omettere una consonante che
non una vocale: non so se i linguisti puri
sono a conoscenza di questo fatto e non
conosco le loro dotte risposte; ho tuttavia
il sospetto che occorrerà – oltre che rinun-
ciare in molte altre circostanze al condi-
zionale – consultare piuttosto uno statista,
ammesso che accetti di venir distolto,
anche soltanto per qualche minuto, dalla

compilazione di profili più ad hoc, tipo
quello del pollo che io non ho mangiato
ma è compensato dai quattro mangiati da
un altro, per cui me ne spettano due ed è
come se li avessi di fatto mangiati. Così
come mi rendo conto di non poter mena-
re ancora più a lungo il can per l’aia aggi-
rando non solo l’aggettivo (che dovrei
scrivere, in maniera del tutto distorta,
“anale” – il perché ormai sarà chiaro al let-
tore più accorto) ma la necessità stessa di
uscir dalle remore e attaccare la storia.

E visto che di necessità si accenna, la
prima è quella di cui ogni storia che si
rispetti – per quel che ne so – non può
fare a meno, voglio dire del protagonista.
Ma poiché come prolissamente si è detto
qui si tratta soltanto di un gioco, il prota-
gonista, ancora una volta, non è l’algerino
rapito e poi scomparso, come qualche cri-
tico osò imputare al grande Perec (dal
quale cerco di apprendere l’arte del lipo-
gramma) ma, tanto vale ripeterlo, soltanto
il segno che di volta in volta scompare e
che sta al lettore riconoscere proprio per
via dell’assenza.

Non è difficile intuire, essendo qui
giunti alla seconda pagina (la quale, devo
ammettere, scorre via come l’olio in con-
fronto alle esitazioni, agli inceppamenti,
alle difficoltà della prima) quale sia la let-
tera per la quale si rende necessaria la sop-
pressione momentanea: il lettore dotato di
poca pazienza e di ancor più scarsa intui-
zione potrà correre all’inizio della pagina
successiva e rendersi immediatamente
conto di quale segno si tratta.

L’uomo in fuga cerca di guadagnare
terreno su colui che lo insegue: allo stesso
modo lo scrivente senza storia cerca di
guadagnare spazio semplicemente procra-
stinando o soffermandosi oltre ogni lecita
misura sull’esposizione del compito da
risolvere.

La storia può essere una qualsiasi delle
cento e più storie che la cronaca quotidia-
na ci propina: in questa plaga di silenzi
l’ultima uccisione destinata a restare
impunita o tale da innescare una catena
infinita di uccisioni, se la cosa non fosse
ormai competenza esclusiva dei giornalisti
e non degli “scrittori”, come un tempo si
diceva, ai quali è stato semplicemente sot-
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tratto l’oggetto della scrittura: per cui a
questi ultimi non resta che il gioco gratui-
to da seppellire nella memoria di un qual-
che computer che si spera resti a lungo
indenne da virus. Che in questo caso avrà
provocato un danno diverso dalla solita
caduta delle lettere sul pavimento del file
o documento, facendo sì che inavvertita-
mente ricompaia nel corpus xerogramma-
to proprio la lettera accuratamente evitata
nel corso dell’intera pagina.

3.

Barattare il senso posponendolo al
gratuito, rinunziare al plot prefe-
rendogli l’omissione insensata, fon-

dare l’intruglio sulla mera assenza, ovviare
alla fabula mediante risibili, approssimati-
vi giri di parole è operazione non pagante:
non ripaga dell’inutile e sfibrante impe-
gno. La gratuità di un fare talmente inuti-
le: voilà un argomento a proposito del
quale un valido artista del mio tempo e
del mio luogo, persuaso della opportunità
di dimissionarsi in quanto artista dall’ine-
sistente gemeinshaft, troverebbe ben altre
parole da dire. A suo tempo egli mi ha
rimproverato di indulgere troppo in simi-
lari perdite di tempo, fino a quando persi-
no a lui il tempo non apparve una busta
vuota di nylon da riempire prima di but-
tarla nel fiume inquinato del nulla.

Allora tentammo di inseguire la fuga di
Ariel verso orizzonti irraggiungibili,
ammettendo la possibilità di altri più
agguerriti inventori di progetti, riservando
a noi stessi i dubbi e angoli riposti nei
quali mingere un po’ di poesia. Tentando
di sfuggire agli impegni inderogabili, quelli
legati alla pagnotta, per buttarsi su varia-
zioni interminabili attorno a futuribili pro-
getti irrealizzabili, sopportando di essere, a
volte, parafulmini dei momentanei dissen-
si, immagini di estremismi inesistenti da
stigmatizzare, ronzini dell’ideologia sop-
piantata dagli imagologi dei quali parla
pertinentemente il boemo. Quali siano o
possano essere un giorno le risultanti è
troppo presto per dirlo o prevederlo: sta di
fatto, non è agevole togliersi di dosso la
sensazione di andare troppo a rilento. E
non è neppure, questa, la sensazione più
sgradevole da ragionare assieme all’analista.

Laddove si può solo far uso di appros-
simativi sinonimi non si danno spiegazio-
ni esaurienti ma solo si gira attorno alle
questioni rimandando alla pagina seguen-
te: sempre per via dell’omissione imposta
e sguaiatamente rispettata. Si domanda, in
modo non del tutto fuori luogo, quale
orrenda tiritera può mai sortire da un taxi
obbligato ad avanzare per vie intasatissime
ingranando soltanto la prima e la terza,
senza potere neppure far uso del folle e di
quella intermedia, mi intenda il lettore
disposto ad andare fino in fondo nel
ludus. E per quale motivo imporsi, inol-
tre, di arrivare almeno alla fine della pagi-
na appena affrontata, per esaurire l’omis-
sione di turno? Ben altre sono le omissioni
delle quali sarebbe opportuno trattare,
denunziandone la gravità e la perfidia! ma
dove sono, ormai, i padiglioni disposti ad
aprirsi? E quando mai potrà rassegnarsi
l’uomo ostinato a mettersi le mani davanti
alle orbite e di fronte alle labbra? Si gira
sempre attorno allo stesso punto, ma
senza arrivare mai a disegnare l’intera figu-
ra innominabile. O si interrogano i
Vedhanta sul misterioso destino dell’uo-
mo, ma senza potersi ritenere appagati
dalle risposte. E in tal guisa proseguendo
si arriva a quaranta righe, ma si inizia ad
avvertire una sorta di estenuazione: sarà
per via delle sibilanti e delle dentali
mediante le quali si tenta di ovviare al
bisogno del segno proibito.

Si dirà: qui si finge di esplorare le vie
segrete di un pitagorismo o di un ermeti-
smo di maniera, ostentato nello stile
molto più di quanto non lieviti nella
sostanza. Ma è probabile l’assenza di una
simile ipotesi persino nel più sospettoso
degli improbabili lettori. Il quale si sarà
dato perfettamente ragione dell’importan-
za di arrivare in qualsiasi modo alla riga
designata: senza aver detto niente di
importante o di notevole, ma rispettando
le regole del tragitto.

4.

Ci basti per ora quanto esagerata-
mente riferito sulle regole. Alla
quarta tornata, come convenuto,

occorre far sparire la terza consonante e
rifarsi il palato con la intermessa palatalica,



però con paziente sopportazione circa la
rinuncia alla più comuni preposizioni geni-
tive e argomentative. Sarebbe opportuno,
ci sembra, elencare sommariamente le
parole notevoli alle quali bisognerà rinun-
ciare, che cominciano col sommo Creatore
e arrivano al cubo a sei facce, con lo schiac-
ciar fra gli estremi vocabolari e scostamen-
ti, carnets e tracce xilografiche. Mentre
sembra pienamente possibile il ricorso alla
cronaca e alle spigolature mnemoniche,
appare precario o impercorribile ogni rife-
rimento alle supreme attese umane. A
meno che non si voglia riproporre il fasci-
no antico connesso all’omerico Fato. Con
tutto quel che ne conseguirebbe.

Sarà perciò buona cosa limitarci a velo-
cissimi accenni alle notizie e ai titoli spul-
ciati che oggi ci propongono gli imagolo-
gi: liberalizzazioni nel mercato valutario e
fughe impreviste con spose promesse che
aggiungono morti alle morti. Meno chias-
sosa, ma non meno interessante, la guerra
proclamata all’anatra assassina che stermi-
na i mitili, che ci piacerebbe tuttavia rap-
presentare per entro i suoi panni o meglio
ancora nelle sue penne, con buona pace
per le elusioni sintattiche. Ma poiché alla
sposa abbisogna il giornale per conciliar la
pennichella e la memoria, ogni giorno che
trascorre, si fa più corta, sarà bene ricerca-
re un altro escamotage, accennare magari
al test propostomi per appurare in quali
labirinti mi aggiro negli ultimi tempi e
verificare i comportamenti contrastanti
nei rapporti con gli altri e con me stesso:
che cosa ne potrà ricavare l’esimio strizza-
cervelli non oso neppure ipotizzare. Forse
mi riferirà su inghippi complicati che sarà
tutt’altro che facile sciogliere o perlomeno
incasellare. Non saprei neppure precisare
se questa sia paura o speranza.

Ma ecco che la sposa mi richiama e mi
restituisce il giornale, così potrò ovviare in
qualche maniera all’afasia e frugare tra le
affermazioni attribuite a Francesca
Sanfilippo, che rinuncia all’altare per
volontà superna e supplica lo sposo perché
la capisca nella missiva inviatagli pochi
giorni avanti le mancate nozze. Oppure
potrò ripercorrere velocemente la morte a
Venezia nella reinterpretazione che ne
tenta Visentini o salire sul treno che porta
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a Roma i rapiti con appelli per ben più
tragiche sparizioni. Comunque la lira non
ha più frontiere e saranno sicuramente più
agevoli i riciclaggi, oltre agli acquisti, suc-
cessivamente alle polemiche. Vorrei con-
trollare il numero blu ma ho scritto nel
test che la Fortuna non è mai stata al mio
fianco e non posso certo smentirmi prima
che mi venga comunicato il riscontro, una
volta effettuati i controlli.

Alla quarantesima riga passo, come al
solito, al breve commento: la scomparizio-
ne conseguente alle regole costringe qui a
oziosi giri che la preposizione esclusa
avrebbe invece evitato. Ma siamo ormai
all’inutile battaglia per riempire le ultime
cinque righe e anche la citazione peregrina
può tornare utile: sceglierò perciò la frase
con cui Philippe-Auguste-Mathias Villiers
affilava il pugnale per ammazzare il
tempo: «Chi siamo noi? Uomini crepu-
scolari. Troppo giovani per la libertà, trop-
po vecchi per la tirannia. Qual è il nostro
avvenire? Che importa? Forse che le foglie
autunnali sanno il luogo in cui le porterà
il vento?». Esaurita la quale non resta che
poggiare la testa sul molle guanciale che ci
porge l’ultima riga interrotta.

5.

Di cabala qui non si parla ancora,
ma si dà il caso di una scomparsa
piuttosto ardua: la rinuncia alla

copula rischia infatti di scompigliar ogni
discorso; la giuntura di frasi o di suoni
rischia di apparirci incongrua o priva di
significato. Abbondar in disgiunzioni sarà
d’obbligo; il ricorso alla paratassi sarà il
modo più innocuo di aggirar l’ostacolo,
vigilando in modo ancora più accorto sui
pronomi.

Financo il lipografo massimo rimarrà
innominato: ma ancora più ardua sarà la
rinuncia a citarlo, proprio alla pagina in
cui si affronta la sua disparition più tipica
(o topica?). Non vi ha dubbio, quindi,
circa il fatto di trovarsi qui davanti a una
sorta di guado, il cui passaggio non lascia
adito a raggiri: qui la rosa, qui salta. Con
la probabilità di trovarsi davanti a un
vuoto illimitato.

Mi domando cosa sia più opportuno:
ancorarsi al vago o indugiar sui suoi confi-
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ni? aggrapparsi alla sabbia o far finta di
nuotar sulla battigia? Oscurar la forma o
affidarsi ad inconsci rigurgiti?

Il fax si avvia a soppiantar il quotidia-
no, gli audiovisivi il libro, il ricatto si fa
molto più diffuso di ogni altra forma di
discorso; qui si dà il caso di un lipogram-
ma fuorviato, votato a sicura sconfitta, a
corto di appigli suasivi.

Trattasi di una sorta di schiavitù cui la
lingua non può sottrarsi con la disinvoltu-
ra mostrata in altra circostanza: proprio a
causa di un vizio di struttura, di un’im-
possibilità di rinuncia. Quasi a rimarcar

un aut aut all’omissioni salvo obbligar al
ricorso ai più aborriti stili d’altri luoghi.
Rimandando ad altra pagina un più sciol-
to discorso sugli alibi.

Si va avanti, d’accordo, ma con molta
fatica, non più conquistando il foglio ma
colmando il fossato sasso dopo sasso. Privi
di ogni altro aggancio giustificativo, dota-
to di forza suasiva più chiara di quanto
non accada ai già trovati, abbastanza simili
al ridicolo aggrapparsi alla tonaca d’un
santo mai onorato. Con molti a capo, con
una qualità di linguaggio vicina alla squal-
lida atrofia giornalistica, con un più alto
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rischio di svista o di caduta. La lontananza
di lidi rassicuranti si fa angosciosa quando
la sposa mi prodiga il suo aiuto: addirittu-
ra ipotizzando di impormi, con sadismo
inconscio, un racconto con tutti i crismi
di solidità narrativa. Sfruttando il bluff di
spazi allargati si affaccia la possibilità di
un approdo alla riga di più appagati sospi-
ri, ma a qual pro’, poffarbacco?! Ancora
son quattro i binari sui quali far marciar il
macinino sfiatato a passo di formica.
Qualora riuscissi a procurarmi una mimi-
ca, o una gnomica, o riuscissi a saltar la
topica. Ancora una volta, a qual pro?

Lo spazio tuttavia si assottiglia così
ch’io possa, rimando, tracciar una griglia
in cui andar ammassando i suoni privi di
costrutto di un’assurda, improba fatica, il
diario postumo di un discorso rifiutato,
privato di finalità, validità o giustificazioni
plausibili. Poi sarà l’ora di uscir a mangiar
una pizza, imballar quadri, adagiarsi in
poltrona, assopirmi cullato dall’audio
abbassato al minimo.

Un paio di frasi in chiusura non basta-
no a far buono lo scritto: ma bastano a
farmi tranquillo l’approdo. Si naviga a
vista, signori, bisogna scordarsi la rotta
sicura, abituarsi all’intoppo, adattarsi al
riparo, alla pausa, all’inutilità di una trac-
cia sottratta allo spazio, allo strazio di rovi
sfibrati, di fili mal annodati, di porti insi-
curi.

6.

Edi cibarsi d’altro, che ne pensi? mi
suggerirebbe l’amico artista, qualo-
ra venisse a conoscenza di quest’al-

tra perdita di tempo. Di mettere da parte
sciocchezzai e accumuli di banalità, voglio
dire. Può darsi che sia possibile d’ora in
poi, gli direi, una volta aggirato il maligno
scoglio della scomparizione della seconda
vocale. Sapessi che lavoro! quali strettoie e
ristrettezze ho dovuto attraversare e sop-
portare! Non so se riderebbe.

Alla quarta consonante, invece, si può
tranquillamente rinunciare, senza perciò
dar per scontato che si possano dire cose
meno noiose o inutili: sicuramente le si
può dire con più scioltezza, senza doversi
procurare troppi alibi. Le parole a cui si
rende necessario rinunciare, invece, sono

di quelle che tolgono odore e sapore alle
storie e alle cose, come accade quando una
regola autoimposta ci costringe a rinun-
ciare all’angolino in cui si conclude ogni
piacere, come mi pare dicesse Beroaldo à
propos della natura della donna. Che
diventa impronunciabile assieme agli altri
doni della natura in generale. Ma non
tocca i connettivi essenziali del discorso,
senza i quali, come abbiamo potuto ren-
derci conto nella tormentosa stesura della
pagina precedente, il testo è costretto ad
aggirarsi in plaghe di silenzio, con poche
aggiunte di senso ad ogni tornata; per cui
l’unico procedimento possibile sembra
essere – anche se così non è – la variatio.
C’è da dire inoltre che l’esercizio dell’eli-
minare la quarta consonante rassomiglia,
per qualche verso, all’eliminazione del
tedio.

Con ciò non si vuole sostenere che
siamo davanti a un esempio liberatorio del
linguaggio: tale procedimento non può
cioè ridursi a un segmento dell’intero pro-
cedimento che impone il lipogramma.
Semmai bisognerebbe rimeditare sui luo-
ghi dell’identità negata in cui Perec cerca-
va di rintracciare le origini della sua scrit-
tura: «Non so se non ho nulla da dire, so
di non dir nulla; non so se ciò che avrei da
dire non sia detto perché è l’indicibile
(l’indicibile non è acquattato nella scrittu-
ra, è ciò che molto prima l’ha provocata),
so che ciò che dico è bianco, neutro,
segno una volta per tutte di un annienta-
mento una volta per tutte. Questo dico,
questo scrivo e questo soltanto si trova
nelle parole che io traccio, e nelle righe
disegnate da queste parole, e negli spazi
bianchi rivelati dall’intervallo tra le
righe...».

E mentre copio la citazione ribadisco a
me stesso che senza la quarta consonante
si possono dire molte più cose di quanto
non sia possibile eliminandone altre; e rie-
sco anch’io a trovare il modo giusto per
mettere diritto l’uovo di Colombo, a tro-
vare cioè il modo di evitare che scappi la
lettera negata. Bisogna prevenire l’even-
tualità partendo dalla tastiera: per esempio
battendo tutte le altre lettere come se ruo-
tassero attorno a quell’unica lettera che
non bisogna premere; oppure mettendoci
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sopra un segno, con un pennarello o un
pezzetto di carta adesiva, che sarebbe
ancora più semplice.

Così semplice che si può anche evitare
di ricorrere ai commenti pretestuosi una
volta arrivati alla quarantesima riga, e non
c’è bisogno di aggiustamenti pretestuosi
nelle ultimissime righe. Si procede spediti,
disinvolti, in maniera quasi automatica; si
può scrivere tranquillamente tutto quel
che passa per la mente. Basta guardare la
lettera, bloccare lo sguardo sulla lettera,
obbligare le dita a danzare attorno a quella
lettera come se si trattasse del perno attor-
no al quale ruota il discorso mentre si
parla di tutt’altro: di Perec, della sua iden-
tità negata, della ricerca del centro della
sua scrittura...si va addirittura oltre lo spa-
zio consentito, senza accorgersene in
tempo, col rischio di dover cancellare
qualche riga.

7.

Fedàre è voce dotta: deriva da ‘foe-
dus’, turpe e sta per lordare, sporca-
re, insozzare: in questo caso, carta;

per il momento soltanto spazio elettroni-
co, schermo azzurro con lettere bianche.
Che tipo di spazio è? Vorrei descrivere più
compiutamente la cosa, anche se in code-
sta tornata non è nominabile.
Cominciando dalla definizione, natural-
mente: trattasi dunque di «componimento
letterario, testo scritto in cui, per artificio
retorico, si omettono intenzionalmente
tutte le parole recanti una determinata let-
tera o “insieme” di lettere, ovvero si omet-
te da tutte le parole una certa lettera o
“insieme” di lettere». Niente a che vedere
con ‘lipos’ né con la base indoeuropea
*lip, che attiene al tessuto adiposo. Nel
nostro caso la derivazione è da ‘lèipein’,
mancare, mentre il suffisso accenna allo
scritto o alla lettera. Il verbo ha a che fare
col sanscrito ‘rireca’ e occupa quasi un’in-
tera facciata del dizionario. Ha molti sensi
secondari, come quello di “lasciare dopo
di sé”, “fo restare” e “risparmio”; ricorre
anche in un passo di Sofocle, ma il vinco-
lo impedisce di riportare qui il titolo e il
passo, anche se quest’ultimo si può para-
frasare: dice infatti che mai né l’acqua né
la neve la lasciano in pace. È usato anche

nel senso del venir meno, per viltà, tradi-
mento o miseria, oppure in quello di “ces-
sare”: nell’“Oedipus tyrannus” c’è un
passo dove il verbo in questione è usato
nel senso di “non manca nulla perché
siano lacrimevoli anche le cose che cono-
scevamo”. Dal che si deduce che l’omis-
sione della lettera di turno non impedisce
citazioni classiche, anche se talvolta si
rende necessario variare qualche termine.

Il verbo in questione ha anche altri
riscontri: al passivo vuol dire “sono lascia-
to, abbandonato”, com’è ovvio, ma anche
“resto” e “resto indietro”. Il restare indie-
tro è una cosa che preoccupa molto i bri-
coleurs del nostro tempo: uso questo ter-
mine al posto di “artisti” per evitare l’arti-
colo impronunciabile. Proprio l’altro ieri,
prima del trasloco il mio carissimo amico
mi diceva che se riprenderà a pittare starà
ben attento a non mostrare neppure un
dipinto prima di essere pronto per la
mostra: sostiene infatti che la nostra è
un’epoca di attenti e capacissimi imitatori.
Costoro non hanno idee ma sono estre-
mamente abili nel copiare quelle di altri:
basta loro vedere qualcosa e con tecnica
portentosa riescono a copiarla alla perfe-
zione. È noto che il miracolo del sol
levante è basato proprio su questa straor-
dinaria abilità nell’imitare il know-how di
altri paesi. Così l’artista, oltre ad aver
perso l’aura, rischia di perdere anche la
possibilità di riprodurre le sue opere.
Forse è per questo che i più noti e famosi,
non appena arrivano alla fama, non fanno
altro che imitare se stessi. hanno paura
che inventando qualcosa di nuovo sareb-
bero altri riuscirebbe a rendere perfetta la
forma ancora abbozzata e ne ricaverebbe
la fama e tutto il resto, lasciando al palo
l’inventore. Quindi credo che il mio
amico non abbia affatto torto a pensarla
come mi ha detto di pensare: io stesso
rinuncerò a vedere i suoi prossimi quadri
prima che lui sia pronto a fare la mostra,
anche se non so tenere in mano né la
matita né il pennello.

Questa storia del furto delle opere d’ar-
te, della rapina delle idee e del loro rapido
entrare in fase di obsolescenza dev’essere
una cosa che nuoce anche ad altre arti, per
esempio a quella, se così ancora si può
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cui lontane radici pare siano da cercare nella
“febbre esegetica” dei Cabalisti, la quale,
come è noto, si è sviluppata in tre direzioni
principali: quella del valore numerico delle
lettere (Gematria), quella delle parole intese
come sigle, per cui l’intera Bibbia divente-
rebbe un gigantesco acrostico rovesciato
(Notaricon) e quella della Temurah, per la
quale l’intero Libro è un anagramma dietro
cui si nasconde il nome di Dio.

Oltre al lipogramma la radice di leipein
pare sia usata soltanto da un’altra parola,
lipotimia: trattasi del primo grado della
sincope, con perdita di conoscenza pur
mantenendosi la respirazione e la circola-
zione. Il lipogramma non risulta essere
ben accetto alle Accademie: quella france-
se lo accolse nel suo famoso Dizionario
solo nel 1762 ma decise di eliminare il
termine poco più di un secolo dopo. Lo
stesso Perec nota come «questa ignoranza
lessicografica va di pari passo con una
superficialità critica tanto tenace quanto
sprezzante». Tremo solo alla vaga idea di
domandarmi cosa ne penserebbero i crani
esimi delle nostre accademie micronazio-
nali qualora venisse loro insufflato di
qualcuno, il quale di nascosto, persino
qui, osa fare cosacce di questo tipo... In
realtà il solo pensarci ci porta all’ultimo
rigo della tornata, con molto anticipo sul
tempo previsto. Per cui possiamo anco
concederci di guardare il film notturno:
posso citare sia il titolo, “L’infanzia di
Ivan”, sia il regista, Tarkowskij; la cosa più
grave è non ricordare l’autore del libro.
Dovrò consultare la mia minuscola enci-
clopedia degli autori e delle opere per
riparare all’amnesia.

La lettera proibita ricorre una volta, alla
fine della parola “Temura”: è da considerare
un’eccezione a conferma della regola.

9.

Ho dunque forzato la regola, ma
senza dover accusar me stesso
come trasgressore. Ed è perché la

lettera che compare precedentemente non
è esattamente un’acca ma una He, ha un
altro valore numerale (5) e un altro valore
generale: la lettera che scompare adesso
non è come l’acca, che è muta; comporta
un andamento del testo non sempre ade-

chiamare, della scrittura; anche se ormai,
come confermano parecchi espertissimi
autori e perfetti conoscitori del mercato
delle lettere in ciascuna sua crespa, sono
molti di più quelli che scrivono che non
quelli che fanno l’operazione, qui innomi-
nabile, che invano chi scrive si aspetta che
sia fatta, almeno da qualche centinaio di
persone, tanto per avallare in qualche
modo il senso dell’operazione precedente.

8.

Georges è stato un magnifico inven-
tore di lipogrammi: era molto
superstizioso; dopo aver eliminato

la seconda vocale da un intero romanzo
decise di usare esclusivamente la “e” in “Les
Revenentes”, forse un po’ facilitato dal
suono nasale della vocale seguita da “enne”
nella lingua in cui lui scriveva.
Personalmente amo tutti i libri di Perec; me
ne manca ancora qualcuno da leggere ma i
miei preferiti restano per ora le litanie della
memoria, le collezioni di sogni, i giornali
dell’utenza dello spazio. Quando mi son
trovato impigliato in una storia d’amore in
cui l’amore c’entrava ben poco e le soffe-
renze erano molto più cocenti di quanto
non fossero esaltanti i momenti di piacere
mi capitava di usare molto i suoi ricordi
casuali per imparare a metter insieme, in
un modo o nell’altro, i miei. Il primo
incontro con Garry Davis è avvenuto pro-
prio fra le pagine sfogliate a caso di “Je me
souviens”: all’inizio pensavo a Davis come a
uno scrittore disperato, senza casa e senza i
mezzi necessari per sopravvivere, costretto a
battere seduto sul muretto del Trocadero,
di fronte alla Torre: naturalmente non bat-
teva nel senso osceno di oggi, per quanto
nel 1948 la videoscrittura non fosse stata
ancora inventata. Potrei parlare qui del
libro su Davis, usato come pretesto per
liquidare i brutti ricordi di quella storia
ormai conclusa, e sfogarmi un po’ contro il
modo liquidatorio in cui è stato letto dalle
tre persone a cui mi son permesso di farlo
leggere, ma sarebbe un modo troppo facile
di arrivare in fretta alla fine di questa pagi-
na, resa ancora più facile dall’essere la lette-
ra qui omessa non parlante.

Fra i numerosissimi scritti di Perec c’è
una breve ma dotta storia del lipogramma, le
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ancora lontana, le ore devono comunque
passare: posso nel frattempo constatare
che la scomparsa della terza vocale com-
porta un notevole rallentamento nell’an-
damento della texture, una notevole
carenza nell’argomentare, e un calo note-
vole nello spasso o sollazzo del testo, tanto
da augurare a se stesso che la cosa conclu-
da presto, anche se non ho sonno, se l’alba
è lontana, c’è ancora tempo per andar sul
balcone a guardare l’astro che emerge dal
mare.

Una persona della quale parlo spesso
sosteneva recentemente che la grande
domanda del secolo è ancora “che fare?”:
dopo tanto fumo resta dunque aperta la
stessa domanda che ponevano al mondo
coloro che volevano voltarlo sottosopra,
capovolgerlo completamente, mutarlo
dalle fondamenta. Se tornassero come
farebbero a confermare le proposte fatte a
suo tempo, se non affermando d’aver
scherzato?

Ammetto che l’excursus è stato tutt’al-
tro che saporoso ma la regola fondamenta-
le resta quella del tener fede alle regole.

10.

Il segno di cui si dovrebbe ora imporre
la sparizione è già sparito dalla lingua
della quale si fa uso qui da almeno set-

tant’anni. Sarà quindi il caso di ricorrere a
un rovesciamento momentaneo delle
regole e decretarne la ricomparsa. Ma non
prima di aver contemplato l’alba così
duramente conquistata. L’alba ha due
sinonimi ormai abbastanza in disuso:
brùzzolo e brùzzico, entrambi di etimo-
logia incerta, forse onomatopejca – così
probabilmente scriveva ancora Pirandello,
il quale, quasi sicuramente scriveva aja e
non aia –: significano luccicchio, barlume,
crepuscolo mattutino o serotino.
Brùzzolo ha anche un secondo significa-
to: è un raro toscanismo che sta per
“frammento di paglia o legno”. Prima di
brùzzico il dizionario riporta, di solito,
bruzzàglia, parola dall’etimologia discus-
sa, forse derivata da bruciaglia, nel senso
di ‘legna da bruciare’, che ha due signifi-
cati figurati: come sinonimo di marmaglia
e di confusjone, che adesso si scrive confu-
sione.

guato al senso che esso vorrebbe avere,
perché la favella usata ha molte parole che
non possono farne a meno. La cosa per
me abbastanza grave è che sono costretto a
sospendere la rassegna concernente la cosa
fondamentale, quella della quale parlo e
tratto, ma senza poterne, per adesso, par-
lare come sarebbe opportuno parlarne.
Qualunque frase prenda per tentare un
avanzamento del trattato presenta dentro
almeno quattro parole su otto la lettera
che non è dato usare nel corso della tappa
attuale.

Occorrerà dunque optare per l’excur-
sus, dal momento che non è dato neppure
accennare al nome completo dell’autore
che ha proposto la cosa attorno alla secon-
da metà del sesto secolo a.C., optando per
la scomparsa della lettera e non del suono:
posso solo accennare al nome, Laso, ma
non posso parlare del padre né della famo-
sa Ode senza esse che Laso pare trovasse
sgradevole, mentre un altro grande dell’e-
poca l’avrebbe notevolmente apprezzata.
L’excursus potrebbe vertere su altre faccen-
de ma, com’è agevole comprendere, uno
che perde ore attorno a cose come questa
non è che possa avere un andazzo tale da
attrarre o tenere desta l’attesa o suspense
senza la quale non solo all’excursus ma
all’opera nel suo complesso è negato o
tolto quell’assenso elementare che fa del-
l’opera un’opera e non “una orrenda sce-
menza”, come è stato affermato à propos.

Non posso neppure cavarmela accen-
nando allo scorrere abbastanza lento delle
parole perché al momento attuale non è
dato nemmeno parlare dell’elemento stes-
so sul quale le parole scorrono. Per fortu-
na consola la terza clausola elaborata da
Perec, quella che afferma, sempre à propos
della cosa, che l’effetto non deve affatto
essere “spettacolare”: essa ha un suo valore
anche quando non può fare a meno d’es-
sere banale.

Nel caso potrebbe non essere talmente
grave da annullare l’effetto del far traguar-
do alla tornata numero quarantanove, ma
non sembra opportuno annullare o spre-
care quel tanto che s’è accumulato strada
facendo: converrà esser oscuro ma non
derogare alle regole del testo.

Per fortuna non ho sonno, l’alba è
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in varj o in vassoj, in baj e in saj. L’uso
ormai diffuso della i semplice al posto
della j è un semplice caso di sostituzione
creata dall’uso. I dizionari considerano del
tutto antiquato l’uso della j con valore
vocalico finale, mentre danno per tuttora
frequente l’uso della semiconsonante in
principio di parola, come in jattanza e in
Jonio; come consonante interna intervo-
calica la considerano “usabile solo in
pochi casi di nomi propri, ad es. Roja, e in
pochissime voci comuni, tipo soja. L’uso
obbligatorio, infine, sopravviverebbe solo
in pochi cognomi, come quello di Tajoli,
che piaceva a Manele quando eravamo
ancora molto giovani e imbevuti di
melodjsmo.

Risulta così evidente che quando il
gioco diventa quello di far ricomparire
una determinata lettera è facile perdere la
misura. E trovarsi così costretti a cambiare
cammin facendo le regole: non più cin-
quanta righe per pagina ma “almeno” cin-
quanta. L’altra regola che ho deciso di far
cadere è quella delle lettere precedente-
mente rimosse da riportare al principio
della pagina successiva all’ultima scompar-
sa in ordine inverso: la trovo semplice-
mente una regola leziosa e inutile.

11.
olly si dice della carta matta: la parola
è probabilmente di origine scandinava
e corrisponde a “buffone”: fra le defi-
nizioni non date da bibliofili e lessi-

cografi rimasti fermi a Marziale, che con-
siderava il lipogramma una “sciocchezzuo-
la ottenuta a fatica”, manca appunto quel-
la di “buffonata”. È appena il caso di
ricordare che il significato corrente del
jolly ha a che fare con joker, di derivazio-
ne latina, che sta per “giocatore”.
L’accordo che si propone qui è di conside-
rare il lipogrammatista un giocatore che
usa le parole al posto delle palle. Dopo di
che si tratta di richiamare le tre “banalissi-
me constatazioni” di Perec:

a) il principio del lipogramma è di
una semplicità infantile;

b) la sua applicazione può rivelarsi
estremamente difficile;

c) il suo risultato non è necessaria-
mente spettacolare [come quello che si

A proposito di marmaglia e di confu-
sione anche Ghino di Tacco, il cui castello
di Radicofani è rimasto semidistrutto nel
1735 dall’esplosione di una polveriera che
fu provocata, pare, da certo Pieri da
Piancastagnaio, per vendicarsi della revoca
dal provveditorato della piazzaforte,rico-
nosce ormai che la grande disistima nei
confronti della classe politica è più che
meritata. «Non ci sono più ideali, si gesti-
scono interessi», afferma l’importante lea-
der politico, che aspira a diventare, com’è
noto, il primo Capo dello Stato italico a
elezione diretta e popolare. Ma non mette
conto interessarsi troppo di queste cose:
molto meglio fabbricare lipogrammi e
ricostruirne la storja (che forse non si può
scrivere in questo modo, che invece
andrebbe bene per troja).

Dicevo nello spinoso capitolo prece-
dente di Laso di Ermjone che qualcuno
pretende di annoverare fra i Sette Saggi,
anche se Perec non ci avrebbe messo la
mano sul fuoco: se è vero che fu il lipo-
grammatista più antico e che visse durante
la seconda metà del VI secolo a.C., la
cosa, come sottolinea Georges, «farebbe
del lipogramma – come sosteneva anche
Curtius – l’artificio sistematico più antico
della letteratura occidentale». La definizio-
ne di “artificio sistematico” a proposito del
lipogramma è tale da indurre a riflettere
ancora un momento sul contrasto con
altre definizioni fornite da lessicografi,
bibliofili e storici: che vanno dal “gioco
puerile” alla “triste scemenza”, da “un
modo di baloccarsi” a “una faticosissima
inezia”, dall’ingegnosità inopportuna alla
geistlose Spielerei, cioè all’insulso trastullo.

Naturalmente je préfére la première, e
col vezzo mi conquisto un’altra ricompar-
sa: quella della lettera J, nell’alfabeto ita-
liano, fu proposta ai primi del ’500 e
divenne d’uso comune sul finire del secolo
successivo. La proposta ci mise quindi
duecento anni per essere pienamente
accettata. Per quanto indubbia sia la sua
decadenza nell’uso odierno restano i suoi
due valori: quello di semiconsonante in
principio di parola, come in jèri, oppure
tra due vocali, come in vassojo; e quello di
vocale in fine di parola derivata da una
vera o presunta contrazione di due i, come
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questione statistica: la percentuale di paro-
le di una determinata lingua che conten-
gono quella determinata lettera varia note-
volmente da una lingua all’altra, ma si
può sicuramente vergare una sorta di clas-
sifica. Comunque la difficoltà estrema di
far sparire la E pare sia valida e ricorrente
in tutte le lingue di tutte le epoche.

12.

[Koran e Kluménoi sono due
delle sei parole che restano del
famoso “Inno a Demetra” nel

quale, così come aveva fatto in precedenza
nell’“Ode ai Centauri”, Laso di Ermione
rinunciava al Sigma che non amava, pare
per via del suo “sibilo sgradevole”, come
sostenne in seguito l’Abate Barthélemy].

Queste quattro righe e un pezzo non
possono rientrare in questa pagina: infatti
vi si ritrova in ben sedici circostanze un
segno-suono che qui è proibito usare.
Dopo due pagine di ricomparse torniamo
infatti ai rigorosi ed aurei principi fissati
in partenza.

Quanto a necessità d’uso non si tratta
di un segno che non possa serenamente
venir scartato o omesso o trascurato: non
sembra che i discorsi ne traggano gran
danno (come è accaduto comunque anche
nei precedenti giri di pagina). C’è da
aggiungere che se non ne traggono gran
danno neppure ne ricavano eccessivo van-
taggio, poiché sempre di “buffonate” si
tratta, come da definizione proposta a suo
tempo.

Torniamo dunque per un attimo ai
tentativi di Nestore, che furono ripresi da
un greco di origine egizia, certo Trifiodoro
di Trinacria. Costui usò identico procedi-
mento nei confronti di Odisseo e dei suoi
vagabondaggi, cosa che doveva dispiacere
parecchio ad Addison, per quanto non
potesse accedere a un poema rifatto anda-
to perduto da non meno di novecento
anni. Un’esistenza non puramente fanta-
smatica di queste opere ipotetiche si può
ricavare da un frammento di Eustazio, di
cui non è dato qui precisare né cognome
né provenienza, ripreso più tardi da un
certo Suida, che Perec considera “autore
quanto mai fittizio” di un’opera definita
“eccessiva” e “fastidiosa”. Ma ciò non

ottiene giocando con le palle, ma la
cosa vale per qualsiasi genere di scrittura: f
ine dell’aggiunta].

In questo passaggio, dedicato alla lette-
ra K, si tratta di decidere se è più spettaco-
lare farla sparire, come mi indurrebbe a
fare una particolare idiosincrasia su cui
preferisco sorvolare, o farla ricomparire
artificiosamente.

Ancora una volta è il dizionario a soc-
corrermi: «In italiano – scrive lo Zingarelli
– si può incontrare la lettera K solo in
forestierismi, dove ha sempre lo stesso
valore del C duro». Per rendere un po’ più
spettacolare questa frase, secondo il gusto
corrente (mi riferisco, ovviamente, al
gusto letterario) basterebbe scrivere C
puntato; ma preferisco attenermi alla terza
constatazione perekiana accettando sere-
namente la non necessaria spettacolarità
della Kosa.

Un uso abbastanza recente del K ha
avuto – ed ha ancora in pochi tardi settan-
tassettini – un valore dispregiativo: ad es.
il cognome Kossiga (con K iniziale)
potrebbe far incorrere in un’accusa di vili-
pendio all’attuale capo dello Stato italico
non ancora Granderiformato, come vor-
rebbe Bettino-Ghino. Anche in quest’ulti-
mo caso basterebbe l’aggiunta di una sem-
plice G prima della N per incorrere in una
incriminazione analoga nei confronti del
futuro capo dello Stato trans-sformato.

Anche il lipogramma ha a che fare, in
un certo modo o senso, col trasformismo:
il primo grande lipogrammatista della
nostra Era, Nestore di Laranda, vissuto
nel III secolo, si propose il compito di tra-
sformare l’Iliade applicando, grosso modo,
le stesse regole qui adottate: eliminare l’al-
fa dal primo canto, la beta dal secondo, la
gamma dal terzo, «e così di seguito fino
all’estinguersi insieme dell’alfabeto e del-
l’opera».

Per minimizzare l’impresa, dopo averla
definita “grandiosa”, Perec ricorda che, per
quanto possano pesare la «ridondanza e il
peso degli epiteti omerici», d’altro canto
«nessuna lettera è insostituibile», mentre
ad essere «veramente essenziali» sono sol-
tanto due o tre.

Ma che cosa rende veramente essenzia-
le una lettera? Apparentemente è solo una
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13.

La regola che non posso obvious tra-
scurare in apertura è quella di ini-
ziare con la lettera-segno in prece-

denza “nascosta”. Dopo di che posso pro-
cedere con le precisazioni:

a) innanzitutto la serie intera dei titoli
del latino di origine egiziana vissuto nel
Vi secolo e autore del “De Aetatibus” con-
cerne anche un Claudio Fulgenzio e un
Planciades che dovrebbe avere a che fare
con un personaggio citato in Plutarco,
Planco, di cui non sono in grado di forni-
re ulteriori notizie; laddove si parla di
“titoli” è da intendersi: «sostantivi riferiti a
persona per designarne l’individualità agli
occhi degli altri, ognuno dei quali, di soli-
to, si avvale di analoga designazione, attri-
buita all’atto del nascere o in epoca suc-
cessiva, solo in pochi casi attribuita a se
stesso per libera scelta».

b) alla stessa stregua, laddove si diceva,
in precedenza, di “parti” e “particule”
sono da intendersi “capitoli” del citato
trattato;

c) può essere interessante per qualcun
altro appassionato del gioco riportare i
titoli delle riedizioni: che si preoccupano
di evidenziare ciò che nel trattato origina-
rio veniva lasciato alla non del tutto pro-
babile sagacia del lettore. L’edizione pari-
gina si deve a un agostiniano, un fratello
Jacques di cui non posso dire qui il resto,
che propose l’ante-titolo di “Liber absque
litteris historia”, con successive precisazio-
ni non proprio acute apposte al titolo ori-
ginale, del tipo “absque a” e “absque z” e
un definitivo sottotitolo che neppure qui
posso riportare e che sarà il caso di trala-
sciare anche in seguito;

d) Pierre de Riga, il canonico, tradusse
la Bibbia col titolo di “Aurora”, definito
“leirisiano” dal solito Perec;

e) invece l’aggettivo che lo stesso pro-
pone per bollare la tradizione anteriore del
«lipogramma» è “totalitaria”: essa, infatti,
“avrà in seguito soltanto degli strascichi
deteriori”, fra i responsabili dei quali ven-
gono citati: un italiano, Cardone, autore
di un “Alfabeto distrutto” su cui si potreb-
be sospettare qualche interferenza di pro-
venienza aprosiana; un tedesco, F.A.C.
Keyser; due francesi, Gabriel Peignot e un

impedisce – precisa Perec – di considerare
Nestore e Trifiodoro i “giocatori” più noti
e più citati di questo genere di tenzone.

Un primo «lipogramma» giunto intatto
fino a noi (d’ora in poi questo termine
verrà considerato un’eccezione e potrà
essere riportato in ogni pagina, a patto che
sia messo debitamente fra parentesi) è
un’opera attribuita a un grammatico egi-
zio cui si concedono non meno di quattro
nomi, fra cui due di santo: ne riporto
appena due, Fabio e Gordiano, rimandan-
do, i restanti, se sarà opportuno o necessa-
rio, a successiva pagina. Per finire questa
mancano ancora una ventina di righe:
quindi non potranno comunque venir
citati prima.

Trattasi di un De Aetatibus Mundi et
Hominis, suddiviso in 23 parti in cui pro-
gressivamente vengono omessi i segni A,
B, C, ecc.: ne restano quattordici ampi
frammenti rieditati a Parigi (1696) con
una intestazione che non posso citare, e in
una città tedesca sede di un’importante
università di antica origine (1898): benin-
teso i numeri qui non fanno testo e sono
comunque da compitare ad uno ad uno,
come fanno i francesi e i turcomanni).

Da puro amatore si cimentò in questo
gioco anche un grammatico-poeta di ori-
gine araba, Hariri, che assieme a Pierre de
Riga, canonico di Sainte-Marie-de-Reims,
fa parte di una prima tradizione capace di
produrre un’opera continua, e di una certa
vastità, ispirata quasi sempre ad un’opera-
madre, come i poemi di Omero, o ad
ampi passi tratti da testi sacri come uno
dei più famosi che non posso qui nomina-
re prima che siano trascorse sette righe che
restano per chiudere anche questa non
proprio faticosa paginetta.

Si tratta di una tradizione che Perec pro-
pone di chiamare con un aggettivo che dirò
fra poco: una seconda tradizione, che arriva
fino ai giorni nostri, traccia invece una
“non-storia” riferita di preferenza a un
segno considerato non-segno e caratterizza
i «lipogrammi» tedeschi e ausonici. Manca
giusto una riga per chiudere: ritengo perciò
opportuno rimandare ogni successiva preci-
sazione ad apertura di pagina seguente.
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sua opera, l’“Ottilia”, che progettava di
scrivere privata, oltre che di A, di B, di C,
di CH e di CK: «progetto coraggioso –
scrive Perec – del quale purtroppo mai si
vide il risultato».

Se poco sembra preoccuparsi Rittler
della R, per la scuola italica è il caso di
parlare di vero e proprio disgusto per
codesta lettera che Orazio Fidele dichiara
di voler escludere già dal titolo del suo
poema di 1700 versi uscito ad Augusta
Italica verso il 1633. Coloro che dissero
“privo di pregio” il poema del Fidele lo
fecero solo a causa della loro stoltezza:
all’opposto, Perec esalta quest’opera che fa
parte di diritto della fioritura del periodo
lipogrammatico di cui si parla e sembra
presagire a tratti la caratteristica precipua
della terza fase, quella che predilige omet-
tere le vocali e si sviluppa soprattutto tra
gli Iberici. Il portoghese Alcala y Herrera è
l’autore forse più dotato di questo terzo
periodo: fu lui a comporre quel “delizioso”
poema a-vocalico che è i “Varios efetos de
amor”, dove scompare prima la A, poi la
E, e via via tutte le altre vocali. Il successo
di quest’opera pesò di sicuro sui plagi suc-
cessivi, dovuti alla faccia tosta di vari rifa-
citori, fra i quali Isidoro de Robles e
Chico Ribera, come pure sul fatto che essa
sia stata attribuita prima a Lope de Vega e
poi all’autore del “Chisciotte”.

Altrove la moda avocalica si sviluppa
soprattutto per motivi e ambiti epistolari
o virtuosistici: si tratta però di testi per lo
più di corto respiro, lettere brevi, poesie
brevi, dove si può trovare talvolta la perla
da ammirare: acrostici, versi a rime obbli-
gate stabilite a priori, o graziosissimi tau-
togrammi, sempre proposti come “passa-
tempi ludici e piacevoli”. La fase predilige
giocare sulla scomparsa o la ricomparsa,
soprattutto, della lettera E: così,
H.Richard Vassal-Fox pubblica quel testo
di tre fogli dove ammette solo questa let-
tera; Wright, all’opposto, poco prima di
morire, scrive “Gadsby”, testo di 50.000
parole dal quale la E scompare del tutto.

La storia del lipogramma è così presso-
ché arrivata all’ultima tappa: dopodiché
resta da meditare su diversi aspetti tutt’al-
tro che trascurabili. Ad esempio sul muti-
smo dei Rhétoriqueurs di chiara fama,

certo Cerdan, a proposito del quale ven-
gono forniti anche: città, anno di nascita e
tre telegrafiche note biografiche di cui
basterà riportare soltanto la terza: “scrisse
anche delle sestine”, forse più interessante
di quanto non possa apparire a una super-
ficiale supponenza da lettore distratto;

f ) gli autori di «lipogrammi» della
seconda tradizione, quella che, stabilizzan-
dosi agli inizi del XVII secolo, “traccia la
storia della non-lettera R” sono soprattut-
to, oltre che tedeschi, italiani, definiti alla
pagina precedente “ausonici” solo perché
la quarta lettera non era pronunciabile
nella circostanza, e non per vuota ostenta-
zione di erudizione fastidiosa ed inutile,
cosa che qualcuno potrebbe anche aver
pensato o pensare in seguito;

Ciò che assicura la continuità di questa
seconda tradizione è dunque soltanto, o
soprattutto, la R, la cui disparizione pare
crei parecchi fastidi soprattutto agli autori
tedeschi, per via del suo ruolo essenziale
nella lingua quando si rende necessario
ricorrere ai relativi. Chi volesse conoscere
le considerazioni in proposito dello
Schulz-Besser potrà ricorrere directly alla
fonte da cui si cita, pubblicata in italiano
in un’antologia dedicata alle creazioni e ri-
creazioni degli oulipiani: qui posso citare
soltanto uno dei due relatori, quello fran-
cese, che è Yves Hersant, buon conoscito-
re e attento studioso della produzione
dell’OULIPO, senza per questo sottovalu-
tare le conoscenze e l’accuratezza del cura-
tore italiano che ricorda nel “titolo” uno
degli eroi ariosteschi.

E con le precisazioni si conclude
anche, con buona aggiunta di righe non
necessarie né previste, la pagina della
disparition n. 13.

14.

Macabro è il primo aggettivo che
di solito si ritrova sui vocabolari
alla lettera che ora possiamo

esplicitare: la parola deriva dal ‘ballo dei
Maccabei’, eroi biblici il cui culto aveva a
che fare coi riti mortuari. Sarà perciò
accettabile attribuire l’aggettivo alla sorte
toccata al povero Rittler allorché propose
ai lettori del famoso “I Gemelli”, arrivato
alla terza ristampa, di sottoscrivere l’altra
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mi di grammatiche e di sintassi elementa-
ri, mediante saccheggi inammissibili di
aggettivi e avverbi, impaniati in labirinti
nei quali sarebbe stata faccenda saggia
neppure metter piede, date le infinite qui-
squiglie di cui ci sarebbe da dire circa i
fatti e i fatterelli della attuale era, le pazzie
del fare e del pensare, gli allucinanti preci-
pizi sui quali un’umanità evanescente
pende ed indugia, via via che l’accelerarsi
del kaliyuga s’avverte e ci spaventa.
Mentre imperversan arbasini et altri capi-
setta capaci di pastiches affliggenti e
tedianti, elzeviri maniacali e petulanti rag-
giri all’insegna di becere weltanshaung,
menate di bassa lega e ciarlataneschi
cernécchi, certezze insulse di cerretani,
spifferi di cennamèlle e ceralacche incen-
surabili, mancanza di certezze e certami
sanza cimenti, cespiti catturati mediante
chiacchiericci indegni, chiatti chierici ciar-
lanti, cesellanti chimere, ciarpami cicalati
su carte patinate e citrulleschi arbitraggi
su carte riciclate, cispadane citrullaggini e
ciurmaglie civettanti nei civici municipi.
E clamidi pendenti su claudicanti clune in
cliniche inclementi, crapule sanza creanza
fra gli applausi di creduli cretini, cricche
criminali assaltanti e crismi insindacabili
sulle accademie ad andazzi familiari, inuti-
li crucci su futuri indecrittabili e ludiche
crudezze, curvilinee cupidigie e cure cuni-
culari, cuspidi incanutite e cuticule sparse
per campi e città.

Che dire infine delle demenze incurate,
dei dandy dabbene e dei decadimenti
imperversanti? Dei declamati decreti e dei
decrepiti declini? Delle deficienze defluenti
e dei deliberati dilatati declinanti dileggi?

Delimitare le disgreganti fughe in
avanti: trattasi di deliranti deliqui ma
anche di desiderabili e inevitabili adatta-
menti. A ridestare interessi differiti sperasi
in pagine men debilitanti, giacché arrabat-
tarsi è differente dall’imbattersi e dal
dibattere. Le rimanenti righe serviran ad
esaurire la dichiarata diarrea segnica e le
dilatate figure semantiche distinguibili a
malapena dai disturbanti eccessi.

Divertimenti di tal fatta dan a divedere
eccitamenti gratuiti per effimeri giri di
frase: ma giunti furfantescamente alla fine
alfin quietati chiediam venia.

come li chiama Perec; la ritrosia può spie-
garsi proprio col fatto della scarsissima
spettacolarità del lipogramma: rispetto ad
altre “figure”, come l’acrostico, il tauto-
gramma, i versi a rima obbligata, esso,
qualora si evitasse di dichiararlo come
tale, potrebbe addirittura passare per altra
storia. L’esempio più vistoso, per quel che
riguarda gli ultimi tempi, sembra proprio
essere quello di Perec e del suo libro, dove
la scomparsa della vocale si scambia per
altra scomparsa.

Oppure si può riflettere su tale pro-
prietà del lipogramma proprio per studia-
re meglio le sue qualità: “ciò che comporta
e ciò che produce”. Questo compito, lo
stesso Perec preferisce lasciarlo ad altri,
dopo aver tuttavia precisato ed escluso le
due forme che sarebbero, a suo dire, “ere-
tiche”.

15.

Neppure sarà nelli miei intenti
attribuirmi capacità che sia ben
lungi dall’avere. Qui si entra in

pelaghi agitati, duri e difficili da attraver-
sare: infatti si tratta della disparita peut-
être più difficile da gestire tra tutte quelle
accettate fin dalla partenza: una di quelle
che malignamente ci menan per giri inuti-
li di frase ad altri meschini mezzucci che si
preferirebbe evitare. Statisticamente si
tratta, quasi sicuramente, di una di quelle
letteracce che arrecan “fastidi” misurabili
alla stessa stregua di quelli paventati dai
tedeschi impegnati nella dura battaglia
della deuxième phase, in tempi in cui si
trattava di bandire dalle scritture la lettera
R, che invece abbiam elementi per credere
sia abbastanza facile eliminare dalla pagina
che le spetterà, ma dalla quale siam abba-
stanza lungi. E ci sentiam per giunta, alla
maniera dei francesi, de ne pas être dans
l’assiette, se ci si passa la frase leggermente
alterata.

A men che decidiam di attendere, vigili
e instancabili, un’altra alba. Ma il «lipo-
gramma» è bestia di tal fatta che mentre ci
si crede a metà della pretesa e gratuita fati-
ca si è, in realtà, appena alle iniziali asper-
rime fatiche da superare.

Né è da pensare che i fili sian facili da
tenere assieme per zigzagare ai limiti estre-
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su sollecitazione degli amici, Queneau e
François Le Lionnais, che gli chiedevano
di contribuire all’elaborazione di nuove
regole del gioco, arbitrarie e irrisorie, tali
da stracciare alla lingua quella sua masche-
ra convenzionale e autoritaria che fece
intuire a Roland il suo carattere “eminen-
temente fascista”, costringendola, com’è
stato recentemente ridetto e riscritto, «a
rivelarsi nelle sue strutture nascoste».
Affinché una nuova creatività scaturisca
da questo gioco occorre che esso sia quan-
to mai arguto e brillante, intelligente e
brioso, intelligente e anticonvenzionale:
trattasi infatti di aggredire i fondamenti

16.

Ohibò! sarebbe davvero il caso di
scomodare sfruttati versi dante-
schi e rallegrarsi di non aver

rinunciato alla lotta. Abbiamo dovuto
liberarci di tutta la zavorra, tema incluso,
onde riuscire a toccare il fondo senza
restar sommersi, tralasciando quistioni che
sarà bene riesumare e riordinare mentre ci
inoltriamo nell’ultima decade del secolo,
del millennio e del divertissement.
Tornando ovviamente al caro amatissimo
Georges come alla guida che ci fa attraver-
sare codesto inferno: egli è entrato
nell’Ouvroir a sei anni dalla fondazione,
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‘accademiche’ e dissacranti, grevi e legge-
re” fuori dall’automatismo della “comuni-
cazione sociale” che concedono totale
autonomia al “montaggio”. Che restituisce
ai termini del discorso “una condizione
originaria, infantile”, tale da ristabilire
qualcosa che diremo e che costituirà il
tema della successiva tornata.

17.

Proprio di ciò si tratta, infine: di
come si possa restituire le parole al
“rapporto speculare e univoco” tra le

parole stesse e le cose. Rispetto a cui
potrebbe tornare opportuna la recente
anche se tardiva lettura del pellegrinaggio
orientale di Hesse, allorché egli domanda
al servitore Leo «perché mai gli artisti
sembrassero talvolta uomini soltanto per
metà, al contrario delle loro immagini così
inconfutabilmente vive». Leo rispose che
lo stesso avviene con le madri, dopo che
hanno partorito e dato tutto ai figli e
diventano, a loro volta, poco appariscenti
e nessuno più le cerca.

«È triste, però», commenta il protago-
nista.

«La legge vuole così», osserva Leo.
«Che legge è?»
«La legge del servire. Chi vuol vivere a

lungo deve servire. Chi invece vuol domi-
nare non vive a lungo».

«Ma allora perché tanti aspirano al
dominio?»

«Perché non lo sanno. Pochi sono colo-
ro che nascono per dominare e restano
sani e sereni. Gli altri invece, che si fanno
padroni a furia di gomiti, finiscono tutti
nel nulla».

Non so se il nesso apparirà abbastanza
e immediatamente chiaro, o se non saran-
no necessarie più sottili e particolareggiate
mediazioni per ripescare il filo del discor-
so.

Prima di tutto: Esiste, è mai esistito, o
si può soltanto ipotizzare un “rapporto
speculare e univoco” tra le parole e le cose?

Siddharta sosteneva saggiamente che
«Le parole non fanno bene al senso segre-
to: ogni cosa diventa subito un po’ diver-
sa, un po’ falsata, un po’ strampalata anzi:
ciò che per un uomo è tesoro e saggezza
per un altro ha sempre un tono di stoltez-

stessi di un ordine “inaccettabile”: come
dice Lanfranco occorre “aggredire il lin-
guaggio al fine di ‘esaurirlo’, e forse riusci-
re a rigenerare sui suoi detriti un nuovo
universo di discorso.

Qui è da ricercare l’insistente curiosità
di Georges nei confronti del «liPogram-
ma», non certo al fine di mostrare inusita-
te quanto astratte abilità: in esso egli tro-
vava la smodata soddisfazione di un istin-
to costante quanto infantile, ovverosia
quel gusto e quell’amore nei confronti
dell’accumulazione, dell’imitazione, della
saturazione, dell’automatizzazione di cui
egli stesso diceva illustrando la genesi del
suo grande romanzo, che eminenti critici
scambiarono con una storia arzigogolata
che avrebbe alluso a quella reale accaduta
a Ben Barka.

Naturalmente George non aveva nessu-
na intenzione di rinunciare a ciò che qui
tranquillamente si mette da un lato: la
struttura della narrazione, l’affabulazione,
l’azione e tutto ciò che è elemento essen-
ziale o modalità irrinunciabile del roman-
zo moderno. Risorgendo dai cascami e
dalle scorie della reificazione e aderendo al
dogma del dominio assoluto del signifi-
cante, affidandosi a un “canone” straordi-
nariamente arduo quanto senza senso agli
occhi di chi legge senza conoscere la solu-
zione, George concluse il romanzo, tro-
vandolo alla fine “sbilenco” ma anche
“alquanto soddisfacente”, denso di creati-
vità; tale insomma da soddisfare quell’i-
stinto smodato e infantile del quale si
diceva.

Successivamente restituiva il maltolto
con “Les revenentes”: un intero romanzo
che ammette solo la vocale sacrificata. Si
tratta, com’è stato giustamente detto, di
un autentico gioco di massacro di signifi-
cati e significanti, condotto attraverso ete-
rogrammi, clausure/chiusure, cruciverba,
ulcerazioni, classificazioni, minuziose ras-
segne di sogni e di luoghi, di ricordi bana-
li e frammentari ma fondanti della memo-
ria individuale, cataloghi di oggetti e segni
che registrano le nuove regole a cui obbli-
gare la lingua, sottraendola al suo carattere
autoritario, o sottraendosene. Si tratta di
“regole arbitrarie ma rigorosamente razio-
nali, tremendamente serie e derisorie,
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18.
uesto accanimento non implica
eccessi di caduta nella pesan-
tezza, sia del canone che del
suo opposto: di qui in avanti

non ci sono più concesse le desinenze ma
quel che va detto va detto, o citato, anche
a costo di aggiunte che vengono meno al
contesto canonico. Ovviamente sono pos-
sibili successive utilizzazioni, dal momen-
to che, nella fase, i contesti non mancano.

Se fu difficile ai tedeschi l’adempimen-
to del canone, date le esigenze della lin-
gua, in omaggio a un’omissione canoniz-
zata dal filone a quel tempo dominante,
non meno difficile ci viene la fedeltà con-
cessa a un canone imposto soltanto dal
gioco dove ci illudiamo ci sia anche un
qualche accanimento, sebbene non assolu-
to, della volontà che conduce, alla fine, a
una via d’uscita che appaia dignitosa
anche nel caso in questione.

Infatti anche la mia seconda lingua
abbonda del segno innominabile, non
solo in ciò che attiene alle desinenze, ma
anche in ciò che attiene alla compilazione
di testi nei quali il gioco non sia fine a se
stesso.

Ma esiste poi un gioco finalizzato a
qualcosa di dissimile o di opposto a se
stesso? Da poco sostenevo, non so più con
chi, che l’uomo è nato col gusto del gioco,
tanto più del gioco che non abbia finalità
seconde o qualcuno che lo utilizzi ad usi e
fini secondi; e che solo nel gioco l’uomo
dimentica e non sente la fatica. So bene
che l’enunciato somiglia alquanto all’in-
venzione dell’acqua calda, e tuttavia chi
mi ascoltava, se anche mi ascoltava, non è
che facilmente convenisse col mio assun-
to. Onde con esemplificazioni e aggiunte
tentavo un ampliamento del contesto:
ottenendo alla fine soltanto un tiepido
assenso ad alcuni degli esempi addotti.
Dal che ho dedotto anch’io che non ci
sono facili vie d’uscita alla condanna che
l’uomo ha da tempo subito – almeno dal-
l’epoca della cosiddetta civilizzazione
mesopotamica, così sostenevo, della nega-
zione del gioco fine a se stesso. Ad esem-
pio: non bastano le iniezioni di citazioni
dotte e qualificate affinché un testo diven-
ti, se non leggibile, almeno convincente, o

za». Chi mi assicura che la stessa cosa non
stia accadendo hic et nunc a me stesso che
tento di piegare parole altrui al senso
strampalato di cotesto lipogrammatico
discorso? E cosa ne direbbero, se li potessi
fruttuosamente consultare, i patafisici
contemporanei?

Più accettabile e pacifico, mi sembra, il
risultato più immediatamente “produtti-
vo” dell’operazione perechiana: «ristabilire
un rapporto tendenzialmente decondizio-
nato e ‘libero’ tra la facoltà di nominare e
la capacità di vedere», dove la sottolinea-
tura dell’avverbio è d’obbligo.

C’entra tutto ciò con una storia rima-
sticata e lipogrammata del lipogramma,
artificio letterario così desueto, così poco
‘spettacolare’, così desolatamente gratuito
per chi non lo legge e così splendidamente
gratificante per chi si imbarca a scriverlo?

Per George la posta in gioco era il
“saper vedere”. La scelta del linguaggio
come «luogo o labirinto della schiavitù e
della libertà possibile». Come Gaspard
Winckler, uno dei protagonisti de “La vie
mode d’emploi”, Perec ha voluto essere un
testimone. Accontentandosi di imparare a
muoversi con sempre maggiore abilità
dentro il labirinto.

Di “sfida al labirinto” parlava anche
Italo Calvino in un suo celebre saggio,
proprio per affermare “contro le posizioni
del rifiuto e dell’evasione il riscatto esteti-
co-morale del mondo meccanizzato”, e
salvare, mediante la creazione di una “bel-
lezza altra”, da imporre alla realtà, «una
carica morale di non rassegnazione, nell’a-
more per le cose della vita e del lavoro,
nell’urgenza di vederle come in un antici-
pato mondo nuovamente umano». (**)
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(**) «Questa letteratura del labirinto gnoseologico
culturale – scriveva Calvino a conclusione del suo saggio
– ha in sé una doppia possibilità»: da una parte l’attitu-
dine ad affrontare la complessità del reale e del rifiuto
delle visioni semplicistiche, a creare la “mappa particola-
reggiata” del labirinto; dall’altra «il fascino del labirinto
in quanto tale, del perdersi nel labirinto e del rappresen-
tare questa assenza di vie d’uscita come la vera condizio-
ne dell’uomo». Avvertendo che i due atteggiamenti non
si possono sempre distinguere con un taglio netto,
Calvino aggiungeva che resta fuori comunque «chi crede
di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà»,
mentre del gioco del perdervisi dentro fa parte anche
«un certo accanimento a trovare la via d’uscita».

Q
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Antedone e Corinna di Tanagra: la prima
avrebbe influenzato, anche lei, Pindaro,
ma Corinna le rimprovera di aver accetta-
to, un tempo, una gara con lui, che come
donna avrebbe dovuto evitare o non
avrebbe comunque dovuto accettare.
Neppure di Mirtide rimane nulla (provare
a contare, per verificare quanto affermato
poco prima, quante erre compaiono in
una riga qualora non valga l’obbligo di
rinunciarvi e quindi quanto può tornar
difficile farne a meno, anche quando
vogliate limitarne l’impiego). La fortuna
fu certo più benevola nei confronti di
Corinna: infatti un papiro ci ha traman-
dato notevoli frammenti di due nòmoi,
un altro alcuni frammenti di altri titoli,
fra cui il Beoto, un’Euonimia, Iolao, il
Ritorno, le Figlie di Minia e una probabile
Tanagra. Ciò ha fatto in modo che i com-
pilatori di manuali didattici le concedano
ben più delle poche righe dedicate all’in-
ventore del lipogramma, con aggiunte
circa il tono piano e narrativo delle di lei
opere, il gradevole tono di favola antica e
la grande levità di metri e ritmi; pur non
concedendole quel talento eccezionale che
invece dovremmo attribuire all’altro. E
anche qui dovremmo riflettere e andare
più a fondo alla faccenda: il che non vuol
dire affatto togliere niente di quel che è
dovuto a Corinna e a Mirtide.

Che Pindaro abbia avuto come model-
lo l’uomo di Ermione potrebbe venir con-
fermato da un’Ode purtroppo perduta
nella quale pare non compariva mai la let-
tera che neppure qui compare, o per lo
meno quella da cui l’attuale deriva: per
qualcuno, come probabilmente già accen-
nato, l’Ode era priva di Zeta (Perec accen-
na a una notizia erronea trovata alla voce
“lipogramma” dell’Enciclopedia di
Berthelot), mentre confermano di aver
avuto a loro volta notizia dell’ode pindari-
ca Ateneo, Clearco e qualche altro. Nella
“Letteratura greca” del Cantarella ricorre
almeno una volta il nome dell’uomo di
Laranda al quale è dovuto il primo rifaci-
mento lipogrammatico dell’Iliade; mentre
un po’ di più è detto di Trifiodoro, del
quale vengono ricordati, accanto all’altro
poema rifatto, i perduti Marathoniaca, un
poema dedicato a Ippodamia e un altro

“dicente”. Pochi sono al momento quelli
che appaiono intenzionati a compilazioni
di testi, comunque divulgati, che non
siano solo, a giudizio di molti o di pochi,
decenti ma che siano, anche, “dicenti”. Si
sa che viviamo nell’epoca dell’inutilità e
del consumo totale degli eventi, a discapi-
to della qualità o dell’effettivo “peso” degli
stessi eventi. Si sa che la voglia di gioco a
volte ci spaventa, e che il “piacevole” quasi
mai coincide con ciò che effettivamente è
tale. Infine l’omissione imposta obbliga a
uno stile eccessivamente ellittico. Ci salva
a malapena quel tipo di buona volontà
che di solito suscita un po’ di pietà in
quelli che ci conoscono come compagni
di viaggio e di investigazione delle vie d’u-
scita.

A quella agognata le contingenti stati-
stiche consonantiche oppongono una deci-
na di linee di non facile compilazione: così
come non è facile che si individuino meno
di cinque esempi di segno vietato in una
qualsiasi linea non vincolata da limiti o dal
limite specifico al quale qui ci si sottopone.
La via d’uscita, come già sottolineava
Calvino, spesso è solo la chiave di passag-
gio a un nuovo inghippo: in questo caso,
una specie di passaggio obbligato che via
via ci conduce, di volta in volta, a quegli
inizi cui accennammo citando i nomi di
Laso e dei suoi immediati seguaci.

19.

Riguardo all’iniziatore i trattati
canonici non dicono molto: proba-
bilmente per via di una produzio-

ne definita come “non rilevante” andata
per lo più perduta. Lo dicono meritevole
di breve ricordo, almeno come tramanda-
to modello di Pindaro, ma anche come
autore, a quanto pare, del primo trattato
teorico di armonia: nel quale indagò i rap-
porti delle “gamme” armoniche con i vari
generi letterari. Applicò poi tali principi
alla riforma del ditirambo che, dopo
Arione, modificò e rinnovò, pare in ordi-
ne alla comparazione con l’andamento
delle melodie frigie, privilegiando quindi
una linea che verrà poi definita come
“imitativa”. Il nome è citato accanto a
quello di due donne che arricchirono la
tradizione lirica beotica, Mirtide di
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no al richiamo”, “libido d’accumulazio-
ne”, “bizzarria”, “fascino della malizia irri-
soria, del paradosso, dell’immaginazione
al di là dei normali confini”; laddove solo
alla fine si parla di “obblighi da soddisfa-
re”. Spero di aver modo di riprendere
almeno i passaggi essenziali del discorso:
per ora occorre considerarsi paghi di ciò
che è possibile accennare. Una seconda
riflessione dovrà riguardare invece la mia
mancanza di scopo, a meno che non possa
considerarsi uno scopo quello di far passa-
re il flusso d’ore a disposizione, dopo aver
concluso la messa in opera di una libreria,
aver preso confidenza col nuovo program-
ma di grafica, aver deciso di concludere in
un modo diverso il romanzo che credevo
di aver concluso l’anno scorso, aver espres-
so un deciso no al bisogno di recriminare
di cui pare che nessuna donna sappia o
possa fare a meno, preferendo farmi un
breve giro del nuovo rione e raccogliendo
alcune informazioni preliminari sulle
norme e le spese circa una frequenza
bigiornaliera del luogo non nominabile in
cui si va per cercare di rassodare le fiacche
membra.

“Scopo” deriva da una parola greca che
significava “mira” ed era connessa con un
verbo di origine indoeuropea che signifi-
cava ‘guardare’: il suo primo senso ha
dunque a che fare col bersaglio; è il luogo
su cui si dirige la linea di mira del pezzo
per dirigere in modo preciso la bocca da
fuoco; in connessione con il primo senso
si parla di “mire a scopo” e della scacchiera
scorrevole in bianco e rosso o bianco e
nero che serve per la mira. Nel senso ori-
ginario, quindi, ‘mirare a uno scopo’
dovrebbe significare ‘mirare sulla scacchie-
ra’. Aveva proprio ragione Perec a dire che
bisogna imparare a guardar bene. Ma
occorre anche vigilare e difendersi per non
incorrere nelle due devianze principali
connesse allo “scopo”: la scopofilia, che è
una forma di voyerismo e la scopofobia,
che è la paura morbosa di farsi vedere.

Di più, nel pochissimo spazio che ci
rimane, non possiamo dire: ma è meglio
procedere così, per allusioni e vaghezze,
cercando di colpire a caso sulla scacchiera
o muovendo i pezzi ad occhi chiusi; o per
sublimazioni connesse ai giochi di parola.

poemetto di 691 dattili dedicato alla
caduta di Ilio: in dettaglio viene citato un
frammento nel quale all’aurora viene
accoppiato un aggettivo che creerebbe un
effetto di variazione poco comune.
Trifiodoro era un convinto ammiratore
dell’egizio Nonno di Panopoli, del quale
avrebbe adottato la riforma che riduceva a
nove le trentadue varianti del noto metro
omerico. Naturalmente tali notizie
potranno apparire all’ipotetico eventuale
lettore un neanche tanto originale riempi-
tivo per celebrare in qualche modo un
ritorno alle origini che non troverebbe
accorati fautori in alcuna parte del
mondo, qualora il lipogramma torni in
auge, per qualche anormale motivo che
non ci è dato di anticipare o di antivedere.

20.

Siamo ormai alla fase in cui le occa-
sioni di riuscire a dire qualcosa che
vada al di là di una semplice esecu-

zione dell’esercizio si riducono a poche: il
segno a cui ora dovremo rinunciare non
sembra uno di quelli dei quali sia difficile
fare a meno. Per farsene un’idea si può cal-
colare la ricorrenza del segno nelle righe
conclusive del paragrafo appena concluso:
in dieci righe il segno ricorre con una pre-
senza da due a nove; la media delle sue
comparse dovrebbe essere quindi di una o
due per riga. Non dovrebbe quindi esserci
spazio per scuse o recriminazioni.

Una delle riflessioni che si rendono
necessarie per una conclusione non pere-
grina del discorso (una di quelle di cui
non si dovrebbe fare a meno) riguarda lo
scopo. Chiedersi la ragione del gioco
significa, in primis, come già si diceva,
non riuscire ad acquisirlo come gioco in
sé: ma è una domanda di cui, pare, non si
può proprio fare a meno. Anche Perec
volle spiegare, insieme allo scopo, il “pun-
golo” e la “mira” che lo accompagnarono
nella compilazione del suo romanzo. Non
è possibile parlarne qui, per via dell’ecces-
so di parole qui irriproducibili che ricor-
rono nel pur breve discorso, se non per
qualche accenno ad alcune delle parole cui
egli ricorreva per spiegare, assieme al pun-
golo e alla mira, la causa: parole-chiave
come “caso”, “sfida”, “a-priori”, “abbando-
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omaggiato di ben tre copie della preziosa
rivista “MerdRe”, segno che dice che... e
dice a..., semiologicamente parlando e
intendendo, antologia periodica del sapere
patafisico, prodotto di sorgente che si
traccia il percorso fra ostacoli non solo
artificiali non prevedibili ma solo preven-
tivabili. Ne traggo, per sottoporlo a legge-
rissimo trattamento lipogrammatico, la
breve nota di Jarry – tratta da “La
Candela Verde” – scritta il primo di marzo
del 1901 (ricordo che le cifre, nel presente
caso, non contano) e intitolata “Il
Martedì Grasso”:

«Saremmo rimasti male se non fosse
arrivata affatto la neve il Martedì grasso,
perché ci avrebbe privati della facile soddi-
sfazione di classificarla fra i coriandoli.
Dopo molte ore di veglia, la nostra speran-
za non è stata ingannata: è nevicato e
potemmo verificare che il Padreterno s’era
rigorosamente conformato alle disposizioni
della polizia che vietano i coriandoli di
molti colori. Benché abbia il monopolio
igienico di coriandoli fondenti e per ciò
non potendoli reimpiegare, la [...] neve
non è stata rossa e celeste, né rossa, celeste
e gialla, né rossa, celeste e bianca; ma bian-
ca, semplicemente bianca, del bianco can-
dido come neve, come sempre». [Le sottoli-
neazioni corrispondono a scambi obbligati]

22.

Un attento lettore, giunto alla quar-
tultima pagina, si renderebbe
subito conto di ciò che è necessa-

rio per compilare un lipogramma: io posso
soltanto consigliare di tenere un dizionario
a portata di mano, meglio se corredato di
un’appendice dei sinonimi e dei contrari, e
di lasciare libero corso al flusso automatico
della memoria e dell’immaginazione.
Naturalmente sarà bene tener conto del-
l’ottima definizione roissiana circa la sor-
gente che si traccia il percorso fra ostacoli
che solo è possibile presagire.

Nel secondo capitoletto del
“Pellegrinaggio in Oriente” Leo scompare e
nessuno sa rendersi conto della ragione
che lo ha indotto ad abbandonare i com-
pagni proprio nella pericolosa gola di
Morbio Inferiore per quanto risulti presu-
mibile che la sua scomparsa non fosse

21.

«Todas vocales son importantes»,
pare dicesse l’abile lipogram-
matista di origine iberica. Ma

in castigliano ‘vocal’ significa anche ‘consi-
gliere’, ovvero ‘membro di consiglio o asso-
ciazione a carattere ricreativo morale, bene-
fico, sportivo o sociale’: perciò è possibile
che l’anonimo si riferisse a cose o faccende
diverse dalle nostre. Che concernono sol-
tanto la risibile interrogazione circa la
diversa importanza da dare alle vocali a
seconda della loro ricorrenza statistica.
Prendendo a caso la pagina precedente del
presente testo è possibile riscontrare la
diversa incidenza delle vocali nell’idioma
adoperato: la A e la E sono certamente le
vocali maggiormente ricorrenti; poi vengo-
no la I e la O, pressoché a pari merito. Dal
che è possibile derivare non la regola ma la
circostanza che la vocale che costì si tace sia
la meno importante della serie.

Ora dovrei lasciar da parte la compila-
zione e interessarmi con maggior solerzia
della faccenda del box-doccia da montare,
per evitare il rischio di confermare l’aspra
critica che proprio ieri mia moglie mi
rivolgeva di patire di forme di egoismo
infantile che mi estraniano totalmente
dalla realtà di ogni giorno e mi rendono
odioso agli occhi delle persone che condi-
vidono con me tale realtà. La circostanza
ci riporta, sempre per vie traverse, al senso
e al significato degli “scopi”.

«Bastano pochi millimetri a far la diffe-
renza», diceva l’altro mattacchione che
ancora non poteva sapere di differenze e
altri sottili orpelli del pensiero debole: il box
non va bene, bisognerà aspettare che arrivi
l’altro tipo e sperare che arrivi prima delle
sedie. I tempi degli artigiani, che ti facevano
aspettare anche mesi per aver l’opera finita
ma potevi andare in bottega a vederla cre-
scere giorno dopo giorno, sono irrimedia-
bilmente finiti. Anche se col trionfo del bri-
colage, in certo senso, gli artigiani si molti-
plicano. Anche gli artigiani della parola,
delle note, delle matite e dei pennelli, della
videoscritta e della grafica elettronica.

Inoltre dovrei telefonare alla figlia
minore che proprio oggi compie sette
anni, e poi decidermi a scrivere al gentil
Ròiss che tramite l’amico Bosich mi ha
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«Lei intende insinuare qualche oscuro
rapporto fra Nietzsche e la letteratura
potenziale?», chiederebbe a questo punto
il critico pedante.

«Neanche per sogno!», sarebbe la rispo-
sta, «ho detto così, per caso, abbandonan-
domi fino in fondo al mio richiamo. So
che per Lei è una colpa. Ma non posso
farci niente».

Il critico mi guarderebbe, forse, allo
stesso modo con cui quel tale che andò
dal tabaccaio pedante credendo di ottene-
re in tempi rapidissimi l’agognata scatola
di fiammiferi ebbe a guardare il signore di
bassa statura che, per poter ottenere il
rotolo di carta igienica del colore più adat-
to alle piastrelle del bagno, fu costretto a
portarsi dietro un campione e a mostrar-
gli, già il giorno prima, nientemeno che il
buco del culo.

23. [W]

Volendo potrei concludere nella
tarda mattinata o meglio nel
primo pomeriggio. Saltando il

pasto, visto che sono le dodici e cinquan-
totto e la giornata è, a dir poco, magnifi-
ca. Ma non vorrei irritare vieppiù la sposa,
già ai limiti della sopportazione, per via
del mio frequente sottrarmi alla quotidia-
na convivenza per inoltrarmi in grafici o
in differenti sottrazioni di segno. Che fare,
a proposito, della Vudoppia, come volgar-
mente si denomina in questa lingua che
non l’ha mai voluta considerare vis-à-vis,
se non per supplire all’impossibilità di
rendere correttamente certi forestierismi
d’uso comune? Basti pensare a ‘vafer’, a
‘kivi’, a ‘valzer’ e a ‘valchiria’, a ‘var-gamÈ,
a ‘vatt ’ o a ‘varrant ’ , ai Vatussi e ai
Vellerismi. Credo proprio sia il caso di
procedere a un’ultima ricomparsa com-
pensativa, con una preliminare, ma breve,
rassegna dei forestierismi più affascinanti:
cominciando dal Wahabismo, il movimen-
to dogmatico sorto due secoli orsono allo
scopo di purificare l’islamismo di tutte le
innovazioni successive ai primi insegna-
menti, come l’uso del tabacco e della
musica, il culto dei santi e l’abitudine di
radersi. C’è da chiedersi: andiamo per
caso incontro a diversificate ma sottili
forme nuove di wahabismo occidentale?

affatto un caso ma un anello della catena
di ostacoli (Hesse parla di «persecuzioni
con le quali il grande Nemico cerca di far
fallire la nostra impresa» e usa, natural-
mente, l’imperfetto) che inducono in
ognuno quei presentimenti di minacciosa
fatalità che accompagnano sia le grandi
imprese come quelle più futili. Forse non
resta, anche a noi, che accamparci nell’a-
spra gola di frontiera e attendere che la
situazione si sbrogli da sola. Bisogna
sapersi abbandonare alla spinta del caso,
come dice Perec, e aspettare che il compi-
to si renda “spiritoso” e mostri tutte le sue
pieghe affascinanti: a quel punto basterà
abbandonarsi fino in fondo al suo richia-
mo, fiduciosi sulle infinite possibilità che
ha l’immaginazione di supplire alla totale
mancanza o contingente assenza dell’ispi-
razione. Più tardi, allorché ci si sente
ormai in grado di dominare il compito
sarà buona cosa cercare di impartire al
narrato, o al semplice elaborato, quella
condotta simbolica che prelude all’espli-
citazione, chiara e precisa, della Norma e
permette, se è il caso, la riplasmazione
finale. Per esempio, ripartendo dalla fine e
accoppiando le scomparizioni: a due a
due, a tre a tre, o come meglio si creda di
essere in grado di procedere. Tener presen-
te la scacchiera e non mirare a caso: cerca-
re insomma di colpire il bersaglio, se non
al centro almeno nei suoi pressi.

Una pagina di cinquanta righe scorre
abbastanza in fretta, se si è contratto un
minimo di abitudine,mentre nelle perife-
rie il tempo scorre ancora lentamente, non
ha subito per intero l’accelerazione forsen-
nata che di ora in ora gli è imposta dal
regno del numero e della quantità. Alla
fine, comunque si decida di pensarla o
classificarla, l’opera mostrerà i suoi tratti
accettabili rispetto ai molti, o pochi,
obblighi soddisfatti. Di più, francamente,
non saprei consigliare. Se non ricordarsi di
Mazzeppa, il turfista per il quale era
importante cadere copiosamente, sicché
seppe costruirsi un sistema tutto suo di
tenersi in sella, ad onta della monta ame-
ricana. È tempo che ognuno sappia
costruirsi il sistema più adatto per tenersi
in sella: così parlò Zarathustra, al di là (o
al di qua) delle posteriori mistificazioni.
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24.[Y]

Woah! direbbe il ragazzotto col
motorino impennato, imitan-
do Corvo Rosso. Ma anche la

Ypsilon merita un trattamento speciale di
tipo compensativo, anche se ormai la lin-
gua del Sì non può farne a meno per dire
di Yacht e di Yoga, di Yen e di Yankees, di
Yèti e di Yé-. E come potrebbero farne a
meno, ormai, e soprattutto, gli Yes-men di
cui pullula la penisola e il cui sgradevole
odor di Yucca infesta ormai anche le isole,
sopravanzando quello dei mirti e delle
ginestre?

Per difendersi dal loro odore pare ci sia
soltanto un antidoto: un sottilissimo pro-
fumo a base di Ylang-ylang, voce filippina
che indica un albero delle Anonacee, ori-
ginario dell’Asia, dai cui fiori si ricava
un’essenza aromatica detta Cananga odo-
rata. Il Cananga piace molto alle mangu-
ste e delizia l’olfatto dell’ornitorinco
ridens.

Marcel Appenzzell, lo sfortunato etno-
logo austriaco, tentò di ricavarne una
certa quantità da un boschetto di
Anonacee nel cui folto aveva costruito una
specie di Yurta, la tipica tenda di feltro dei
nomadi mongoli dell’Asia centrale che
contava di recarsi a visitare dopo il falli-
mento dell’ultima spedizione alla ricerca
del popolo fantasma dei Kubu, che i
Malesi chiamano indifferentemente sia
Orang-Kubu, “coloro che si difendono”,
che Anadalam, “coloro che abitano nel-
l’interno”. Il tentativo di Appenzzell riuscì
solo in parte, ma il tanto che bastava per
procurarsi delle visioni, nel corso delle
quali vide come in sogno Fatma nella stes-
sa forma in cui era già apparsa ad Hesse
sotto il falso nome di Ninon, nota come
“la straniera”, ed ebbe con lei un indimen-
ticabile, interminabile contatto carnale.
Che è poi il punto esatto da cui sarebbe
dovuta iniziare questa storia se non mi
fossi anch’io imbattuto nella celeberrima
frase del poeta Novalis, allorché si chiede
«Dove mai andiamo?» e si risponde da
solo: «Sempre a casa».

Appenzzell, ad ogni modo, era riuscito a
ricavare dello yogurth dalla lattiginosa
sostanza che aveva ottenuto strizzando i
capezzoli ciechi di uno strano animale sco-

magari proclamate in nome dell’estremo
tentativo di salvaguardare l’ambiente? E
che ne sarà, in tal caso, degli ultimi appas-
sionati del Wellerismo? assisteremo a
nuove subdole forme di persecuzione, per
cui sarebbe bene procedere fin d’ora a
un’adeguata organizzazione del dissenso,
che possa salvaguardare un minimo di
libertà alla ricerca?

Trattasi di domande alle quali non mi è
agevole rispondere: per cui ci si dovrà
accontentare, anche in questo caso, di ren-
dere preventivabile l’imprevedibile. A
meno che non si tratti del solito “osso
wormiano”, vale a dire di una delle tante
osservazioni superflue e soprannumerarie
di cui è costellato il testo, prima di poter
procedere alla revisione e riplasmazione
necessarie. Anche di questo mi piacerebbe
discutere con Roiss, ammesso che abbia
voglia e tempo di parlarne. Pur senza
sapere ancora quanto weslianismo possa
esserci nelle sotterranee correnti della
patafisica contemporanea.

Infine, lasciando da parte ogni residua
remora, converrà abbandonarsi alle sugge-
stioni e parlare dello Shwêta-dwîpa,
l’“isola bianca” che si situa nelle lontane
regioni del Nord, una delle diciotto suddi-
visioni del Jambu-dwîpa, “Terra dei viven-
ti”, “soggiorno dei beati”, “isola dei
Santi”; “isola verde” per i Celti, al centro
della quale s’innalza la “montagna bianca”
che non può essere sommersa da alcun
diluvio, come il Paradiso terrestre, e la cui
cima è di colore purpureo. Essa corrispon-
de al Mêru, la “montagna bianca” circon-
data da una fascia verde, o da una cintura
dai colori dell’arcobaleno, sulla cui cima
brilla il triangolo di luce: qui è la casa di
Ariel, l’ultima Thule, e, forse, il centro
supremo nascosto durante il Kali-Yuga.

Laddove lo spazio e il tempo non sono
mai separati né separabili le sette “isole”, i
dwîpa, emergono ciclicamente e formano
un loto attorno al Mêru, orientate in rap-
porto ad esso come dice la leggenda dei
“sette passi”: dal Cuore dell’Universo si
dipartono le distese infinite nelle varie dire-
zioni: esso comprende l’alpha e l’omega e
in lui si compiono le sei fasi del tempo. E
ogni faccia ha uno dei colori dell’arcobale-
no; e la sintesi dei colori è il bianco.
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ventare lo strano animale per costringerlo a
prostituirsi: ma alla fine l’animale si era
stancato anche lui della presenza dell’etno-
logo e lo aveva abbandonato per sempre,
nonostante i tentativi di raggiungerlo bran-
dendo minacciosamente lo yatagàn, che
ormai non gli faceva più nessun effetto.

È chiaro che non c’è più spazio suffi-
ciente per raccontare la storia fino alla
fine, per cui bisognerà accontentarsi di sti-
lare un paio di osservazioni conclusive: la
prima è una piena conferma dell’invito di
Perec a non arrendersi, fiduciosi nel fatto
che prima o poi, da una norma tanto più

nosciuto ai manuali zoologici occidentali:
Appenzzell lo aveva potuto appurare
durante un breve soggiorno a Graz (Stiria)
dove era stato, prima di partire, assistente
di etnografia di un professore amico di
Marcel Mauss (com’è noto, sarà proprio
Mauss ad affidargli, in seguito, un semina-
rio sugli usi e i costumi degli Anadalam,
che in un certo senso avrebbe costituito l’i-
nizio delle sue malinconiche avventure in
terra malese). Nel suo provvisorio rifugio
Appenzzell disponeva, per sua fortuna, di
uno yatagàn, la caratteristica scimitarra
malese, con la quale aveva cercato di spa-
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la terribile delusione seguita alla fuga
imprevista ma imprescindibile dei Kubu.

Zalòfo: forse era questo il nome ezatto
dell’animale: trattazi di un mammifero
carnivoro, pinnipede. caratterizzato da
corpo zlanciato, con capo zottile e appun-
tito, mantello di color bruno, che talvolta
prezenta zigrinature da zebra, ma privo di
criniera e con voce zimile a un latrato. Ma
quello zàmbo di Appenzzell, così zelante
quando si trattava di zampettare dietro a
zazzeruti decani, non riusciva più a ren-
dersi conto della zona in cui, zimile a un
Zaglosso, zebellava qua e là incapace per-
zino di zpegnere una candela a colpi di
zacco. Immerzo ormai in una confuzione
tra zogno e realtà popolata di fantazmi, lo
zitellone vagava impazzito, zoppicòni, nel
bozco odorozo di zagare di Zumatra che
aveva prezo per fiori ezotici, e pietoza-
mente zigava.

Cioè emetteva quel suono pietoso, stri-
dulo e acuto, attribuito di solito al coni-
glio, povero Marcel, ignaro persino di
pagare il terribile scotto d’aver voluto
spingere agli estremi l’insegnamento del
suo maestro Malinowski, di essersi inge-
nuamente fidato della falsa guida malese,
quel tale Soelli col quale aveva cominciato
a risalire in piroga il corso infido
dell’Alritam, detto, non a caso, il fiume
nero. Nei primi giorni avevano, se non
altro, incontrato qualche raccoglitore di
gomma d’hevea, qualche trasportatore di
legname pregiato che guidava sulla corren-
te i suoi tronchi mastodontici. Avevano
risposto con aria torva ai timidi saluti,
senza fornire nessuno dei dati che lui
avrebbe voluto conoscere in cambio dei
soliti doni scambiati dai viaggiatori che si
incontrano occasionalmente lungo il corso
dei fiumi. Poi si erano ritrovati completa-
mente soli.

O infame zanaiòlo di Zoelli, zeba zecca
e zebù, che prima mi hai zatterato con
una zanata di zavorra e di zanfrusaglie in
questa zolfara di merda. E qui mi hai azze-
rato, dopo aver zazzeato per anze puzzo-
lenti, coperto di zéccole, inzaccherato,
senza neppure uno zinzino di zibibbo con
cui zunzullarmi, o cornutizzimo zigote
zigomorfo!!!

�

ardua quanto all’inizio priva di significato,
può sempre uscire alla vita, “parola su
parola, inchiostro su carta”, un romanzo
di cui, nonostante l’apparente bizzarria, si
può, alla fine, essere più che soddisfatti,
appagando fino alla sazietà un istinto con-
notato di infantilismo; la storia che, come
la sorgente interrata, sbocca fuori quando
è troppo tardi e il pellegrino è ormai quasi
totalmente disidratato, si può sempre
riprendere e raccontare da un’altra parte
magari inventandosi nuove regole, un po’
più complicate di quanto non sembrino
essere quelle già usate, una volta che la
composizione è arrivata all’ultimo capito-
letto. Ed era questa la seconda osservazio-
ne conclusiva da stilare.

25.[Z]

«Yes!» zirlò lo zigolo zigzagando
attorno allo zingaro che zoppi-
cava nei pressi di uno Ziggurat

dopo aver zigrinato uno zerbino e aver
zurlato a ziro con una sua zampognetta
zigàna, per la quale era diventato lo zim-
bello dell’intera zincotipìa zinganesca nella
quale era provvisoriamente addetto allo
zincaggio. E lo zigote ziffò la zigena trop-
po zelante zigrinandole le ali: «Meglio gli
zetacismi degli zigoti zuzzerelloni!», zen-
tenziò lo zio appassionato di zetetica ma
costretto a uno zotico zampettar da zappa-
terra dovendo, per giunta, zaffare i tini
dove zampillava la zàffera. «Io avrei voglia
di uno zabaione», disse a un tratto lo zeu-
gita. «E io di indovinare uno zeugma»,
disse il falso zelota.

Dopo di che la giornata cambiò all’im-
provviso. C’erano solo poche nuvole
sfrangiate, al mattino: più che una minac-
cia, un ornamento del cielo, un ricamo.
Invece confinarono il sole in un angolo
discosto dell’occidente e cominciò a pio-
vere. Per giunta si levò un subdolo vento
di levante che fece rabbrividire la pelle
nuda di Ninon, nota come “la straniera”,
proprio mentre le mie lente e studiate
carezze cominciavano a produrle qualche
leggero fremito dietro le ginocchia. Non
ero sicuro che il nome dell’animale non
comparisse sul manuale: forse si trattava
semplicemente di un vuoto improvviso
quanto improvvido della memoria, dopo
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Memorie di un viaggio
di solo andata

Nunzio Caponio

Memoria # 3 – Alle porte della guerra fredda – A cena col nemico

ne oggettiva di essa, dal momento che non
necessariamente una esperienza positiva di
oggi avrà un riscontro positivo nel com-
plesso della vita di domani e viceversa) era
chiaro che il suo ingrediente principale era,
senza dubbio, il mio incontro con Lea e
Melena, le mie due amiche ungheresi.

Mi sentivo leggermente imbarazzato
dal fatto che il sesso, immancabilmente,
dovesse assumere un posto centrale e, in
un certo senso, prevalere su tutto l’arco
delle mie esperienze. Di certo non potevo
negare che era un argomento del quale
sapevo ben poco: le idee che avevo formu-
lato erano spesso frutto di una educazione
autodidatta radicata nella pornografia dei
media. In realtà, come le mie due amiche
mi fecero amorevolmente notare, le cose
stavano ben diversamente e amare è un’ar-
te, non una disciplina fisica per abbattere
dei record di opponenti immaginari.

Si era fatta quasi notte. Stavo cercando
di spiegare a me stesso cose che solo il
tempo avrebbe maturato. Pensavo ad
Eugenio e ad una possibile vita a Budapest
da mafioso (un’esperienza certamente
interessante) e al fatto che inevitabilmente
fuggivo da tutto e tutti: forse il mio viag-
giare non era altro che un’evasione dal
mio io. Creai con i miei pensieri un cir-
cuito chiuso dal quale non riuscivo ad
uscire, se non solo dopo essermi abbando-
nato nelle braccia eteriche di Sophia che,
nella sua saggezza, m’indusse in un dolce
sonno dal quale mi risvegliai nuovamente
nel presente. Ero su un treno diretto a
Mosca. Solo.

Trascorsi le prime ore del viaggio in
un profondo silenzio interiore.
Avevo bisogno di assimilare le

esperienze di Budapest. La paura di perde-
re certe emozioni era forte. Come un
bambino che conta continuamente le sue
biglie di vetro per assicurarsi di averle
tutte, ripensavo a tutto ciò che era accadu-
to nei giorni precedenti, assicurandomi
che le emozioni provate fossero state
assorbite dalla mia essenza e non solo dalla
mia mente, per poterle così rivivere piena-
mente ogni qualvolta lo desiderassi.

Uno degli scopi del mio viaggio era
quello di collezionare nuove esperienze e di
farne tesoro. La mia passione per la filoso-
fia mi aveva portato, dopo lunghe analisi, a
formulare il concetto che nella vita le espe-
rienze costituiscono la materia prima del
distillato esistenziale che verrà offerto all’a-
nima allo scadere della nostra ora, per
brindare in nome della vita eterna.

Ammesso, naturalmente, che la vita
eterna esista e che le anime bevano.

Così mi concessi il titolo di “esperien-
zialista”, con la conseguente responsabilità
di esserne degno.

Sempre accompagnato dal perpetuo
cadenzare di quel treno anonimo, tra un
paesaggio e l’altro (che ammiravo passiva-
mente attraverso il finestrino) pensavo al
sapore che avrebbe avuto il distillato della
mia permanenza a Budapest e, anche se l’e-
sperienza era troppo fresca per condurre
un’analisi valida (sono infatti necessari sette
anni prima che l’esperienza venga assimila-
ta, così da poter riuscire ad avere una visio-



La mia vita si svolgeva in quel preciso
attimo. I “forse” e i “se” non contavano
nulla. Il presente era tutto ciò che posse-
devo. Tirai un bel respiro e mi guardai
intorno. L’atmosfera era cupa, carica di
una profonda sensazione di solitudine.
Feci due passi nel vagone per sgranchirmi
le gambe. Gli scompartimenti erano
popolati da persone immerse nel silenzio.
Ogni tanto si sentivano voci ovattate dal
rumore delle rotaie che si assopivano senza
lasciare traccia della loro provenienza. Un
perfetto preludio a ciò a cui andavo
incontro.

Da lì a poche ore, sarei entrato nella
mitica U.R.S.S.

I passeggeri sembravano essere divisi in
due categorie che si distinguevano princi-
palmente dall’abbigliamento. Quelli con il
cappotto in pelle e quelli con il cappotto
in stoffa. Io non rientravo in nessuna delle
due: Con tale consapevolezza rientrai
tranquillamente nel mio scompartimento,
sprofondando anch’io nel silenzio. In
effetti non c’era poi tanta differenza tra
tutti noi.

Avevo adattato il mio scompartimento
per la notte e mi ero assopito nel lettino
soprastante. Fui svegliato da alcuni rumori
meccanici scaturiti dai misteriosi lavori
apportati al treno e da un sottofondo di
voci e conversazioni che lasciava il posto
ad intensi silenzi per poi riapparire da una
direzione opposta, creando un effetto ste-
reo disorientante. Il treno era fermo. Io,
quelli con i cappotti di stoffa e quelli con i
cappotti di pelle eravamo arrivati alla fron-
tiera della grande Russia in piena notte.
Dopo un secco “toc toc” alla porta del mio
scompartimento, seguito da un secondo di
pausa per proseguire con altri tre “toc toc”
ancora più insistenti, aprii la porta: a parti-
re da quel momento si susseguirono vari
controlli del passaporto da parte della poli-
zia di frontiera. D’istinto rispondevo alle
domande che mi facevano anche se non ne
capivo il senso. Il mio “caso” fu passato a
dei tipi con dei cappotti di pelle, che, con-
trollata la foto del passaporto ed esaminato
il visto di permesso, dopo avermi guardato
negli occhi per vedere se nascondessi qual-
cosa dietro di essi, mi restituirono i docu-

menti con uno “spasiba” a denti stretti.
Benvenuto in Russia!, mi dissi. Mi affac-
ciai dal finestrino situato dalla parte oppo-
sta rispetto al mio scompartimento: vidi
quella che sembrava essere una sorta di sta-
zione con dei misteriosi edifici dalle sem-
bianze municipali. Alcuni passeggeri in
cappotto di stoffa erano stati obbligati a
lasciare il treno per poi scomparire in uno
di quegli edifici.

Il treno partì senza di loro.

Mi rimisi a dormire per poi svegliarmi
nuovamente al suono di voci e bagagli.
L’atmosfera cupa della notte era svanita
con la luce. Sul treno c’era un bel movi-
mento. Una famiglia russa prese posto nel
mio scompartimento. Era il mio primo
contatto con gli abitanti del paese, in
quell’epoca, più temuto del mondo.
Erano una coppia sulla mezza età con una
nipotina piccola. L’uomo mi sorrise e ini-
ziammo poco dopo a conversare. Dopo
tre ore di gesti, parole recuperate da un
mini-dizionario Russo-Inglese che avevo
trovato per caso a Budapest, cenni di
testa, disegni malfatti su pezzi di carta e
tanti sorrisi pazienti, capii che l’uomo (il
cui nome era Andrei) si offriva con onore
di mostrarmi la capitale.

Potevo fidarmi? D’altronde erano
Russi. Avevano minacciato il nostro capi-
talismo con il loro marxismo. Ripensavo
ai concetti marxisti e alla predizione del
buon Karl secondo cui “l’evoluzione natu-
rale del capitalismo, dopo aver divorato se
stesso, avrebbe dato luce al comunismo”.
In effetti, la maggior parte di noi occiden-
tali e di noi italiani non sapevamo un bel
niente delle radici filosofiche del comuni-
smo. In Italia anche i più accaniti sosteni-
tori dell’estrema sinistra avevano un con-
cetto molto vago di comunismo: infatti
l’ego della riscossa personale ed il ricono-
scimento della propria nullità erano il più
delle volte mescolati in esso, dando vita ad
una sorta di miracolo sociale.

Il classico comunista italiano era spesso
alimentato dall’invidia nei confronti della
classe dirigente e non da una matura con-
siderazione della struttura ideologica.
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Avrebbe venduto la propria madre e rin-
negato i propri “compagni” pur di avere
una posizione nell’alta società. E così le
schiere di operai italiani che andavano in
giro alle manifestazioni con il pugno alza-
to altro non erano che delle pecore nelle
mani del buon pastore sindacalista che
prometteva prati verdi per il pascolo, né
più né meno di come li promettevano i
preti cattolici durante le loro prediche.

Il paradosso si raggiunse con il decreto
del Vaticano che negava la vita eterna ai
comunisti per difendere il Cristo, che si
sarebbe rivelato, a chi si fosse degnato di
indagare personalmente nella faccenda,
l’archetipo del comunismo stesso.

Ma stranamente nessuno sembrava
averci fatto mai caso.

Sarebbe bastato riconoscere gli inse-
gnamenti di Gesù di Nazareth tra le righe
del Manifesto di Marx e l’Italia si sarebbe
unita per diventare una nazione degna del
suo passato.

Chiaramente il conflitto faceva como-
do alla politica e alle istituzioni religiose:
unire Cristo al comunismo avrebbe dato
inizio alla loro fine, perché il popolo,
presa una volta per tutte coscienza della
sua vera identità, sarebbe così diventato
immune a infondate speculazioni ideolo-
giche, fossero esse politiche o religiose,
che miravano (e che mirano ancora oggi)
esclusivamente al suo dominio.

In sostanza la differenza tra fratello e
compagno è inesistente. Come non c’era
nessuna differenza tra i miei capelli lunghi
e quelli di Cristo. Eppure mio padre,
nonostante andasse in chiesa tutte le
domeniche, continuava a rompermi le sca-
tole per il mio aspetto da hippy. Eppure
Gesù era anche l’archetipo dei figli dei fiori
per eccellenza: e anche rispetto a questo,
pochi ci avevano fatto caso.

Ancora una volta l’ignoranza del popo-
lo ha avuto la meglio sulla sua evoluzione.

Il problema dell’ignoranza è che si pre-
sta ad essere plasmata: gli approfittatori di
certo non mancano e né mancheranno,
sino al giorno in cui il popolo sarà istruito

con la verità. Se la classe operaia italiana
non avesse perso tempo ad ascoltare inuti-
li comizi elettorali e a dibattere sui giorna-
li in una lotta all’ultimo sangue, ma si
fosse presa la briga di conoscere da vicino
le idee di Hegel, Marx, Engels e
Feuerbach probabilmente avrebbe capito
che stava combattendo una battaglia senza
armi perché priva di istruzione.

Il flusso dei miei pensieri mi portò ad
analizzare concetti come il “feticismo dei
prodotti” la “falsa coscienza” e mi vennero
in mente le parole incise sulla tomba di
Marx “Proletari di Tutto il Mondo
Unitevi”. Per fare che? Mi chiedevo. Anche
se ognuno dei grandi pensatori era riuscito
a cogliere un aspetto della totalità che ci
circonda, il problema rimaneva palesemen-
te complesso. E proprio mentre pensavo
alla complessità delle ideologie sociali,
incrociai gli occhi azzurri della piccola
Tat’yana, la nipotina di Andrey che, duran-
te il mio vagare celebrale, si erano dolce-
mente posati su di me. Provai imbarazzo
per i miei pensieri contorti di fronte a tanta
purezza. Mi sentii sporco e pesante. Cercai
di dirigere lo sguardo in alto, ma la coda
dell’occhio non ne volle sapere e rimase su
Tat’yana che, nella sua innocenza, aveva
capito il mio tormento. Si girò verso il
nonno, gli sorrise e tornò ad essere una
bambina, seduta sulle gambe della nonna
che, dal finestrino, di tanto in tanto, le
faceva notare i particolari fuggenti del pae-
saggio. Ma la Guerra Fredda contro chi
l’abbiamo fatta? Mi chiesi. Dopo pochi
attimi mi dissi: basta. Era ora di lasciare
tutte le speculazioni intellettuali e di goder-
mi Mosca e i russi per quello che erano.

Ripresi la faticosa conversazione con
Andrey e capii che stavamo per arrivare a
Mosca: saremmo andati a casa sua per
lasciare i bagagli, la piccola Tat’yana e la
moglie e poi saremmo andati in giro per la
città.

Una volta arrivati a Mosca, Andrey si
trasformò in un formidabile cicerone che,
con gesti, sguardi e dita puntate qua e là, in
quelle poche ore a disposizione, mi fece visi-
tare la capitale in lungo e in largo. Nel tardo
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pomeriggio conobbi tutta la sua famiglia e
cenammo calorosamente insieme. Mi sem-
brava di stare con dei parenti mai conosciuti
prima, tanto era il loro e il mio entusiasmo
nello stare insieme. Dopo tanti saluti e
incoraggiamenti da parte dei familiari per il
mio viaggio e i miei ringraziamenti, Andrey

mi accompagnò in tarda serata alla stazione,
dove mi aspettava sui binari il tanto sognato
treno che avrebbe percorso i 9300 chilome-
tri della Transiberiana che collegavano
Mosca a Pechino. Era fermo sul binario,
immerso in una sorta di penombra, lontano
dalle luci fioche che illuminavano a sprazzi
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la stazione. Andrey mi accompagnò sino al
mio vagone, assicurandosi meticolosamente
che il mio biglietto e il posto a sedere com-
baciassero e che non ci fosse nessun errore,
dal momento che tutto il treno era avvolto
da una semi oscurità. A quel punto mi
salutò con i classici tre baci sulle guance, mi
rivolse alcune parole che chiaramente non
capii e scomparve con il suo cappotto di
stoffa, portandosi dietro il calore della sua
famiglia. Entrai nel mio scompartimento,
che, essendo di prima classe, comprendeva
me e un secondo passeggero, il quale aveva
già preso posto e sistemato i bagagli. Feci
altrettanto e mi sedetti.

Il viso dell’uomo che avevo di fronte
era a malapena visibile, una debole luce
illuminava a stento i contorni raffinati di

una persona distinta che stranamente non
rientrava né nella categoria dei “cappotti
di stoffa” né in quella dei “cappotti di
pelle”. Mi tranquillizzai all’idea di dividere
uno spazio così stretto con una persona
perlomeno dall’aspetto sereno e aggrazia-
to. Rimanemmo in silenzio ascoltando gli
ultimi rumori di porte da chiudere e baga-
gli da sistemare, prima che il silenzio asso-
luto desse il via a quelle pesanti ruote di
ferro che avrebbero percorso, con il loro
quasi perpetuo movimento, la strada fer-
rata più lunga al mondo che univa
l’Europa all’Asia. Poco dopo la partenza io
e lo sconosciuto sistemammo autonoma-
mente lo scompartimento per la notte e,
nel dormiveglia, aspettammo ansiosamen-
te le primi luci dell’alba.

�
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ORNELLA VORPSI:
La mano che non mordi

Elisabetta Rombi

Nel suo ultimo libro La mano che
non mordi , (Einaudi 2007),
Ornela Vorpsi racconta la vicen-

da di una donna che, per solidarietà
verso un amico malato, ritorna tempora-
neamente nel proprio paese dal quale è
fuggita. L’esilio è una condizione che
l’autrice condivide con la protagonista.
Nata a Tirana, la Vorpsi si trasferisce in
Italia all’età di ventidue anni, attualmen-
te vive a Parigi ma scrive in italiano. Le
sue precedenti pubblicazioni sono Il
paese dove non si muore mai (Einaudi,
2005) e Vetri Rosa (Nottetempo, 2006).
La mano che non mordi, è un titolo tratto
da un adagio cinese “la mano che non si
può mordere si bacia”. La lacerazione
dell’esilio è narrata con leggerezza calvi-
niana tinta d’ironia.

Le prime pagine descrivono in tono
umoristico la riluttanza a partire della pro-
tagonista, la sua paura degli aerei, gli
inconvenienti dei viaggi in treno.

Ritornando scopre, ma già lo sapeva,
che può sopravvivere solo nella distanza.

Il colore dell’esilio, nelle parole dell’a-
mico malato, è verde:

– …tu sei diventata verde. Fai attenzio-
ne!

– Verde come?
– Verde di migrazione, povera mia. Il

verde della denutrizione, quello tipico di chi
ha le radici in aria –.

Il ritorno in un luogo così vicino alla
sua città, alla casa per sempre abbandona-
ta, le porta una consapevolezza dolorosa
gestita con humor.

Ormai sono una perfetta straniera.
Quando si è così stranieri, si guarda il tutto
in modo diverso da uno che fa parte del
dentro. (…) È come recarsi a una cena di

famiglia e non poter partecipare; si frappone
una gelida finestra. Di un vetro bello spesso,
anti proiettile, anti-incontro...

Il suo rapporto con chi è rimasto è
mutato definitivamente.

Un meccanismo strano si è svegliato den-
tro di me, qualcosa che ha a che fare con la
colpa, il passato, la comunanza con questa
gente, qualcosa che qui a Sarajevo mi fa
moltiplicare le mance per dieci. Non è mica
facile: Sono l’occidentale che scende nei
Balcani! L’occidentale che li capisce.

C’è nel libro un particolare, un detta-
glio insignificante che illumina, attraverso
un’immagine, la condizione dell’esilio.

«Ho notato che la cosa che non si riempie
mai come si deve in un paese straniero sono
i cassetti. I cassetti di una persona o di una
famiglia mancano di storia fuori dal loro
paese. (…) I miei cassetti di oggi non rac-
chiudono l’incantesimo».

I cassetti diventano cifra di pienezza o
d’assenza. In una famiglia radicata nel
proprio paese, nella propria terra, i cassetti
traboccano di oggetti e di storia. Vuoti e
impossibili da colmare sono invece quelli
di chi è in movimento. È quel vuoto ad
esprimere lo sradicamento, a rappresentar-
lo fisicamente, a visualizzare la perdita
delle certezze e la vulnerabilità di chi
abbandona il proprio passato.

«La pecora che si allontana dal gregge è
divorata dal lupo».

È spaesato lo stesso linguaggio in cui
troviamo espressioni incorrette ma estre-
mamente efficaci «io e l’aereo non era una
storia d’amore».

«così che mi sono mossa». Oppure altre
che, nella loro sinteticità, riassumono uni-
versi di rapporti «Le madri sono i geni del
disincanto» o stati di essere «Ho perso l’ov-

Ornella Vorpsi
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vio del vivere» «Spolverato di rabbia». In
alcune riecheggia un linguaggio infantile
«gli darei due schiaffi!»

Narrata in un registro che esclude
ogni elemento patetico la vicenda possie-
de la freschezza di un linguaggio imme-
diato, colloquiale, inusuale. Persone ed
eventi simboleggiano la condizione del
paese abbandonato. La forte componente
visiva nella scelta di quei quadri (fram-
menti che rappresentano un’insieme) tra-
disce la passione dello sguardo e svela
così le altre inclinazioni artistiche dell’au-
trice. La Vorpi è pittrice, fotografa e
videoartista.

Molto non detto si lascia intuire, affi-
dando all’immagine o alla scelta di un solo
termine il profondo delle cose. Sapiente-
mente sfruttato è probabilmente il collide-
re di due differenti strutture linguistiche
originando uno stile ricco d’imprevedibili
accostamenti.

È una narrazione dove il ricordo si
intreccia col presente. A tratti viene foca-
lizzata una realtà dura, crudele. Grazie
all’abilità della scrittura persino l’orrore di
un gesto omicida, senza togliere niente
alla verità, giunge al cervello non alle
viscere.

La povertà viene espressa in senso
olfattivo. È l’odore dei piedi dei Balcani:

Frutto delle scarpe uniche, quelle che non
si cambiano. L’odore di chi non ha due paia
di scarpe.

Nell’episodio precedente, ancora di
piedi si parla, in un innamoramento, in
un passaggio lirico e divertente, dove la
sofferenza o facilità di vivere si iscrive nel
corpo.

Ecco com’è fatto… uno straniero! La cosa
che la fa più commuovere, quella che le fa
amare oltre misura quest’uomo, sono i suoi
piedi; (…) Sembra che lui non abbia mai
messo piede sulla terra per camminare. (...)
Lei si vergogna di aver perso quella purezza…
vede che la vita glieli ha calpestati per bene…

Fuori del proprio paese non si è mai
alla pari, afferma la madre della voce nar-
rante, descrivendo nella condizione dell’e-
sule una peggiore di quella di chi rimane.
Ci vuole coraggio ad andarsene, più corag-
gio ad andarsene che a rimanere. Ma in
questa osservazione c’è rabbia, rabbia nei
confronti dell’occidente. Prima di lasciare
Sarajevo si porta via con sé un cibo tipico
meditando una sottile vendetta.

“Li voglio contagiare con questo cibo, è
per questo che lo porto, non è un segno d’a-
more, è puro egoismo”.

L’autrice è critica sia con il paese lascia-
to sia con l’occidente, è acuta la consape-
volezza che l’altrove ricercato non esiste.

Bruno Pittau,
Tribute to Herzog ,
2006, tecnica mista
rielaborata al computer.
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Il viaggio spinge le persone a sperare che
in un altro paese, in un altro clima, in
un’altra lingua, troveranno quello che
manca là dove sono. (…) Perché la libertà
sta sempre dall’altra parte. Finché l’altra
parte non diventa la tua dimora. Allora il
viaggio verso l’altrove ricomincia.

La libertà è sempre dall’altra parte, cioè
in nessun luogo.

In un linguaggio vivido, pieno di
immagini, rapide ed efficaci, è descritta
una condizione di esilio irrimediabile.

Il libro si conclude con la protagonista
sdraiata sul tappeto della sua casa occiden-
tale “Lontano da tutto ciò che mi è vici-

no”. La malinconia, la sofferenza, il dolore
di un impossibile ritorno tutto ciò è distil-
lato in ironia. L’essere non nativa nella lin-
gua in cui si esprime favorisce forse la
distanza necessaria nel trattare un materia-
le autobiografico doloroso.

Certo è che la Vorpsi possiede una
invidiabile leggerezza.

�

Giuseppe Pettinau,
Punto esclamativo per
Senecio che oscilla, 1987,
olio su tela,
cm 80 x 100.
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