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Èstato Pasolini a vedere, più di ogni
altro, la contraddizione a lungo
irrisolta nell’intellettuale italiano:

quella dell’impossibilità della Cultura a
farsi organica, a compenetrare ed
interpretare le esigenze dei
soggetti della trasforma-
zione sociale, renden-
do possibile, attra-
verso una parteci-
pazione attiva, la
realizzazione di
una nuova cultu-
ra, che da subor-
dinata diventa
egemone, impo-
nendo così una
nuova direzione alla
Storia. In Alberto
Masala, questa impossi-
bilità della Cultura alla
comprensione del soggetto
reale per giungere alla trasformazione del-
l’oggetto del reale, lo porta a prendere le
distanze, a dichiararsi “culturalmente” un
“fuorilegge” rifiutando tout court la cultu-
ra occidentale, dimettendosi da essa e non
condividendone «la sterile ed arrogante
autocelebrazione». Ma se Pasolini risolve-
va tale contraddizione mediante una
regressione salvifica verso l’isolamento
sacrale della poesia, confidando nel potere
consolatorio ma nel contempo emargi-
nante della “diversità”, che rifiuta l’evolu-
zione storica, Masala non risolve la con-

traddizione, anzi l’accentua, se ne fa por-
tavoce: accetta una diversità che è quella
dell’artista che «smaschera la miseria etica
dell’arte e la vigliaccheria degli artisti che

tacitamente si prestano ad esserne
funzionali» e che per questo è

condannato dal potere
all’invisibilità ma non

al silenzio. La sua
regressione salvifica
lo porta alle radici
della poesia stessa
e del poeta, alla
sua identità pri-
migenia. Il poeta
è «il contempora-

neo con radici,
l’artista che, pur

impersonando i lin-
guaggi della propria cul-

tura di provenienza, li rin-
nova e ne trae forza espressiva...

dalle contaminazioni fa derivare la sua
forza». Masala cavalca la Storia, la sua evo-
luzione e degenerazione distruttiva e lo fa
come poeta globale, cantore, voce “dei
senza-nome”, rifiutando la connivenza
con il potere delle “mafie multinazionali”,
dichiarando pace alla guerra: Masala con-
fida nella poesia salvifica, che non si isola
ma è punto di partenza dell’atto rivoluzio-
nario. Una rivoluzione che si attua
mediante un plurilinguismo comprensivo
di realtà in via d’estinzione: quelle delle
donne e degli uomini liberi.

Le Ceneri di Masala
Francesca Falchi



Soliana
febbraio 2008

4

Masala incontra Pasolini, idealmente,
numerose volte.

Echi pasoliniani si ritrovano in
Proveniamo da estremi. Il mondo edenico
creato da Pasolini nelle prime raccolte,
quel Friuli materno rifugio e consolazione
lo si ritrova in certi componimenti che
richiamano la terra di Sardegna: il Friuli
dell’infanzia, mitizzato e mai dimenticato
di Pasolini viaggia sul filo della memoria
consolatrice di quell’Eden sardo, “perdu-
to” e ritrovato e, soprattutto, costante-
mente cercato, di Masala. I suoni e gli
odori, le leggende e i miti che si perpetua-
no nel ricordo non appannato dagli anni
o dalla lontananza riportano a Pasolini
velatamente, insistentemente, volutamen-
te. E questo riportare, ricercare, costante
ha portato all’incontro.

L’incontro tra Pasolini e Masala si realiz-
za su un terreno arduo e difficile per
entrambi i poeti: quelle Ceneri di Gramsci
che diventano punto d’incontro, e chissà, di
scontro, tra due “civili” poeti in un età
“incivile”. 1957 Pasolini, 2007 Masala:
mezzo secolo tra due poeti, uno precorritore
dei tempi l’altro, di questi tempi travagliati
e dolorosi per un’umanità in cerca di una
via d’uscita per salvare l’anima del mondo,
testimone infaticabile e pieno di speranza.

Al Pasolini che si confronta con il
paese, che, nelle Ceneri, descrive un
dramma storico, quello dell’Italia e del
mondo occidentale, creando una poesia,
né trionfale né celebrativa; al Pasolini che
si presenta ormai spogliato di ogni illusio-
ne, non credendo più nella possibilità di
una rivoluzione o di un cambiamento da
parte di un popolo ormai fagocitato dalla
società consumistica e votato all’indiffe-
renza; al Pasolini che rimane col suo
mondo in cenere, dopo che ormai tutto
brucia nel grande fuoco della storia e il
poeta rimane col suo mondo interiore in
cenere, e quelle ceneri sono il documento
della sua crisi, si oppone/affianca Masala.

Il Masala di Taliban (se Le ceneri di
Gramsci rappresenta per Pasolini la sua
poesia più matura, è indubbio che Taliban
è uno dei momenti più alti della poesia di

Masala) descrive un dramma non solo sto-
rico (se per Storia si intende, in senso
ampio, quella che coinvolge l’umanità
intera e non solo una parte di essa) ma,
soprattutto, civile ed umano. Valicando i
confini del mondo “occidentale” il poeta
si apre ad una tragedia, quella delle donne
afgane, dove ogni illusione, anche quella
poetica, è un lusso che nessuna di loro si
può permettere. Le “ceneri” di Masala
divengono così quelle della libertà, arse
nel fuoco di una repressione iniqua che il
poeta accoglie su di sé calandosi, anima
maschile, nell’universo femminile forzata-
mente nascosto al resto del mondo.
Masala parla di un popolo “femminile”,
fagocitato da un “consumismo” che è
quello che divora la persona in sé, che
porta all’estinzione fattiva di una parte del
mondo, quella che genera e preserva la
vita. Il mondo interiore del poeta non si
riduce in cenere come i soggetti del suo
narrare ma si rafforza nel racconto di una
realtà che lui stesso affronta non dimenti-
co delle sue origine uterine.

Entrambi i poeti si confrontano, in
maniera lucida e spietata con la propria
terra: per Pasolini l’Italia, per Masala il
mondo. Il romanticismo di Pasolini si
contrappone al realismo (seppur poetica-
mente filtrato) di Masala. Due generi di
poesia “civile” che si affrontano e si con-
frontano su un campo, quello “compositi-
vo” de Le Ceneri di Gramsci, che per
Pasolini è una realtà affermata e nota, per
Masala una sfida vinta che ne sancisce la
grandezza di poeta dei “senza-nome”.

Il poemetto Le ceneri di Gramsci sotto-
linea un momento di profondo turbamen-
to nell’animo del poeta. Pasolini, nel com-
porre i suoi versi, prende spunto dalla sua
condizione di cittadino e di poeta, inserito
in una realtà, di cui denuncia, in modo
implacabile e con una violenza accusato-
ria, l’assenza di coscienza civile e storica,
mostrando, senza vergogna, il suo impe-
gno civile, senza rinunciare ai suoi dubbi,
alle angosce, alle speranze. In sei “tappe” il
poeta descrive lo sforzo dell’intellettuale
borghese nel cercare una collocazione in
un momento storico che vede lo svanire
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delle speranze resistenziali, nel tentativo di
sopravvivere in una realtà in rovina. In
una passeggiata simbolica Pasolini visita le
spoglie di Gramsci: come un mitico pelle-
grino, come un nuovo esploratore dante-
sco giunge fino alla tomba del politico di
Ales per parlare con lui dell’inutilità del
suo sacrificio di fronte ad un mondo
indifferente.

Il Gramsci di Pasolini è quello della
prigionia sofferta, giovinetto adolescente,
umiliato e offeso, confinato nella solitudi-
ne, anche adesso che è morto, dalla cru-
deltà della storia, non certo personaggio
storico ma creato dalla sensibilità pasoli-
niana. Ma in Gramsci si fonde anche con
l’immagine del fratello morto, simbolo
anch’egli di giovinezza tradita e delusa; ed
è anche alter ego del poeta, diviso tra
ragione e sentimento, specchio nel quale
si riflette, ma nel contempo termine con il
quale confrontarsi. Pasolini costringe
Gramsci ad assumere il ruolo di suo dop-
pio come personaggio emblematico della
sua condizione di emarginato. Pasolini
dunque non si pone di fronte al Gramsci
politico o ideologo, ma alle sue ceneri per

dar vita ad un nuovo schema di opposti:
esistenza/scelta, vita/volontà, amore/odio.
Tra la morte e la vita si definiscono due
mondi, che convivono all’interno di
Roma: il cimitero, che non necessita di
calore e che emana il freddo distacco della
morte, e il quartiere confinante, povero,
fatto di «misere tettoie, nudi / mucchi di
latta, ferrivecchi», con la sua vita sponta-
nea, piena di calore: entrambi tuttavia
emarginati e al limite del mondo reale.

In definitiva Gramsci, anzi il suo fanta-
sma, rappresenta il fallimento di un pro-
getto: Gramsci come determinazione poli-
tica è morto e le sue ceneri testimoniano
la sua riduzione a fantasma nell’ambito
del presente storico, il suo essere confinato
in un sito estraneo (il Cimitero degli
Inglesi), polvere tra le macerie del decen-
nio ormai trascorso.

Le Ceneri appaiono come un dibattito
in versi in cui si tenta un superamento
della crisi che ha coinvolto i valori resi-
stenziali e reso vana l’opera ed il sacrificio
di Gramsci, divenuti strumenti di potere,
ricorrendo alla natura ed alla vitalità del
popolo e dove l’articolato mondo interiore

5

Bruno Pittau
Kiss the Sky,
1989-2006
Tecnica mista
rielaborata al computer.
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del poeta si fonde con la coscienza dei
conflitti e dei sogni di riscatto di una
generazione.

In Non è la nostra aria (resoconto a Pier
Paolo Pasolini sulle odierne ceneri di
Gramsci) Masala denuncia la connivenza
del poeta contemporaneo con il potere
dell’apparenza: il poeta non è più voce
della verità, il reale non è più argomento
privilegiato del suo canto. Il canto che
non piace è “dire muto”, le parole sono
ormai perdute: il silenzio è la modalità
dello sfacelo.

Egli avverte il peso della condizione del
poeta ridotto ad inutile osservatore di un
reale in decadenza dove tutto sembra per-
duto, dove tutti sembrano destinati ad
“una sola morte”.

In sei “stazioni” che ricalcano non solo
lo “schema” ma anche la metrica delle
Ceneri, Masala ripercorre il destino di una
umanità dolente che lotta contro se stessa
in una auto-distruzione che ha il sapore di
una celebrazione rituale, come se ogni fine
dovesse immancabilmente coincidere con
un nuovo e migliore inizio. Il poeta si
ripiega su di sé, trova rifugio nel suo
“autunno interiore”, riflettendo sul com-
pito etico del poeta: abbattere le torri della
convenienza, le fortezze dell’apparenza. La
consapevolezza del proprio compito e del
valore morale dello stesso è l’ultimo
baluardo contro il nulla.

Il poeta, escluso tra gli esclusi, (il suo
cuore è “sradicato”, privato della propria
identità primigenia, quella della propria
terra di nascita come individuo ma anche
come essere umano) animato dall’«incrol-
labile furia della lotta» si rivolge a quelle
ceneri, simbolo dell’intellettuale impegna-
to, il cui cuore, ardente di forza e passio-
ne, incrollabile di fronte alla ignavia dei
molti, sostiene la voce che «accende, lieve,
un lume ribelle».

Masala mostra a Gramsci quella realtà
che Pasolini aveva «romanticamente
descritto»: e nel farlo la denuda e la offre
agli occhi di chi sa guardare in tutta la sua
crudezza e brutalità. Il poeta legge «il
tutto come non appare», e dunque come
è. La vita non è un brusio ma un urlo
lacerante fatto di radici strappate, di bam-
bine stuprate, di ragazzi bucati, di uomini
accartocciati in città cieche di fronte alle
periferie della propria anima perduta in
tenebre senza sfondo. «Quello che ancora
lascia, non si rassegna, canta, umana esi-
ste... è la mia voce» dice Masala. Ma pur-
troppo è voce che rispecchia la storia ma,
purtroppo, non la muta.

Alla fine il poeta non rinuncia al pro-
prio canto “irriducibile”: il silenzio è peg-
gio dell’assenza. Nonostante il fallimento
del tempo nel quale vive, dove al consumo
dell’oggetto si sostituisce prepotentemente
il consumo del soggetto, lui non fallisce:
nonostante di lui non resterà traccia («la
sovversiva gioia della mia intifada... che,
inconsistente e pazza, neppure oggi pas-
serà alla storia»), nonostante non possa
cambiare il corso degli eventi, ormai pre-
cipitati in una corsa inarrestabile verso la
“consumazione globale” dell’umano, la
storia, la sua, può ancora sopravvivere: «la
mia? la lascio nell’infanzia».

Non è la nostra aria altro non è che la
testimonianza sincera del poeta di fronte
ad un atto di svilimento: della dignità e
della vita umana, del suo diritto al rispetto
e alla denuncia, ad un riscatto che solo chi
può penetrare i recessi dell’anima trafuga-
ta e morente può comprendere.

È lo svilimento del valore poetico della
parola come spiraglio di luce sulle verità
ottenebrate dalla convenienza e dalla con-
nivenza.

Dell’azione forte a vantaggio dei deboli.
Dell’essere preferito all’apparire.
Del noi per l’io.

■
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1

Non è la nostra aria questa vigliacca

aria che il prudente poeta

occupa con flessibile mestiere, o guasta

con pratiche alleanze... questo vocio

di schiume compiacenti sopra schemi

spenti da congegni ordinati di lusinghe.

Stupefacenti roghi di apparenze,

opinioni... trasuda una monotona

Ho riscritto Le ceneri di Gramsci perché, come dice il sottotitolo, volevo fare
un resoconto a Pasolini con uno sguardo attuale.

Non mi paragono né mi sostituisco a lui.

Ho soltanto ricalcato il suo poema utilizzandone la struttura, citando anche, ma
non tanto... perché la scrittura mi ha preso la mano.

È il mio punto di vista, oggi, a 53 anni dalle Ceneri di Gramsci.

Non mi preoccupa l’approvazione o la disapprovazione, il consenso o il dissenso,
che susciterà questo scritto. Spero invece che serva almeno da stimolo per leggere,
o rileggere, uno dei testi poetici più significativi di Pier Paolo Pasolini.

Alberto Masala

Bologna, ottobre 2007

Non è la nostra aria...
(Resoconto a Pier Paolo Pasolini sulle odierne ceneri di Gramsci)

Alberto Masala

tensione, costante e tempestiva come

fatalità, che ha ispirato ai poeti
[trascendenza

per frustrazione sottomessa.

Un pallido e insaziabile fantasma

concreto e irraggiungibile

difende quel giardino dal pericolo alieno.

Io sto tra le incolte barriere. Assente

l’alfabeto, soltanto il dire muto.

Nell’abisso del petto almeno serbo
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l’orizzonte salmastro di Sardegna.

Io nervo in quei versi dell’errore,

sebbene il vento porti alla deriva

dei crudeli ascendenti, tramandati

nel mio sangue ad inciderne il senso.

Tutto cadde insensato, marcito

cautamente, qui nessuno ne è immune:

è previsto che andremo

in una sola morte. Tutti.

Questo canto non piace. Non possiede

la tortuosa retorica, che spande

ma non s’incolla, e glissa

fra assopiti reclusi, travestiti,

complici a volte

di morale assassina. Vedo...

lo vedi tu? Scrivere in questo tempo

ancora come tana. E l’avversario

lugubre ne sorveglia l’ingresso. Aspetta,

inghiotte qualche scossa di sorpresa

da inevitabili affamati. Apparizioni,

di deboli figure. Poveri oggetti

di conversazioni. Ipocrisia

di volontà che alla platea conviene.

E ogni volta richiede spettatori.

Tra i due destini – il loro, il mio – rovine.

Ne abbiamo perso anche le parole.

8

2

Sterili contrazioni, solo teoria

che riascolta sé stessa, che ancora

si rivolge a sé stessa. Miseramente

ne ricuce la vita nell’inganno.

La testa bassa, lo sguardo all’ombelico

che sigilla la sorte senza dubbio. Ma

tutto riaffiora sempre

e appare in ogni corpo

di queste ombre, nell’ombra

che l’evidenza divora lentamente.

Dov’eri? tra quali umanità? In quali

viscere? quale genetica ti rende inarrestabile?

ti bastano preghiere a risalire una coscienza?

Succederà un miracolo adeguato

e funzionale alla dimenticanza?

Chi sacrificheranno ancora i tuoi coloni

a quell’avido dio?

Solcarono ogni terra fino alle estremità.

Oggi senza rimorso invecchiano pregando,

disponendo per tempo le pregiate

ossa per l’immortalità

per la grandezza. Sepolcri giganteschi

come i tuoi tribunali. Una storia vigliacca

che si nutre di razza e di futuro

conservato immutabile

battendo sui tamburi del profitto.
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mi troverà fra questi esclusi. In tragica
[simbiosi

con la ferocia sorda della fine.

E, da fessure in cui non si può entrare

– infatti duole ancora l’astrazione –

arriva, non richiesta, come il vento o la
[pioggia,

l’incrollabile furia della lotta.

Le ceneri di Gramsci...

Intellettuale vengo. E visto che dobbiamo

caricarci di un cuore, farlo ardere a lungo,

sorreggerlo all’aperto, e colpirlo

finché non fa più male

con la spada di questi occhi indecisi,

vieni con me. Tu ne conosci il posto?

Andiamo, presto...

mentre la voce accende, lieve, un lume

ribelle, disertore di bandiere

che ci occupano l’aria,

paralizzando il cielo che governa

l’attesa del futuro. Il fuoco mio

che qui non è tradotto.

Stanotte in questa forma si dirà

anche del cuore sradicato. Scende,

precipitando ancora per stupore,

questo ultimo vino

miracolo dei sensi.

Le cose ritornano immutate,

Regole occidentali erette come torri,

cattoliche fortezze... difendersi dai barbari...

ne arriveranno ancora... e dunque

in quale nuovo schema eliminarli?

in quale sadico recinto? quali forche?

sbranati dai tuoi cani? seppelliti

nell’ottusa ignoranza?

Noi restiamo con loro: schiavi

di un vasto amore. Colpevoli in un mondo

di croci e chiese, rumorose di storia

o di echi pesanti di catene. E l’etica?

Caserma di cemento in un deserto

ingordo di rifiuti.

Questi poveri frutti, questa nordica

vita che sostituisce il cielo intorno

pallido di tristezza.

3

L’inverno autoritario, come questo

che m’imprigiona il collo, è già arrivato.
[E cerca

proprio me. L’assalto è duro e freddo. Così

trovo rifugio nell’autunno. Il mio autunno
[interiore

che m’ingiallisce il cuore, mi riscalda il
[respiro

e l’anima rinnova in variazioni. Agilità di ali

oltre speranza. M’investirà senza aspettare,

9
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perfino più tristi ed insensate,

ma così non mi piace.

Soltanto se si aggiungono all’amare

(disinvolto rifugio, retrocessione oltre)

dicendo il corpo che nasce nella voce,

stasera commestibile, per un provvidenziale

disastro di passione nella carne.

Un giorno, come scomodo bandito,

mi ucciderà l’epidemia di lontananza:

se volete... ferito ora io sono

mentre tra le mie braccia illesa cade

l’ambiguità del prorompere in vita.

L’anima, che ne dice?

4

Si spalanca puntuale la ferita

dell’essere volati troppo in fretta:

ora non siamo più gli stessi:

abbiamo visi di naufraghi ingrassati

in devastate isole di niente.

Qui, nel mio scosceso spazio, oggi

attraversate ebbrezze

ed una fastidiosa nostalgia,

sull’anima, così, io scrivo il libro

degli analfabeti. Il libro della festa

oppressa da una vita di bisogno,

perduta fra sporchi appassimenti.

La barbarie

è per me eredità. Non la compassione

è lotta. Non la sfortuna è forza, ma la sua

visione. Sacre non sono mistiche entità,

ma grattare le tenebre indagando,

leggendo il tutto come non appare.

Sempre in ritardo ci si aggira dove

le arroganze della religione

ci minacciano con incandescenti

demoni che non ci piegheranno.

Altri nuovi, altrettanto grotteschi ed esaltati,

li importiamo. Mancano di pane.
[Migrano

per volare, mirando alle speranze

a caso. Addosso a schiene bisognose.

Calvario di oppressione, ansie.

Ognuno si trascina la paura

con la forza di voci incatenate

gridando in europa la sua fame.

Vanno in marcia ontologica,

avanzano verso la sventura, ma

non hanno scarpe adatte per la marcia.

Stare in quale equilibrio di poesia

quando è illegale anche dignità

e si riapre il niente? La mia felicità

meridionale mi trascina all’eccesso.

Quello che ancora lascia
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non si rassegna, canta, umana esiste...

è la mia voce. La parola distesa

a volte corre, si diffonde, a volte

si annoda al vento. E dentro ho

qualche ragionevole entusiasmo

che non tocca la storia: la rispecchia.

Ma a che serve la legge? E chi la fa?

5

È quindi vita anche quella dura.

Rapaci telecamere mandano quotidiani

pezzi di morte sovrapposti

alla pubblicità, a gettare evasione
[sull’inganno.

Tra i razzisti del nord,

arrogante di folle benestanti,

andremo lì, protetti, in ordine segreto:

c’è un lavoro da fare tutti i giorni.

Seguimi... in quest’umido bisbiglio

di nebbia, fino alle baracche

ingenue lungo il fiume.

Vieni dove nessuno penetra

il luogo che conserva

le loro irritate intimità.

Come possono il tempo e la coscienza

cantare il desiderio

di giovani apprendisti ad una vita

che nei secoli ha ucciso i loro crudi baci

nomadi. E ancora vanno.

Nella ripetizione

di sbiaditi sterminii criminali.

Più in là ci dispera in tenerezza

fraterna, il fiato rauco di puttane

bambine, che s’innalza tremando di pietà

a un cielo grigio che non dà risposte.

Imbrattate, percosse dai soldi e la paura,

offese da morbose viltà

scritte sul corpo, che nasconde amplessi

fisici... sì, ma solo sillabati

con maschi di penombra e niente amore.

Fra quelle strade di periferia

i tuoi ragazzi oggi, in un piacere

infranto senza scampo

da viaggi allucinati senza uscita:

i dolorosi scavi nelle vene

spezzate in vecchi grumi

di sangue coagulato sulla pelle.

E fuori plastica entusiasta, e alberi malati

sullo sfondo d’asfalto, e centri commerciali

dove la carne è in vista,

dove pagando compri

anche l’orgoglio della differenza.

Davanti, desolante, si vede la pianura.

E la città, a toccare l’insulto dei cartoni
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fra i prolissi giardini e i porticati.

Eccoli, dormono insieme, rassegnati,

nascosti dietro il paradosso cieco

di moralismo che fa norme,

spreme, abbatte, frantuma,

non smette di ruotare, poi estirpa.

È prostrata l’Italia ai suoi padroni.

6

Malgrado destinate ad esser sradicate,

le rose si distinguono dal resto.

E badando a non fare confusione

innocui insetti dilatano il mio cuore.

È nella notte il vento che riapre

l’identità del mio distacco.

Non ho avuto languori né tristezze,

i passi necessari, o giuste precauzioni.

È un esodo il mio sguardo.

Sto portando stendardi di miseria

che prolifica in sintesi feroci

nel canto irriducibile.

Non ho rimpianto, che vengano a bruciare,

a vincere. Io già penso alla tregua

del rivoluzionario cuore che, diverso,

pronto a lottare, a piangere di nuovo

la sovversiva gioia della mia intifada

che, inconsistente e pazza,

neppure oggi passerà la storia.

La nostra storia?

Non ci hanno detto dove era sbagliata:

che non si può afferrare

l’irrequieto scoppio della primavera.

Ci transitiamo per disperazione.

La mia?

La lascio nell’infanzia.

■
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Una bicicletta e la storia
Giuseppe Pettinau

A Luigi

Lo stupore estremo della creatura che a momenti,
quando eri ancora in vita, modulava auratico nel nulla
il tuo sguardo tenace e acuto, quasi sempre
a rovescio epico del mondo, era quello stesso che in sogno,
mentre accarezzavi ermetico un fiore
nel giardino elementare dell’Eden, si adagiava
muto e senza tempo nell’assenza enigmatica di Dio?

Hai forse così voluto dirmi che neanche lì si può finalmente
sfiorare sicuri con mano la verità nuda di un sacro
che qui da noi stridulo e demente, ormai sconfitto dalla storia,
uccide ogni cosa fertile che tocca senza lasciare traccia?
O forse indicavi, senza dartene gran pena, una meta che sia davvero umana
per l’uomo ignaro sulla terra: per l’uomo sulla terra
già inabissato fantasma o fossile crudele di strati umidi e informi?
o forse hai voluto dirmi, ormai lontano dall’orrore,
che la speranza è in ciò che la natura
ancora in sé conserva come codice cifrato del suo possibile
indomito futuro che da sempre è però anche il nostro, silenzioso ed insonne,
e che soltanto essa un giorno potrà infine salvarci?

Quando mi hai chiesto con affettuosa voce
di passeggiare con te in quel giardino aereo e vasto,
di fondali accesi e di nuvole melodiche,
anche il mistero, di colpo, si acquietò sereno intorno a noi.

Pubblichiamo due
poesie di Giuseppe

Pettinau, dedicate a
Luigi Mazzarelli e tratte
dal libro recensito nello

scorso numero di
Soliana: “Una

bicicletta e la storia –
Poesie 1967-2007”.
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A un poeta presente

Da tempo nel tuo carcere
inesauribile di flussi
e oblò mobili a gas

spii gli scheletri, formuli
distratto princìpi
confusi epistemi o muti,

retrocedendo, monadi e corpi
in un preludio epico di piani. Da tempo
nel tuo carcere

oblungo d’impenetrabili mondi,
t’illumini, parli
con strateghi e mercanti, con pesci

minuscoli che dormono... parli
con suoni astrali e sudditi senza essere
udito. Da anni... e da anni

più lugubre appendi
qualche simbolo
già logoro d’infanzia

alle pareti: imbuti
neri con olio, aghi, ruote
di bicicletta... Non sai più nulla

ormai di ciò che accade... del Nulla
e della storia. E mentre scrivi
adesso seduto

sul divano insegui,
nell’aria umida che sbanda, la tua ultima
impresa da profugo.
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ANNALISA ACHENZA è dal 1972 docente di
discipline pittoriche presso il Liceo Aartistico
Statale di Cagliari. Particolarmente sensibile alle
problematiche artistiche e sociali, si interessa alla
multimedialità dell’arte partecipando in prima
persona a rassegne dove la pittura, l’installazio-
ne, la musica, il suono, la voce, la performance
interagiscono tra loro.

Ha partecipato a varie mostre collettive e
allestito diverse personali. Nel 1997 ha frequen-
tato il 1° stage avanzato di incisione svoltosi a
Cagliari presso l’Exma’ tenuto dal maestro belga
Enk De Kramer. Da anni collabora con
InterAzioni, festival di performing arts, video,

installazioni. Nel 1994 partecipa in Corsica, a
San Michele di Murato, alla manifestazione Pax
Pisana con l’installazione Riflessione. Diverse le
partecipazioni a collettive organizzate dal
“Centro Man Ray”, allo “spazio G 28”, e altre
importanti organizzazioni culturali. Sono nel
1992, 1998, 2002, 2006 le personali alla galleria
“La Bacheca” di Cagliari. Ultima personale
Caducità nello “spazio in(visibile)” a Cagliari.
Hanno scritto di lei : Luigi Mazzarelli,
Annamaria Lecca, Massimo Antonio Sanna,
Giuseppe Pettinau, Annamaria Janin, Alessandra
Menesini, Mariolina Cosseddu, Gianni Murtas,
Ivo Serafino Fenu.

15

AnnalisaAchenza

Incrostazione, 2006
(elaborazione fotografica
di Danilo Caria).
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Annalisa Achenza,
Oltre la terra, 2006,
tecnica mista su tela,
cm 100 x 100. [...] tutto questo c’era, doveva solo apparire per disvelarsi, non c’è differenza tra pensiero

e sostanza. Annalisa scava nel quadro per scoprire, per far emergere la creatura degli abis-
si, ne facilita il parto per poi lasciarla così, ancora in bilico tra la vita e la non esistenza.

(MASSIMO ANTONIO SANNA – dalla presentazione alla mostra Nightmare, 1998)

il colore si ribella agli accostamenti e ai contrasti tradizionali, in una sorta di neoespres-
sionismo in cui convergono molteplici influssi anche di tipo informale-materico.

(ANNA MARIA LECCA – dalla presentazione alla mostra Nightmare, 1998)

“Oltre la terra” nascono i mondi interiori di Annalisa Achenza
C’è un piacere fisico del fare una curiosità della materia e delle sue reazioni, nei lavori di
Annalisa Achenza, in mostra alla Bacheca di Cagliari fino a stasera. In Oltre la terra –
paesaggi astratti fatti di contrasti cromatici, di leggerezza e addensamenti, di pigmenti
dati con le mani e poi cosparsi di sale grosso in modo da creare ossidazioni da bloccare al
momento giusto. Crepitano le tele, a contatto del cloruro di sodio e bruciano ogni
tanto, sotto la sferza dei colori ad alcool. Ha sempre usato le veline, Annalisa Achenza e
ancora oggi non ci rinuncia. Le piacciono le pieghe della carta, il suo minimo spessore,
la sua trasparenza rugosa. Cellulosa sottile e biancastra nel cuore di composizioni soven-
te dominate da un timbro particolare di viola e di fucsia e da un blu turchino che fa da
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Annalisa Achenza,
Oltre la terra, 2006,
tecnica mista su tela
cm 60 x 60.

baricentro a materiche stesure. Aria, acqua, terra, fuoco, si mescolano in un’unica essen-
za ma si presentano, divisi uno per uno, in un’installazione verticale. È la fusione dei
quattro elementi che compongono la natura del mondo, ad adombrare con maggiore
efficacia le armonie e gli strappi di un racconto più allusivo che esplicito. Achenza
descrive la sua pittura come il concretarsi di mondi interiori, voli e cadute, gioie e scon-
fitte. Personali e universali. Un significato intimo, affidato con discrezione a panorami
di polvere e grumi solidificati, costellazioni cretose che inglobano, se capita, una foglia
secca di bouganvillea portata dal vento. Il regno vegetale, del resto, avanza nelle opere
dell’artista in colonie di licheni, nelle ramificazioni dei segni, nelle sottilissime radici che
si propagano dalle fragili veline alle nebulose di ossidi e ruggini.

C’è stato un periodo della ricerca di Annalisa Achenza, in cui era la figura a venire
fuori, sotto forma di corpi di donna e visi dolenti, evanescenti fantasmi. Presenze rias-
sorbite e nascoste, nell’attuale produzione, da aree cromatiche che si sovrappongono, si
delimitano, si cancellano. Chiazze brillanti di gomma lacca, corrugate, iridescenti o opa-
che e pallide, se è la carta di supporto a imporre il suo disegno. Sotto e sopra gli infiniti
granelli sfarinati, corre un colore variato che si impasta e si arresta sugli argini terrosi.
Salvo impadronirsi di zone franche, libero di sprigionare una luminosità che si fa punto
focale del quadro. L’utilizzo di tecniche miste permette all’artista di maneggiare periglio-
samente, oltre ai consueti oli e acrilici, una serie di sostanze sottratte ai laboratori di
restauro del legno. Probabilmente l’affascinano per il loro potenziale espressivo.

(ALESSANDRA MENESINI – L’Unione Sarda, 13 aprile 2006)
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Annalisa Achenza,
Oltre la terra, 2006,
installazione. Il racconto delle opere di Annalisa si fa più coinvolgente e grevi colori d’autunno rive-

stono le sue tele e parlano dei frutti raccolti ma, il brillio del sale ricorda l’inverno. Le
luci delle opere vivificano la speranza gioiosa di primavera, che fa spirare una dolce brez-
za e rallegra i colori. È l’estate rovente che ci rammenta il mistero del fuoco, esaltato da
primordiali danze notturne e nelle opere, rugose dalle asperità del colore e delle carte, il
sale dona brillii di fiammelle. Terra, aria, fuoco, acqua, tutto scorre in un rincorrersi
infinito che è vita e purificazione dopo gli orrori.

(FEDERICA MURGIA – dalla presentazione alla mostra Oltre la terra, 2006)
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Si può dire in poche parole: la pittura
moderna nasce dal conflitto tra
“Pittura” e “Disegno”. Mentre que-

sto perde rapidamente la sua presa sulle
cose, quella si autonomizza ...

Il movimento pittorico che andò pro-
gressivamente affermandosi dopo la
seconda guerra mondiale ebbe più di un
motivo di farsi chiamare Informale. Con
l’Informale la materia pittorica è sciolta
definitivamente dai vincoli che la legavano
al valore referente naturalistico o simboli-
co il quale le forniva tanto l’identità quan-
to, al contempo, l’alterità.

Su questo rapporto costitutivamente
ambiguo si fondava l’Icona. L’Icona era una
vera e propria figura magica. Se infatti la
Figura è un quantum circoscritto di super-
ficie pittorica che attiene essenzialmente
all’universo della rappresentazione grafico-
pittorica e può qui vivere di vita propria,
l’Icona è una figura che si determina solo
nella misura in cui rimanda a un referente
esterno al quadro della rappresentazione,
di qui il suo essere Imago. Immagine,
appunto! O, per dirla con Platone: copia
della copia di una essenza la cui vera iden-
tità non è mai del tutto raggiungibile.
Cionondimeno l’Imago fondava un rap-
porto tra mondo delle apparenze e mondo
delle essenze che forniva alle rappresenta-
zioni grafico-pittoriche la loro interna
costitutiva mobilità semantica, vale a dire
buona parte della loro ricchezza …

La sequenza della dissoluzione delle arti
visive moderne giunge infine alla conclu-
sione quando anche la Linea in cui è trat-

tenuta-qualificata la Figura si sfilaccia e
scompare ... Sciogliendosi da ogni figura la
“Pittura” scopre la propria corporeità: i
pigmenti mesticati con i leganti tradizio-
nali lievitano, si accrescono in croste grumi
masse frastagliate e tumescenti: diventano
“Materia”! Una materia greve lutulenta che
tracima dalla superficie della tela e avanza
travolgente incorporando cristalli terre
carte ciottoli metalli foglie fuscelli ...

Ma non tutti coloro che scelgono di
operare in questi territori desolati, si
lasciano prendere nel gioco funesto della
libertà senza limiti che si offre a compen-
so. Sanno che a lungo andare la manipola-
zione della nuda materia pittorica, quanto
più fondata sull’oggettività e sull’imma-
nenza, va inesorabilmente incontro al
Nulla. C’è anche chi si avventura
nell’“informe” perché coltiva la speranza,
di evocare l’Aura.

L’Aura era l’ente ineffabile della rappre-
sentazione visiva su due dimensioni di cui
erano diventati maestri Leonardo Tiziano
Correggio Rembrandt Turner ... Quando
la “Pittura” completa il suo processo di
autonomizzazione che la riporta in braccio
alla nuda materia, l’Aura non per questo
scompare. Resta come vuoto fisico: auten-
tica forza gravitazionale che muove l’etere
intorno. Resta come nostalgia e bisogno ...
Solo l’Aura, d’altronde, avrebbe il potere
di ulteriorizzare-metaforizzare-trascenden-
talizzare la materia bruta e condurla in un
mondo dove i giudizi sospesi si aprono
all’Ineffabile ... Ma è un potere che solo
agli eletti è concesso.

19

Fantasmi
Luigi Mazzarelli

Pubblichiamo integralmente la presentazione alla mostra di Annalisa
Achenza “Fantasmi”, febbraio 2003, galleria “La Bacheca”, Cagliari.
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Vi è però nella “Materia”, talvolta, un
che di indefinito che trasmette messaggi
in cifre. Non dà risposte. Al contrario,
interroga chi interroga. Non è L’Aura ma
ne porta il respiro.

Già Leonardo aveva segnalato la magia
dei vecchi muri tirati a calce corrosi dal
salnitro. Nelle macchie variamente modu-
late che in essi “informalmente” si forma-
no ognuno poteva rintracciare – volendo
– i propri fantasmi.

Ebbene, è in questo orizzonte pieno di
tante insidie e qualche promessa, che nel
1998 Annalisa ha scelto di operare: in
quella materia caotica che pulsa – residua-
le palpitante delle catastrofi semantiche
dell’Occidente – lei cerca e interroga i
suoi fantasmi.

II
Vi è tuttavia un salto nella vicenda sti-

listica della pittrice. Dalla fase iniziale del
tutto assorbita nell’“astrazione”, in una
serena, rassicurante dislocazione di tessere
colorate nello spazio, qui e lì coperto dal
bianco opalescente delle carte veline, passa
improvvisamente a uno dei tanti versanti
in cui oggi – sopra, sotto o a fianco degli
scampoli liquescenti dell’Icona – si è
riproposto l’Informale.

Come per tutto l’orizzonte delle arti
visive successive alla fine delle avanguardie
storiche, anche nella pittura di Annalisa si
disfa e si rifà ciò che appena ieri era stato
disfatto e rifatto, ma qui, più che altrove,
mi sembra, la superficie così accanitamen-
te manipolata non si lascia semplicemente
annichilire: resiste. Sotto la pesante coltre
materica che ribolle, certamente si
nasconde qualcosa di inatteso e terribile ...

Sarebbe azzardato associare questa cro-
sta tumescente all’Aura, ma dal punto di
vista del potere ulteriorizzante vi è una
sorprendente assonanza ... Certo l’Aura è
Cielo: il principio etereo per antonomasia;
questa, più che Terra, è fango disseccato,
anzi cielo: ma sì, fango e cielo!

Appunto! La magia cui l’autrice ha
atteso con straordinaria sapienza consiste
infatti nel mescolare un principio etereo
con un principio corporeo affinché ognu-
no di essi si trovi clamorosamente fuori
cardine. Non già enti pacificati, si badi,
ma solidarmente estraniati. È questo il
motivo per cui la “crosta” acquista una
sorprendente mobilità semantica: se vi
indugi, verrà fuori qualcosa.

Così è: vellicata dall’ansia, quella si
apre dall’interno per lasciare un varco alla
luce. Ahimè! una luce tumefatta e livida
che accompagna gemiti sospiri deliri.
Lampi che presto ritornano al bitume, alle
terre brunite, ai cristalli di sale.

...
Quando all’improvviso dalle brume di

un dipinto a lungo interrogato le si para
dinanzi una inquietante figura bianca,
Annalisa ha un tuffo nel cuore. Mi chiama
per telefono: “Sai, è uscito – mi dice – ho
paura!”.

Quando mi precipitai nel suo studio,
anch’io ebbi paura: stentavo a capire. “È il
fantasma – mi spiegava concitata – il fan-
tasma!”.

Il fantasma?
Da quel momento una folla di fanta-

smi cominciò a volteggiare in mulinelli di
luce, vento, polvere sopra le croste incan-
descenti, le fessure, i crepacci dei tenebrosi
paesaggi materici di Annalisa. Li avrei pre-

20

Annalisa Achenza,
Fantasmi, 2003,
tecnica mista su tela,
(particolari).
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sto visti danzare lungo le pareti della
“Bacheca”, mai come allora inquietanti e
seducenti, scolpiti a giorno dalla luce dei
fari della galleria, fin quasi a uscire dalle
loro nicchie di terra e oltremare.

Ho rivisto qualche giorno fa alcuni
quadri di quel periodo (’98). Tra questi
“l’Urlo”, un dipinto verticale il cui titolo
richiama esplicitamente Munch. Ma il
richiamo è solo tematico, non stilistico. La
celebre icona del pittore norvegese quan-
tunque si attorca serpentina nel proprio
dolore e sembri sul punto si sfaldarsi è pur
sempre trattenuta dal fasciame stretto
delle accese pennellate: è una figura
costruita, tutto sommato; la figura della
pittrice sarda è più sfatta che fatta: è
un’accensione fatua: da un minuto all’al-
tro potrebbe sparire. Il volto è appena
accennato, la mano che vi si appoggia sgo-
menta è una liquida sciabolata di colore
che ne sottolinea più il tormento che i
tratti. È soprattutto la luce che lo manife-
sta: quella luce che scaturisce dall’interno
per autoaccensione grazie alla strabiliante
invenzione che Rembrandt regalò alla pit-
tura e agli uomini.

Ho ritrovato un altro pezzo che nel ’98
mi aveva suscitato emozioni e pensieri.
L’autrice l’ha intitolato “Prigioniero”. Vi
appare una figura piegata che volge lo
sguardo angosciato verso una massa
bruno-ocracea all’altezza della propria
spalla destra. Mi sembra di scorgere in
essa un’ala e, di riflesso, un becco di rapa-
ce. Ma non potrei giurarci ... anche io –
sapete – ho i miei fantasmi!

Ma sì, quella figura stranita che affiora
tra ocra e oltremare, che dico, tra fango e
cielo, è senza ombra di dubbio il tragico

Prometeo: l’eroe temerario della genia pre-
destinata che inventò il Progresso!

Sicché l’eterno rapace che eternamente
gli strappa il fegato a brandelli attua con
largo anticipo la vendetta degli Dei per ciò
che, tra cielo e terra, gli uomini faranno
del fuoco in tremila e più anni di storia.

III
Facciamoci qualche domanda. Le figu-

re dell’angoscia del terrore del dolore
“escono”, afferma colei che si è assunta il
compito di svelare gli eventi che una
Pittura, emancipata dalle partiture ordina-
tive e nominative del Disegno, sorgiva-
mente suscita senza tuttavia qualificare.
Noi, dinanzi a così eloquenti prove non
possiamo che convenirne: escono. Ma da
dove e perché escono? Qual è la scaturigi-
ne e il motore di tanto prodigio, un prodi-
gio che ha il potere inaudito di precedere
l’Aura?

Siamo così giunti al cuore del problema.
Solo il dolore ha il potere di anticipare

la Poesia e di dare risonanze umane alla
materia bruta. Guardando quei quadri,
veniamo così a sapere che l’artista ha
molto sofferto. Non i dolori del parto
creativo, come si dice comunemente per
gli artisti impegnati nella creazione delle
opere d’arte, ma molto di più, molto di
meno ...

Se già al tempo degli Uomini il Dolore
vivo non faceva opere d’arte ma le rendeva
futili, ora, in epoca tardo moderna, rende
oscena ogni sua rappresentazione. Si rap-
presenta da sé. Va in scena senza più inter-
preti costumi scene e copioni. Non pro-
duce più catarsi sdoppiamenti liberazione.
È il dolore che va al dolore e vi resta nel-

21
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l’abbrutimento e nella condanna senza
remissione. In questo, appunto, la trage-
dia moderna si distingue dalla tragedia di
Eschilo e Sofocle e fa epoca! Auschwitz,
Hiroshima, i carnai a cielo aperto
dell’Africa centrale, la pestilenza senza fine
della fame, della sopraffazione e dell’umi-
liazione dei popoli in tutto il Pianeta,
sono le sue più autentiche rappresentazio-
ni. Nessuno potrebbe osare metterle in
opera per farne un pezzo d’arte. E non
solo perché l’Arte da troppo tempo s’è
staccata dalle cose, dalla destinazione e dai
destinatari ...

Il Dolore è nudo come gli uomini
dopo il sacrilegio di Prometeo, nudo come
la materia che la mistura annientatrice
dell’hybris con la téchne ha incancrenito.
Dolore senza remissione che sgorga dalle
ferite aperte dell’animo dissanguato. Da
qui esce, ci dice Annalisa. Anche noi
impoetici, pieni di croste purulente e cica-
trici mai richiuse. Anche noi messi in
scena così, senza paludamenti e parole,
per spettatori che non hanno occhi naso
orecchie.

Non sembrava possibile neppure negli
abissi più oscuri del male: l’orrore
sprofonda in sempre nuove voragini. Il
dolore che porta al dolore trasmette per
empatia la colpa e l’abiezione del carnefi-
ce: la vittima è l’allievo ammaestrato che
cerca una vittima ancora più indifesa per
rifarsi e trasmettere la catena ... È così che
Auschwitz riconduce ad Auschwitz ...

Guai all’artista che tale orrore cerca di
rappresentare! Egli non può far altro che
estetizzarlo, farne una cifra stilistica di cui
compiacersi. Il dolore nudo che la
Modernità ci infligge non ha parole, non
ha suoni, non ha immagini.

IV
Di Aura e di catarsi si parlava. Ebbene,

la pesante coltre materica della pittura di
Annalisa che si apre sulle ferite aperte del
suo animo, li evoca ma non li raggiunge.
Li annuncia forse, ma non vi si scioglie,
né, pertanto, può scioglierci dall’angoscia.

L’Arte – voglio dire la Poesia – si è
allontanata dalla comunità umana. Ha

perso il ricordo dell’innocenza e della feli-
cità della creazione divina. L’Aura è gioia,
è costruzione di pace, è fratellanza, è
benessere nell’essere in bene di tutte le cose e
di tutte le creature!

Per fortuna Annalisa non ha neppure
tentato di creare opere d’arte. Si è fermata
prima. Prima di un sacrilegio e di un atto
di superbia comunque destinato all’insuc-
cesso. Solo così ha potuto testimoniare
autenticamente della propria condizione
umana e ha avuto il privilegio di accedere
per un attimo che vale una vita in quel
luogo sacro in cui gli uomini si riconosco-
no e si chiamano per nome: sentirsi fratel-
li nella sofferenza e nella ribellione alla
violenza è già costruire un frammento di
quella Comunità che da sempre la Specie
ha posto al sommo dei suoi ideali ...

Nell’epoca del Capitale che si è fatto
dominio su tutte le forme viventi del
Pianeta, gli uomini devono anzitutto lot-
tare-operare affinché la speranza si faccia
arte, solo dopo l’arte si farà speranza.
Verrà, certo verrà, splendente di luce e di
ali, l’“Opera” degli uomini di buona
volontà!

***

Nel fare i miei auguri ad Annalisa per
un lavoro che credo segni una tappa signi-
ficativa nel risveglio della comunità degli
artisti sardi da troppo tempo rapiti nei
sogni di gloria dell’Arte che fu, non posso
nasconderle un pensiero molesto. Nella
nuova esposizione che si appresta a fare
nei locali del liceo artistico di Cagliari, la
materia pittorica accenna a rifarsi “fango”,
a ripiombare nella notte portandosi con sé
le sue tremule creature.

Visto il precedente del ’98, si può ben
sperare in altre rivelazioni, altre “uscite”.
Ma la palude tragica – dico quella straor-
dinaria mescolanza di oro e lapislazzuli,
fango e cielo, che si estende a perdita d’oc-
chio sopra le sue tele – se frequentata
troppo a lungo, potrebbe farle perdere la
prudenza e inghiottirla con tutti i suoi
fantasmi.

■
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Il tentativo recentissimo di mostrare “il
bello” dovunque e a tutti i costi ha
prodotto una grande decadenza di

tutta quanta l’arte.
Oggi, tutto viene spacciato come arti-

stico e, di conseguenza, la vera arte si è
provvidenzialmente ritirata dietro le quin-
te, mentre il palcoscenico è popolato da
una ridda di figure allucinatorie che si
affannano a dare mostra di sé in una sorta
di autocelebrazione in bilico fra il patetico
e il ridicolo. In questo guazzabuglio infer-
nale, cos’altro resta da fare al vero artista,
se non di restarsene prudentemente in
disparte, lontano da quell’assurdo strepito?

Tutto è iniziato da un bisogno genui-
no (almeno in parte) di superare le for-
mule del passato e di trovare nuove
forme espressive che permettessero di
rappresentare ciò che sfugge alla visione
ordinaria. Ci si è accorti che la forma
non esprime la realtà – il più delle volte
anzi la dissimula, la deforma, la tradisce.
La conclusione logica è stata una violenta
soppressione delle forme abituali e con-
venzionali per tentare di esprimere la
realtà nelle sue caratteristiche più vere,
più essenziali... Per esempio utilizzando
le sue corrispondenti forme geometriche
(ed ecco il cubismo), oppure attraverso
segni significativi che potessero mostrare
l’estrema fluidità dell’invisibile (ed ecco
l’astrattismo), o magari cercando di con-
cretizzare il noumeno cogliendolo non
attraverso i sensi fallaci, in grado di scor-
gere solo i fenomeni e quindi del tutto
incapaci di svolgere un simile compito,
ma attraverso sogni e allucinazioni (ed
ecco il surrealismo).

Nella letteratura, l’Ulisse di Joyce o la
poesia surrealista sono esempi piuttosto
paradigmatici di questa tendenza.

Alla base di tutti questi impulsi e cor-
renti c’è la grandiosa intuizione che la
realtà vera delle cose non può essere colta
per mezzo delle facoltà razionali e senso-
riali, bensì attraverso una percezione inti-
ma, una visione sottile e diretta in grado
di percepire ogni cosa in una identità il
più possibile completa. Purtroppo, però,
l’uomo ama le facili scorciatoie, le soluzio-
ni sbrigative; ha fretta di stabilirsi su un
qualunque approdo che possa avere la par-
venza di un punto d’arrivo.

Così, il bisogno – assolutamente impe-
rativo per una vera e auspicata rinascita
dell’arte – di superare la coscienza di
superficie e penetrare in stati di coscienza
più profondi, finora si è tradotta perlopiù
in una sommaria e fangosa immersione
nel subconscio, nell’inconscio e nel subli-
minale, trascurando del tutto il semplice
fatto che le vere radici dell’esistenza stan-
no in alto (come mostra la mitica immagi-
ne dell’Albero rovesciato), non in basso. È
nel sole del sovracosciente la vera sorgente
di una nuova e più radiosa arte, non nei
ciechi bassifondi del subconscio.

Oggi, passeggiando fra gli “oggetti
d’arte” di una mostra, possiamo facilmen-
te imbatterci in grovigli di pattumiera da
cui emerge un pezzo arrugginito di una
vecchia caldaia incastrato nella ruota di
una bicicletta, il tutto avvolto da un tubo
fluorescente – e questo viene spacciato per
arte! Oppure, leggiamo un libro di poesia
contemporanea e troviamo bizzarri acco-
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Dov’è finita l’arte?
Tommaso Iorco

TOMMASO IORCO

Poeta, attore, regista tea-
trale, scrittore e traduttore,
Tommaso Iorco è il fonda-
tore dell’associazione cul-
turale aria nuova nonché
creatore e direttore dell’o-
monima editrice (sito web:
www.arianuova.org).

L’associazione aria nuova
nasce nel 1989, con l’inten-
to di operare al di là di ogni
istituzione rappresentativa
del cosiddetto “potere”,
tenendosi lontano dai luo-
ghi sacri della cultura uffi-
ciale – e dagli artisti che la
rappresentano. È evidente
fin dal nome dell’associa-
zione (peraltro volutamen-
te senza maiuscole), l’aspi-
razione del suo fondatore a
creare uno spazio aperto e
libero, una zona franca lon-
tana dall’aria fritta e rifritta
dell ’attuale “civiltà” in
decomposizione.

Come poeta, Tommaso
Iorco ha pubblicato finora
tre testi: la silloge L’opera
della fenice, il poemetto
Amritagni, e il dramma liri-
co Alkesti.

Ha inoltre scritto il sag-
gio Dai Veda a Kalki.
L’India nel disegno terrestre
(aria nuova edizioni, 2000),
ha curato la scelta di tradu-
zioni dal Rig-Veda (Libreria
editrice Psiche, 1998) e di
pensieri e aforismi di Sri
Aurobindo, La risata divina
(edizioni Il Punto d’incon-
tro, 2000).

Per le due collane di aria
nuova (Eurasia e Mantrica)
ha curato e pubblicato le
traduzioni di Sri Aurobin-
do, Il segreto dei Veda (2
volumi, 2004-2005), Perseo
liberatore (2005), I Visir di
Bassora (2006).

Tra i suoi spettacoli tea-
trali, tutti prodotti da aria
nuova, Una stagione all’in-
ferno, Pangea, Vandé
Màtaram, Alla ricerca del
mantra, Magna Mater, La
luce della memoria.

Per l ’associazione ha
inoltre curato, oltre a con-
vegni e conferenze, il video
Kaosmos, presentato pres-
so la Galleria d’Arte Mo-
derna di Torino.

Numerosi saggi, articoli e
interventi appaiono regolar-
mente nelle Rubriche del sito
di aria nuova, nelle due sezio-
ni in inglese e in italiano.
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stamenti verbali senza alcun significato,
nessun senso del ritmo e di assai dubbia
musicalità, ammassi di parole che vanno a
colpire direttamente il basso ventre oppu-
re neanche quello – ogni tanto, del tutto
casualmente, la riga si interrompe e si va a
capo... e questi vengono spacciati per versi
poetici! Se poi ascoltiamo la musica con-
temporanea, siamo colpiti da un’assordan-
te cacofonia che dovrebbe esprimere (stan-
do alle affermazioni dei compositori) il
caos della vita contemporanea, come se
avessimo bisogno dell’arte per averne una
qualche consapevolezza – basta fare quat-
tro passi in una qualunque metropoli
moderna per ascoltare quella ‘musica’ con,
in aggiunta, sniffate gratuite di polveri
sottili altamente cancerogene. Se questo è
il senso dell’arte, allora trasformiamo le
discariche municipali in gallerie d’arte
moderna e lasciamo disoccupati gli artisti
– e, soprattutto, i mercanti d’arte.

Ovviamente, l’artista è anche, in una
certa misura, il prodotto del proprio

tempo, perciò sarebbe chi-
merico (oltre che sterile e
forse addirittura pernicioso)
pensare di potersi astrarre
dalla realtà quotidiana e
creare qualcosa che non
abbia relazione alcuna con
quanto ci circonda. Siamo
tutti immersi in una fase
acuta di caos dal quale un
nuovo ordine mondiale deve
emergere, libero dai limiti
culturali, artistici e più pro-
priamente umani, che
hanno caratterizzato finora
lo sviluppo dell’uomo in
quanto essere sociale.
L’artista sente tutto questo
dentro di sé, ne è anzi il pre-
cursore, e tanto più grande
sarà la sua arte quanto più
egli riuscirà a incarnare in sé
questo difficile passaggio e,
nei momenti più ispirati e
felici, a intravedere e indica-
re un cammino che possa
condurci al di là dell’attuale
oscurità. Tutto questo, l’arti-

sta dovrà realizzare con i suoi mezzi espres-
sivi peculiari, che non sono quelli del filo-
sofo né, tantomeno, quelli del predicatore
(attività oggi in provvidenziale e progressi-
vo declino!), ma quale estatico adoratore
della Bellezza, quale amante appassionato
del Bello.

Bellezza, Armonia, Vita, Gioia, Verità
– suggerisce Sri Aurobindo – sono i cin-
que lumi radiosi che guidano l’anima del
vero artista verso la propria espressione
creativa. Egli lavora necessariamente nel-
l’ombra, al riparo del chiassoso frastuono
della cosiddetta ‘arte contemporanea’ e
delle sue mode futili e passeggere, immer-
so nella titanica impresa di avvicinare l’u-
manità, grazie alla sua arte, alle vette
radiose della sublime Harmonia Mundi –
quell’immenso Ritmo che è pronto a
offrire, per la coscienza terrestre in peren-
ne evoluzione, sempre nuove e sempre più
risplendenti pulsazioni creative.

marzo 2005
■
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Annalisa Achenza,
Oltre la terra, 2006,
tecnica mista su cartone
telato, cm 10 x 15.
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rimenta per la prima volta nella sua storia
la libertà più terribile che si possa immagi-
nare – quella che in abbandono e in
povertà dà la misura della potenza anni-
chilatrice e civilizzante del Nulla – lo assa-
le l’ansia. E ne ha motivo, perché se è
innegabile che questa libertà ha fatto
grande la civiltà occidentale e farà grande
la Borghesia, nondimeno la porta sulle ali
il terrore. Ebbene, l’ansia la paura il terrore
sono per l’uomo occidentale fuga dal
tempo, desiderio di eternità e di riposo.

L’artista luciferino che si ribella al suo
destino, come si è detto nel precedente
intervento, non ha patria, non ha princi-
pe, non ha dio. Non ha Mondo! Perciò è
obbligato a cercarne un altro tutto suo.
Non ha nemmeno se stesso. Egli si cerca
mentre cerca intorno a sé pungolato dal
terrore. E il terrore lo porta avanti ancora
più impetuosamente e inarrestabilmente
di quella Storia e di quel Mondo che così
sprezzantemente ha rifiutato.

Ma la sorte lo irride con inaudita vol-
garità. Egli fugge terrorizzato proprio là
dove lo attende a braccia aperte il terrore
in persona. Il corpo straziato dell’Arte che
il fiume eracliteo della Recherche ha disan-
corato e disarticolato seminandone lungo
il percorso a valle i pezzi estraniati, giunge
infine all’osso sul ciglio dell’abisso dove il
tutto precipiterà nel salto definitivo
incontro al Nulla iridato.

E il Nulla iridato sta per inghiottirli
tutti, gli artisti dannati, assurdamente
avvinghiati ai “pezzi” della loro perdizio-

Dell’immortalità postmoderna
(Ovvero del Modulo e dell’Aura pura) 

Presentazione del libro “Alla ricerca della forma perduta”
Quattro interventi di LUIGI MAZZARELLI

II

La Morte nel pensiero occidentale è
legata a una concezione del tempo
in cui non è previsto un ritorno. È

la fine di ogni percorso individuale della
vita in questo mondo. La fine di tutti i con-
notati dell’Esserci; la fine della Presenza.
Non già, come in altre concezioni, un
cambio di stato, or più or meno alto, della
Presenza all’Essere, ma proprio la fine.

Perciò nelle nostre contrade la Morte
terrorizza e richiede un atto esorcistico
appropriato!

L’Arte è diventata uno degli strumenti
più potenti di questo esorcismo del tutto
particolare di cui la cultura occidentale è
intimamente permeata. Con l’Arte si vali-
cano i confini del percorso individuale in
questo mondo e si accede all’eternità.

Dice il poeta:

me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
del mortale pensiero animatrici.
Siedon custodi de’ sepolcri e quando
il tempo con le sue fredde ali vi spazza
fin le rovine, le Pimplée fan lieti
di lor canto i deserti e l’armonia
vince di mille secoli il silenzio.

E l’aspirazione all’eternità non viene
meno neppure con la rivoluzione roman-
tica che ratifica il trionfo della Borghesia e
della Modernità, sebbene con essa cambi
stato. Ora è ansia, paura, fuga. Quando
l’Artefice che per tanto tempo era stato al
servizio del Principe e di Dio si sente hei-
deggerianamente gettato nel Mondo e spe-

Intervento di Luigi
Mazzarelli svoltosi al
“Man Ray”, Cagliari,

l’11 aprile 2001 – la
prima parte è stata
pubblicata nel n° 1

di Soliana.
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ne! Ma per un attimo, un solo attimo, per
mia intercessione, il tempo si fermerà pro-
prio là sul ciglio dove puntuale si inarca
l’arcobaleno che immenso sovrasta le apo-
calissi … è concesso loro benignamente il
tempo per un’ultima riflessione!
Concessione inaudita mai a nessuno con-
cessa … Ne faranno buon uso?…

Dunque l’Arte è uno degli strumenti
più potenti che l’Occidente ha elaborato
per esorcizzare la Morte. Perché se immor-
tale è l’Opera immortale al contempo è
l’Artefice che l’Opera ha creato. Anche il
pro-creare, come già messo in rilievo da
Platone nel Simposio, è un ri-generarsi, un
modo naturale di accedere all’immortalità,
anche se contraddittoriamente scandisce il
limite temporale della Generazione e lo
convalida. L’Arte è un passo più avanti,
non ha scansioni temporali, è Aura pura,
pura Poesia, è il trionfo pieno del
Continuum nella bellezza nella verità nella
beatitudine, via, è la chiave che apre la
porta segreta di Dio! …

La Gloria romantica, da qualunque
punto di vista la si voglia esaminare, è
sempre e soltanto aspirazione all’immorta-
lità. L’Opera fa immortali i suoi artefici e
genera il demiurgo che l’ha generata.
Anche quando si secolarizza e non auto-
rizza più nessuno a dire: sia gloria a Dio!
Ancora dice: gloria ai vati che innalzano
fino al cielo le gesta immortali degli eroi e
dei condottieri che hanno fatto grande la

Comunità, e presto dirà: gloria eterna ai
costruttori di pace che innalzano fino al
cielo le nuove cattedrali, le vertiginose
torri di cristallo della Città futura!

Ma finisce anche l’età aurea degli eroi
della Modernità e dell’Autocoscienza che
avevano osato sognare la Comunità umana
e per essa si erano votati al sacrificio estre-
mo o all’abiura e al tradimento. Finiscono
le ideologie comunitarie, inizia l’epoca del
grigiore e del disincanto, della divinizza-
zione del mercato e del privato.
Ciononostante, la pretesa di immortalità
continua. Ma si può capire: l’Ansia ha
fame di fuga, la fuga ha fame di spazio, lo
spazio ha fame di tempo, il tempo ha
fame di riposo…

Così come si può capire perché nelle
nostre contrade sentir parlare di “Morte
dell’arte” suscita tanta paura (quasi sempre
accompagnata dalle più scomposte reazio-
ni aggressive) … è come dire all’indemo-
niato legato al letto che schiuma di terrore
che è morto l’esorcista. C’è poco da stare
allegri, se muore quell’ente che, unico al
mondo, può salvarci dalla Morte, è davve-
ro la fine!

Dovrebbe semmai sorprendere che
l’Arte sia rimasta l’ultimo baluardo della
Presenza in un orizzonte che ha visto, una
dopo l’altra, la dissoluzione di tutte le
appartenenze comunitarie. Ma anche per
questo paradosso l’abisso post-eracliteo
concede benignamente una proroga per
farcene una ragione …
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Anche i “minimali storici della
Recherche” come li abbiamo definiti nella
metafora del fiume eracliteo nel preceden-
te intervento sono giunti al pettine ed esi-
gono una risposta. Tre sono i modi che la
Postmodernità ha scelto per gestire tali
archetipi che preferiamo però chiamare
“resti”:

Primo, i “Resti” diventano i moduli
dell’Ontologia della decorazione, messa
acutamente in luce da Vattimo. La
Soggettività artistica uscita sconfitta dalle
campagne romantiche per la conquista del

Mondo-altro, l’accetta come l’unico possi-
bile ripiego per la creatività individuale in
un mondo che non ha più posto per l’as-
soluto. L’affermazione trionfale della
democrazia liberale coincide con la dichia-
razione di resa senza condizione della
Soggettività potente che aspirava a con-
quistare una propria autonomia e perciò a
declinare la libertà borghese in termini
radicalmente altri e antagonistici. È il
momento dell’affermazione della cosid-
detta Creatività diffusa che dilaga da un
capo all’altro del mondo con la velocità
della luce e tutto pialla.
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Luigi Mazzarelli,
Rogo d’artista, 1996
performance del falò di
tutte le sue opere
pittoriche. (foto B.P.)

Luigi Mazzarelli,
Senza titolo, 1984
acquerello.
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Secondo, i “Resti” possono essere retro-
cessi di qualche passo indietro affinché,
ricondotti alla Forma e storicizzati quanto
basta, possano costituire la materia prima
di un nuovo genere di accademia: ciò che
ho convenuto di chiamare nei miei scritti:
Accademia dell’Aura. La Transavanguardia
è uno dei modi in cui tale l’Aura viene
messa in cifra. Sono espedienti della
Soggettività artistica frustrata che eviden-
temente non sono riconducibili al pateti-
co afflato di chi si stringe al petto il cada-
vere imbellettato della sua amata creatura;
c’è ben altro, purtroppo…

Terzo, i “resti” sono chiamati senza esi-
tazione “Archetipi” e come tali posti alla
radice della Figuratività umana di ogni
tempo e di ogni luogo in una sorta di
eterno presente della Forma. Nel chiudere
il suo ciclo, l’Arte moderna ritornerebbe
dunque all’origine, all’eterno. Tutti i
minimalisti a partire dal capostipite – il
più geniale di tutti, Malevic – quando
concludono la parabola della loro ricerca e
si vedono parare dinanzi l’inquietante
archetipo confusamente evocato, coltiva-
no l’illusione di essere giunti al cuore
dell’Essere. Ma il problema che essi non si
sono mai posti e al quale comunque non
potrebbero dare una risposta è che per le
creature condannate al divenire in questo
mondo gli archetipi sono dati affinché
siano svolti in esistenza. Dunque dati intui-
tivamente e mai del tutto e non a tutti.
Essi non possono sussistere in sé e per sé,
la mente umana non li sostiene! In effetti
quelli che vengono definiti archetipi non
sono altro che “pezzi” … L’Opera è tota-
lità, infinito poiché universalizza e rende
immortale il finito …

Delle tre modalità temporali di gestio-
ne dei “resti” dell’Arte visiva occidentale
sopra abbozzate, la prima si pone in conti-
nuità diretta con la Recherche ma ne bloc-
ca il movimento e la serializza; la seconda
seleziona di volta in volta un suo segmen-
to e in esso determina un movimento
oscillatorio dal periodo sempre più corto
(si pensi al pendolo); mentre la terza
sogna un rovesciamento diametrale del
tempo che lasci invariata la forma. La cles-

sidra dà bene l’idea di questa dimensione.
Nei termini della nostra metafora in

chiave eraclitea le cose sono invece così
poste: nel primo caso il Flusso si ferma sul
ciglio dell’abisso e lungo questo fronte si
allarga a perdita d’occhio. Nel secondo il
Flusso torna indietro per un tratto e poi
riprende ad avanzare nuovamente incon-
tro al limite due tre cento volte in tempi
sempre più rapidi. Nel terzo il Flusso cam-
bia direzione: l’abisso della fine è l’inizio
di un nuovo ciclo che ritorna alla sorgen-
te, vale a dire all’abisso dell’origine …

Come si vede, in nessun caso, almeno
per il momento, il Flusso, e con il Flusso la
Recherche, cade nell’abisso incontro al
Nulla iridato: la mia richiesta è stata accol-
ta. Abbiamo ancora un secondo …

Un secondo per dire la cosa essenziale.
Nelle tre situazioni su elencate l’Arte moder-
na perde fin l’ultimo tratto della sua origi-
naria vocazione ribellistica e subisce la scis-
sione definitiva a conclusione della quale le
viene a mancare anche quella libertà passiva
che “regalata” dal Principe e fatta propria
con la ribellione era rimasta la bandiera di
tutto il suo svolgimento.

È un evento di enorme portata: Dopo
quasi cinque secoli l’Artista ritorna al
Principe e al Principio di realtà dal quale
era stato allontanato. Cioè, fuor di metafo-
ra, prende servizio diretto presso i nuovi
padroni della messa-in-forma. Quelli che
nel frattempo hanno capitalizzato perfor-
matizzato e messo in produzione l’intero
patrimonio figurativo dell’umanità.
L’individuo stesso è messo-in-forma dalla
culla al catafalco e seguito in tutti i suoi
bisogni corporali e spirituali

Si può volere di più? Si può fare meglio?
No, signori! Il nuovo Principe non è più
semplicemente il padrone del mondo, quello
che regge i fili del principio di realtà, è il
mondo stesso! Da quando la ribellione non
ha più parola e non ha più territorio, voglio
dire da quando l’Artista perde l’oggetto nel-
l’oggetto e il soggetto nel soggetto, il Regime
ha finalmente la sua Arte ufficiale. L’Arte
vera, quella che dà volto all’epoca e la con-
segna alla Storia! Vera e totalizzante: fuori
non lascia nulla. Che dico: Fuori c’è il
nulla!
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È ora di svegliarvi fanciulle innamora-
te, è ora di abbandonare i bordelli delle
maitresses dell’Aura, i ruffiani della criti-
ca, i magnaccia e gli imbonitori che tele-
vendono ciò che resta dell’Esponibilità!
Perché adesso posso dirvelo il Flusso pre-
para voi e i “Resti” a cui vi aggrappate
disperatamente al grande salto nel Nulla
iridato, non l’Arte di regime e i suoi servi.
Con l’invenzione del Modulo e la sua illi-
mitata riproducibilità il Regime si è

garantito diecimila anni di proroga. No,
quelli stanno lassù ai bordi dell’abisso a
guardarvi e qualcuno ride.

In attesa dell’evento che si prepara e
fatalmente accadrà – mi dispiace, non
posso trattenerlo oltre – vale la pena riflet-
tere un attimo sulla condizione di chi ha
deciso, torbidamente, di restare fuori dalla
messa in forma gestita direttamente dal
Regime, assoggettandosi perciò stesso alle
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più grandi frustrazioni, e non raramente ai
più disonorevoli compromessi.
Indubbiamente fuori dagli opifici reticolari
della messa in forma globale è rimasto un
settore minuscolo che ha una certa impor-
tanza nell’economia del sistema. L’abbiamo
definita Arte auratica. Cioè l’arte che anco-
ra è legata, residualmente e fuori da ogni
ragione, all’unicità del “Pezzo”.

Naturalmente che i resti dell’Aura con-
tinuino a permanere nell’attuale situazio-
ne anche se in condizioni umilianti non è
certo per amore dell’Aura e dei suoi epigo-
ni. Essa ha principalmente lo scopo di
mantenere in vita artatamente la matrice
della Forma-artista nella quale a suo
tempo aveva trovato casa la Soggettività
artistica romantica e i suoi moti ribellisti-

Luigi Mazzarelli, 1987
acquerello.
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ci. Una Forma-artista che indubbiamente
ha cambiato indirizzo e orientamento e si
è adattata alla forma mentis media del cit-
tadino medio del medio mondo, come dice
Walter Ego, il quale non contento aggiun-
ge: forma media che media la mediocrità
dei mediocri. Dunque una Forma di cui si
sono persi i pregi ma non i vizi.

Restano perciò le mire egemoniche del
soggetto depotenziato che colora e ripro-
duce le cifre della propria alienazione. Mai
si è profuso tanto sottile mestiere nel
mestare l’inessente e nel chiosare l’effime-
ro, mai le tecniche già estenuate della
Maniera erano giunte a tale estenuato
Manierismo. E mai come oggi in questo
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poderoso sfoggio di sapienza tecnica e di
gargarismi ermeneutici si è perso l’essen-
ziale. Era una tecnica già collaudata dai
cubo-futuristi e portata all’estremo da
Malevic quella che faceva gradualmente
scomparire l’Oggetto. Ma si va più avanti:
brume e nebbie divorano a poco a poco i
contorni delle cose. Tutto scompare nel-
l’indistinto finché sola a dominare il
vuoto resta l’Aura. Poi si ricomincia, ma la
nebbia non abbandonerà più noi e le cose.
Mai come ora si parla di Quid, di Poesia,
di Anima e mai come ora Quid, Poesia e
Anima sono perduti.

Che faccio, dove vado?
Vago.
Corpo senza anima vago.
Anima senza corpo sospiro.
Il paradosso sta qui. Si diffonde

l’Accademia dell’Aura affinché tutto l’oriz-
zonte della Messa in forma globale abbia un
ultimo valore referente e un’ultima trascen-
denza. Affinché la Soggettività espropriata,
la Soggettività media del medio mondo,
abbia una casa dove riconoscersi e ivi depo-
sitare-tacitare-edulcorare insicurezze
inquietudini aggressività. Ma ciò che viene
presentato come Esprit è solo un contenito-
re vuoto, un referente rigido, un corpo
cavo che surroga consensualmente l’anima.
È proprio in questo modo che l’anima degli
artisti sopravvissuti viene messa a morte!

Doveva essere la fine, vivaddio! Eh sì,
perché la Soggettività che corrisponde
specularmente a quell’Ontologia fossile
che il Flusso aveva scaricato tra gli inerti
nell’estrema periferia della Storia, era il
passaggio conclusivo, il modo più conse-
guente di dare soluzione all’intera vicen-
da: è giusto che alla Soggettività morta
corrisponda specularmente la Forma morta!
Il ciclo dell’arte moderna non poteva
concludersi in modo più coerente. Anche
se in tutta evidenza è il modo più grotte-
sco di portare a compimento la profezia
hegeliana secondo la quale, sublimata la
Forma, l’Anima avrebbe infine trovato in
essa la sua sede naturale! Ma al grottesco
doveva seguire la resa senza condizioni
della Soggettività arrogante: si doveva sti-
lare solennemente un certificato di morte
dei Resti della Recherche come si sollecita
appassionatamente ne La ricerca della
forma perduta.

Quando mai! i resti radiotossici della
Recherche, alias gli archetipi non più
degradabili dell’Ontologia fossile vengo-
no, per il verso che dà sul versante pubbli-
co, sublimati nel Modulo e immessi nella
grande macchina che li riprodurrà e li
varierà all’infinito, mentre per il verso,
diciamo privato, vengono disciolti
nell’Aura e qui speciosamente ineffabiliz-
zati. Ecco il superamento postmoderno
della Morte!! …
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Morire bene nel ciclo eterno della Vita
è una conquista che non a tutti è conces-
sa, purtroppo. Ma la morte comunque
venga esige fermezza: è sempre più diffici-
le nelle cittadelle imperiali, vieppiù quan-
do si sale nella gerarchia del potere,
dichiarare vecchio il vecchio, malato il
malato, morto il morto. Sicché morire è
un atto di umiltà e di speranza che mai
come in questi interminabili sussulti ago-
nici della Storia, si deve apprezzare, e mai
come ora si deve esigere dinanzi all’eterno
presente, all’eterna giovinezza, all’eterna
salute di questi vecchi impuniti pupattoli
della posteriorità, di questi arroganti epigo-
ni della storia incancrenita e della morte.
La catastrofe, miei cari, sta nel fatto che le
Anime morte non cessano affatto di pre-
tendere il loro quantum di immortalità e
il peggio è che tanto fanno che quasi sem-
pre ci riescono. Sta qui il grottesco di que-
sta folle età dell’uomo! …

Per i pochi mortali rimasti è difficile
capire. Ma si capisce un po’ di più quando
entrano in gioco Disperazione e
Arroganza. Disperato era il romantico;
arrogante e cinico il gestore dei resti
dell’Aura. La Soggettività radicalmente

espropriata di ogni autentica creatività, o
accetta la propria nudità e denuncia l’Aura
pura come nulla o si erge arrogantemente
a suo sacerdote e la coniuga all’infinito.
D’altronde c’è chi come Dino Formaggio
li incoraggia quando afferma che: “L’Arte è
tutto ciò che gli uomini chiamano arte.” o
chi come Vattimo afferma ancora più
esplicitamente che il “valore” cui l’Arte è
obbligata a fare riferimento è il Consenso.
Hanno ragione entrambi, purtroppo. È il
consenso che stabilisce ciò che è arte e ciò
che non lo è, sebbene si sia giunti al punto
limite in cui tutto, ma proprio tutto può
essere arte. Di fronte a questa libertà e al
potere che la sorregge la Forma è un puro
accidente destituito di ogni fondamento
sicché l’arrabattarsi degli artisti per questo
o quel modello, per questa o quella moda-
lità stilistica possono suscitare tutt’al più
un moto di pietà.

L’Aura vestita e gestita con l’arroganza
del potere è un ente poderoso di enorme
spessore Essa può legittimamente aspirare
all’immortalità non meno di quella che
sovrana per cinquecento secoli l’ha prece-
duta. Anche se ora è il trionfo della morte!
Non sorella Morte con la quale Francesco

Luigi Mazzarelli, 1975
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conversava ogni giorno. Ma il Nulla che il
Terrore ha dato in mano al cavaliere che
dei quattro porta la falce. Non la Morte
che santifica le opere e i figli ma il Nulla
che divora le essenze!

Schiuma lisciva scaglie di pelle polvere
di stelle!

Ecco, è il momento. In un boato tutto
il fronte del Flusso sul ciglio dell’abisso si
muove e cade a valanga sollevando una
nube smisurata! Cade giù, e ancora giù,
ahi! ancora più giù di quel che si temeva,
incomparabilmente oltre il Nulla iridato.
Ma dove va, per l’inferno, avrà pure un
fondo questa orrenda cesura!?

Alla metà esatta della parte bassa del
Cosmo dove il nero ha sfondato il nero, il
fondo invocato arriva. È il piano in cui si
innesta l’altra ruota dell’universo in quel-
l’unico asse che immoto fa muovere le

galassie del bianco e del nero del bene e
del male. Lì, al centro, il principe delle
tenebre ha in mano la chiave che vi darà
l’immortalità che cercate…

Naturalmente in tutte le apocalissi e in
tutte le cadute che si sono succedute nei
mondi del divenire, c’è sempre qualche
manipolo di eletti che si salvano con
almeno un monosillabo in gola e un pezzo
di carboncino in mano per ridire-ridise-
gnare la storia.

Si salverà qualcuno in questa ennesima
caduta dell’Uomo? Per dire-disegnare che
cosa?

Ma di questo e di altro parleremo nella
prossima puntata.

Luigi Mazzarelli
Cagliari, 11.4.2001

Luigi Mazzarelli, 1987
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Wim Wenders è nato a
Düsseldorf il 14 agosto del
1945, «una settimana dopo il

bombardamento di Hiroshima e
Nagasaki, il giorno stesso della capitola-
zione giapponese».

Figlio di un medico, ha studiato medi-
cina e filosofia, e poi pittura e incisione a
Parigi. A Monaco frequenta la scuola di
cinema e televisione e realizza diversi corti
a partire dal 1967.

Il suo primo lungometraggio è il saggio
di regia “Summer in the city”, ma il primo
film da professionista è “Prima del calcio
di rigore” (1971).

Dopo la trilogia della strada (1973-75),
con “L’amico americano” (1977) si guada-
gna fama internazionale. Nel 1982 con “Lo
stato delle cose” vince il Leone d’oro a
Venezia. Seguono due palmarès a Cannes:
nel 1984 con “Paris Texas” e nel 1987 con
“Il cielo sopra Berlino”.

Wim Wenders è uno dei più grandi
registi del nostro tempo. Egli ha dichiara-
to: «Un film è come il viaggio della torcia
olimpica. Un fuoco che va dall’inizio alla
fine passando attraverso mani e mani.
Ogni immagine di una pellicola che aspira
ad una bellezza assoluta rischia di spegne-
re questo fuoco, non di ravvivarlo. Se si
crede troppo nella bellezza e nell’impor-
tanza delle immagini, alla fine ti accorgi
che quel fuoco è irrimediabilmente spen-
to». L’intera filmografia di Wenders si
oppone a una rappresentazione del cine-
ma classico, rifiutando la centralità del
personaggio, dell’eroe, sottraendosi agli
obblighi dell’intreccio, negando le con-
venzioni drammatiche e gli schemi narra-
tivi tradizionali. Egli agisce sul meccani-
smo della percezione, sceglie un nuovo
modo di guardare le cose.

Se il cinema di Godard fotografa quel
grande processo di secolarizzazione che ha

Nel corso del tempo
di Wenders

Fabrizio Derosas
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caratterizzato l’occidente nel ventesimo
secolo, Wim Wenders fa girare vorticosa-
mente la sua macchina da presa, la fa
scendere da vette altissime – come nella
sequenza di apertura di “Il cielo sopra
Berlino” – per catturare nella fredda logica
delle sue inquadrature quel processo di
riavvicinamento allo spirituale.

In Wenders ci sono gli angeli di cui
parla Rilke; gli angeli che popolano i qua-
dri di Paul Klee, l’angelo della storia che
passa sulle rovine del mondo di Benjamin.
Ma fin qui siamo alla concezione degli
angeli tipica di un Cristianesimo “demitiz-
zato”.

Il regista di Düsseldorf, a scanso di
equivoci, ha dichiarato in un’intervista a
Gianni Canova: «I miei angeli vengono
dall’infanzia. Sono gli angeli custodi delle
preghiere che recitavo da bambino. Li
ricordo come esseri estremamente dolci e
gentili».

Il suo è un linguaggio che tende a recu-
perare heideggeriamente, l’ontologia del
mondo, cioè l’essere al di là del mero
apparire. Il mondo se è pura materia,
come sostiene con forza la moderna
cosmologia, se è una realtà vuota, allora
non resta che il nulla, il naturale approdo
al nichilismo. L’uomo nell’era tecnologica
è diventato egli stesso creatore, ricondu-
cendo così il mondo verso il nulla.

Il lavoro di Wenders – a partire dagli
anni Ottanta si è avvicinato sempre di più
alla “relatività del pensare” della filosofia
post-heideggeriana incarnata da Hans
Georg Gadamer, Paul Ricoeur e Luigi
Pareyson.

Wenders opera e riesce nell’ambizioso
tentativo di conciliare il cinema dei grandi
spazi e dell’avventura (di tipo americano)
e un cinema più intimista ma anche più
intellettuale; coniugare autorialità e spet-
tacolo.
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Wim Wenders, in un suo testo dal tito-
lo “To shoot pictures”, dice dell’atto del
fotografare: «Una fotografia è sempre
un’immagine duplice: mostra il suo ogget-
to e – più o meno visibile – dietro il con-
troscatto; l’immagine di colui che fotogra-
fa al momento della ripresa». Tutto questo
si concilia alla perfezione con «Avete mai
provato, invece di seguire il pallone e i
giocatori, a guardare i movimenti solitari
del portiere», vale a dire quel vivere
costantemente ai margini della realtà, a
lato dell’azione, estraneo ad un mondo
che si può solo osservare dall’esterno, sog-
getto di uno sguardo che si consuma sul
vuoto, sull’attesa. Auguriamo che questo
autore prosegua ancora a lungo la sua per-
sonale riflessione sul problema della visio-
ne da sempre presente nel suo cinema, ma
di recente divenuto assolutamente centrale
nel suo operare (anche teorico, come testi-
moniano le numerose dichiarazioni e il

volume “L’atto di vedere”. E sottoscrivia-
mo al cento per cento questa frase conte-
nuta nelle battute finali di “Notebook on
cities and clothes”: «Filmare, qualche
volta, dovrebbe anche essere un modo di
vivere come fare una passeggiata, leggere
un giornale, mangiare, prendere appunti,
guidare l’auto».

Lo stato delle cose

Anche questo film di Wenders è un
caleidoscopio visivo, in cui mescola i

generi che si fondono con una trepida
riflessione esistenziale.

Presentato nel settembre 1982 alla
mostra di Venezia, dove ottiene il Leone
d’oro, “Der stand der dinge” viene in
realtà realizzato tra le due fasi della lavora-
zione di Hammett. Rimasto momenta-
neamente disoccupato dopo lo stop inti-
mato da Coppola, Wenders, nel dicembre
del 1980 si reca a Sintra, in Portogallo, per
una visita al set di “The territory” di Paul
Ruiz. Dall’idea del nuovo film, suggerita
dalla scoperta di un hotel fatiscente e
abbandonato in riva all’oceano, alla sua
realizzazione – giusto contraltare all’este-
nuante odissea di “Hammett” – non c’è
che un passo: messa in piedi in breve
tempo la produzione, il febbraio successi-
vo Wenders, con la stessa troupe di Ruiz
e, come ai bei tempi, sulla base di un sog-
getto appena abbozzato e sviluppato di
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giorno in giorno con Robert Kramer, gira
in cinque settimane quello che è forse il
suo film più sofferto e personale.
Quell’hotel in disarmo, solitario e fati-
scente, situato su una spiaggia battuta
incessantemente dalle onde dell’oceano;
quella troupe cinematografica che bivacca
aspettando il ritorno del produttore che
dovrebbe consentire il completamento del
film e che invece non arriva; quell’atmo-
sfera di attesa, di noia, che causa lo smar-
rimento del proprio ruolo e la conseguen-
te disponibilità a “nuove storie”, più reali
e più pressanti, che lentamente prendono
il sopravvento ricacciando quella del film
da realizzare (la più importante, la ragione
di vita dei personaggi) in un angolo buio
della mente; tutto ciò non può non ricor-
dare la vicenda dello scrittore Howard
Ingham che staziona, inattivo, in un vil-
laggio turistico della costa tunisina in atte-
sa dell’editore e incapace di portare a ter-
mine il suo libro.

Difficile presumere, in Wenders, un
preciso intento rievocativo nei confronti
del precedente letterario. Si tratta, piutto-
sto, di assonanze, di echi lontani, seppur
nitidi, determinati dalle affinità esistenti
tra il regista e la scrittrice americana, lo

stesso rapporto, insomma, che lega “Alice
in den städten” all’handkiano “Breve lette-
ra del lungo addio”.

Indovinata questa matrice autobiogra-
fica, “Der stand der dinge” non può non
apparire come una summa dell’opera wen-
dersiana, un ampio contenitore nel quale
confluiscono, programmaticamente, temi,
motivi, figure, immagini del suo cinema.
Districandosi in questa fitta selva di
richiami e autocitazioni, riscontriamo, ad
esempio, la presenza ossessiva di mezzi di
comunicazione quali il telefono, la radio,
il registratore, il computer, l’orologio, la
fotografia, la musica, la pittura, il cinema.

Wenders, ancora una volta, affronta il
conflitto che attraversa e lega l’intera sua
opera, vale a dire quello fra due diverse
concezioni, l’una descrittiva, e l’altra nar-
rativa, del fare cinema. Il regista tedesco
assume il contraddittorio atteggiamento
di chi sceglie uno sguardo fenomenologi-
co che lascia intatta la continuità spazio-
temporale del reale e, contemporanea-
mente, avverte il fascino di una narrazione
dinamica ed ellittica, che seziona, mani-
pola, perfeziona la realtà.

■
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Nanni Moretti ha iniziato l’attività
cinematografica alla metà degli
anni settanta, lavorando con lo

standard amatoriale Super 8 e realizzando
un’originale parodia dei Promessi Sposi
nel mediometraggio “Come parli frate?”.

Nel 1976 ha realizzato “Io sono un
autarchico”, al quale hanno fatto seguito
“Ecce bombo” (1978), “Sogni d’oro” (1981,
premio speciale della giuria alla mostra di
Venezia), “Bianca” (1984), “La messa è
finita” (1985), “Palombella rossa” (1989),
“Caro diario” (1993), “Aprile” (1998), “La
stanza del figlio” (2001, Palma d’oro al
festival di Cannes), “Il caimano” (2006).

Il successo del pubblico arriva già con
“Ecce bombo” nel quale sono evidenti i
temi, che caratterizzeranno tutto il lavoro
successivo di Moretti: l’impegno politico e
la denuncia sociale raccontate con accatti-
vante ironia.

Autore precoce ma non prolifico,
introverso e scorbutico, intelligente e tor-
mentato quanto basta per essere artista,
Nanni Moretti costruisce film soltanto
quando ha qualcosa da dire. Qualcosa di
importante.

È trascorso un trentennio da quando –
era un remoto dicembre del 1976 – venti-
treenne e sconosciuto autore proiettava, in
un minuscolo cinema d’essai, il suo
debutto nel lungometraggio girato in
Super 8, “Io sono un autarchico”. Non
molti, forse, avrebbero scommesso sulle
fortune di quel giovanotto rigoroso e un
poco egocentrico, destinato invece a dive-
nire il regista più rappresentativo della sua
generazione.

È certo che il cineasta romano ha sapu-
to mettere in scena le angosce esistenziali
di un individuo che affronta una società

priva di punti di riferimento
etici e ideologici: giungendo
poi a parlare senza mezzi ter-
mini – in “Caro diario”
(1994) e “Aprile” (1998) –
del proprio impegno
ideologico e addirittura
a vivere davanti alla
macchina da presa le
angosce della malattia e
le gioie della paternità.

Tempo fa il suo coe-
taneo Enrico Ghezzi
con un’intuizione discu-
tibile ma suggestiva
sosteneva: in realtà
Moretti non è affatto un
grande regista, ma un abile
giornalista, attento nel rac-
contare le mutazioni della società
italiana. Tesi che spiegherebbe l’insoffe-
renza di Moretti per i giornalisti: fanno
male quello che lui farebbe benissimo. Per
Morando Morandini, un critico che lo
stima senza però considerarsi morettiano,
lui è il nostro Woody Allen. «Allen è un
umorista, Nanni un moralista, ma a ren-
derli in qualche modo simili è la loro abi-
lità nel fare gli imprenditori e nel potersi
permettere di lavorare fuori da ogni sche-
ma. Nessun altro regista gode di un simile
privilegio. Nemmeno Steven Spielberg
può sfuggire alle leggi del mercato. Loro
invece sanno di poter contare su un pub-
blico fedele, disposto comunque a seguir-
li». L’eclettismo professionale di Moretti
appare davvero avvolgente: gli consente di
fare il regista, l’interprete, il produttore,
anche di film di altri autori, distributore,
l’esercente. Aiutato da uno sguardo di
furibonda, quasi allegra esasperazione e da

Nanni Moretti
Diario di un moralista

Fabrizio Derosas
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un corpo sportivo allenato nella nazionale
giovanile di pallanuoto, è dotato di una
scontrosa capacità seduttiva. Megalomane,
capace di girare la stessa inquadratura 37
volte, nevrotico e terrorizzato dalla psica-
nalisi, presuntuoso, egocentrico, isterico.

Ma anche pudico, orgoglioso, perbene,
un grande lunatico che in realtà alle acro-
bazie preferisce il buonsenso.

Palombella rossa (1989)

Michele Apicella, deputato comunista
con l’hobby della pallanuoto, perde

la memoria a causa di un incidente. Non
sa più chi è, cosa ha fatto, cosa dovrebbe
fare. Amnesico e nevrotico, si aggira sullo
schermo perplesso e spande il suo livore
sul mondo, contro quelli che parlano per
frasi fatte, quelli che spacciano per propri
i pensieri altrui, quelli che hanno rinun-
ciato definitivamente a pensare. È un
moralista che fustiga le brutture e le bana-
lità del mondo con salutari pugni allo sto-
maco. E obbliga tutti a ricominciare,
finalmente, a pensare. La storia va a sdop-
piarsi tra fasi della contesa sportiva in
piscina e una sorta di flashback della
memoria sforzata da Michele. Intanto,
egli ritorna all’infanzia, alla prima giovi-
nezza, a questo suo sport preferito, alla
militanza politica.

La metafora di “Palombella rossa”,
dimostra una maturità compiutamente

raggiunta e la presenza d’una crisi, di uno
smarrimento, ideologici emblematici. Con
sentimenti forse anarcoidi, facendo parlare
molto sé stesso e le figure che l’attorniano,
nel turbinio di scene e scenette che si
sovrappongono con bella sintassi cinema-
tografica, Nanni Moretti intende rivedere
soggettivamente le ipocrisie e le contrad-
dizioni della società in cui viviamo, ma
anche uno status finora amato.

Questa sua amnesia, questa sua ricerca
del ricordo, della memoria, la dicono
lunga, con acre ironia, su un certo mondo
politico che non ha ancora trovato nuove
strade. Moretti in “Palombella rossa” si
rivela regista di molti umori e di stile uni-
tario, sempre nitido, consapevole e signifi-
cativo. Nanni Moretti attore è interessante
almeno quanto il regista: tramuta i difetti
(una voce sorda, opaca, una recitazione
dilettantesca) in pregi naturalistici: le bat-
tute mordenti muovono ora al riso schiet-
to, ora alla riflessione. Prevale sempre sul
contorno, spesso scelto tra amici o fra
attori non propriamente celeberrimi.
Accenniamo qui a Eugenio Masciari (l’ar-
bitro) a Raul Ruiz (il cattolico) a Mariella
Valentini (la giornalista) ad Asia Argento
(la figlia) al giornalista Giovanni Buttafava
(lo psicanalista). Da ricordare anche Silvio
Orlando, Alfonso Santagata, Claudio
Morganti e Imre Budavari: tutti al servizio
del mattatore. Tutti lo inseguono senza
tregua, tutti vogliono ricordargli chi è e
dimostrargli il suo fallimento. Tra una
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pausa e l’altra dell’eterna partita tra il pal-
lanuotistacomunista e il resto del mondo,
ai bordi della vasca si giocano alcuni
gustosi intermezzi «densi di acidi succhi
morettiani», per dirla alla Paolo
D’Agostini.

Come tirare le somme? Sono talmente
fitti lungo tutto il film gli interscambi
allusivi tra competizione sportiva, lacera-
zioni esistenziali e messaggio politico che
non basterebbe una pagina per farne l’in-
ventario. Così come vano sarebbe tentare
di tener dietro al sempre più convulso,
caotico intersecarsi di interventi che fanno
da sfondo alle nevrosi morettiane. Un
accumulo che forse appesantisce il film, in
un contraddittorio convivere tra sfilaccia-
mento narrativo (parente più di Sogni
d’oro che di Bianca e La messa è finita) e
crescente tensione emotiva, ma che ben
rende il generoso sforzo di «pensare a
tutto» senza risparmio di sé, compiuto da
un autore che espone debolezze, senti-
mentalismi, aspirazioni e idiosincrasie con
disarmante sincerità, senza più alcuna reti-
cenza.

■
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Oltre la terra, 2006,
tecnica mista su tela,
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Corre senza sapere dove. Il fantasma
che avvolge una donna senza sto-
ria passata.

Ciò che era domani non sarà più .
Pensa a quello che lascia e che non le

apparterrà senza quel velo di nostalgia che
ricopre i ricordi delle foto sbiadite di
un’età che era sua e che ora sarà chiusa in
una bara sepolta nella terra nera della
dimenticanza.

Pensa a quello che prenderà e che la
nutrirà negli anni futuri e vede solo il
dolore del distacco.

Il fantasma bianco della donna è sospeso.
Tra ciò che era.
Tra ciò che sarà.
Corre col suo carico ondeggiante pron-

ta a vivere questa notte di passaggio a
vivere ciò che è solo per poco tempo.

Quello che accadrà stanotte non appar-
terrà che a lei.

Non sarà passato.
Non avrà futuro.
Sospeso in un vuoto che lo renderà

unico in eterno irripetibile speciale.
Si lascia travolgere dalle strade dalle

persone dalle luci dalla musica.
Lei esiste nella sua pura essenza con la

sua carne il suo sangue la sua pelle.
Lei che domani sarà di un altro.
Non più un solo respiro.
Non più un solo pensiero.
Non più una sola ma due.
A pensare per due.
A respirare per due.
A vivere in due.
Il fantasma bianco della donna è anco-

ra libero per ora.
E può vivere ancora un po’ pensando a

ciò che vuole respirando ciò che vuole.

Danza l’ultima danza di una vita a cer-
care qualcosa che non è arrivato.

Un sogno che non si è mai realizzato.
Un amore che non si è mai compiuto.
Una danza triste di rassegnazione e

dolore.
Per questo amore che non è il suo.
Per una festa che non è la sua.
Per una vita che non è la sua.
Desiderando.
Un mondo di luce dentro la sua anima

buia.
La musica dell’infinito nel cuore.
Il fantasma bianco cammina nella

notte trascinando i piedi stanchi come i
suoi pensieri mangiando una mela al
posto del cuore che ha dato in pasto al
destino che ha divorato ogni piccola illu-
sione ogni piccola speranza.

La sposa divora il nero che avvolge gli
angoli delle strade manto pietoso delle
brutture che si celano agli occhi dei sogna-
tori.

Ma per la sposa non è più tempo di
sognare.

Deve realizzare che ormai è perduta.
Che niente o nessuno la potrà più sal-

vare.
Piange la sposa per ciò che l’aspetta

aldilà del buio.
Attraversa oceani di volti in tempesta

turbini di onde che trascinano vite stan-
che come navi senza più rotta come cada-
veri di marinai consunti dall’acqua senza
identità se non quella scavata sulle loro
ossa dal sale dell’esistenza.

Ascolta le voci urlate dal vento voci
d’amore e di dolore voci di passioni e di
violenza che la picchiano con la furia di
una ragione che lei non può comprendere
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se vuole vivere senza il ricordo di ciò che
non potrà più rincorrere.

L’angelo dall’ala spezzata la segue.
L’angelo dei sogni bruciati.
L’angelo delle illusioni strappate.
Sussurra all’orecchio vuote parole di

conforto per tener vivo l’ultimo lume di
una vita che sarà spenta dall’arrivo prepo-
tente di un’altra.

L’angelo abbraccia il corpo senza con-
trollo.

Cerca di salvare ciò che resta di quell’a-
nima libera imprigionata nella trappola
vischiosa delle regole umane.

L’angelo dall’ala spezzata aspetta.
Aspetta che la sposa accolga serena quel

suo destino di morte.
La protegge.
La ama.

La sposa uccide le voci.
Guarda il cielo non più oscuro che

stende sul suo viso il velo dell’oblio.
È ora di andare.
Il fantasma bianco attende sulle scale

della chiesa.
Paziente.
Rassegnato a diventare ciò che non ha

chiesto di essere.
Ai suoi piedi le gocce del passato eva-

porano alla luce del sole come morti
viventi che non possono vivere nelle
tombe dell’oscurità del ricordo.

È l’alba.
La sposa va incontro al suo destino di

morte.
Le campane suonino a festa.
Din Don
Din Don.

■
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I.

«Eallora tziu Boiku, questa cosa
me la può sistemare?». Così
esordì Tonio al cospetto di

Boiku Cocconi s’Arrangiadori, una variante
maschile della figura de s’Accabadora. Ma,
come facilmente si può intuire, mentre
quest’ultima svolgeva la sua opera come
pietosa eutanasia, s’Arrangiadori poneva
fine alle sofferenze terrene di chi normal-
mente aveva salute e voglia di vivere.

Tuttavia non si deve concludere fretto-
losamente che Boiku fosse un killer prez-
zolato, un volgare sicario da strada, no,
egli era strumento di Giustizia e incarna-
zione di Volontà Divina, e infatti era uno
e trino: sceriffo, giudice, carnefice.

Tutti e tre i ruoli coincidevano con rara
e perfetta armonia: era un tutt’uno tra lo
sceriffo che svolge le indagini e il giudice
che emette la sentenza (quasi sempre la
pena capitale) e il carnefice che la esegue
nelle esatte modalità prescritte dalla
Tradizione.

«Allora? – insistette Tonio – Cosa mi
risponde? Me lo può sistemare?»

Boiku Cocconi lo scrutò attentamente
e rispose secco: «La cosa va ragionata».

«Il ragionamento me lo sono già fatto...
– rispose prontamente Tonio – e la con-
clusione è che per lo sgarro che mi ha
fatto... la morte è fin troppo poco...».

«Eh... la morte... – fece Boiku con
accento filosofico – per certi la morte è

un premio, una liberazione invece del
castigo che si meritano a rimanere in vita
e soffrire».

«Proprio così – confermò Tonio – ma
purtroppo ho altre cose da accudire e
quindi qualcuno avrà una morte fin trop-
po rapida... e mai avrà pagato il tanto che
mi ha fatto».

«Ma, esattamente, cosa ti ha fatto?»
chiese cautamente Boiku.

«Guardi, non me ne parli... – sfuriò
Tonio – non me ne parli che mi ritorna
l’incazzo solo a pensarci».

«Ho capito... ti ha insidiato la fami-
glia».

«Peggio... molto peggio».
«Allora ti ha toccato le pecore».
«Peggio... molto, molto peggio».
«E intzandus... ti ha fatto una spiata ai

carabinieri».
«Macché, peggio, molto peggio...».
«Non riesco a immaginare...» fece per-

plesso Boiku.
«Pensi, quel bastardo... – si sfogò Tonio

con evidente dolorosa rievocazione – io
offrivo da bere e lui è stato l’unico che
non ha voluto bere!!!».

«Catzu! – esclamò Boiku – Allora la
cosa è seria...».

«Du creu! – sbottò Tonio – Un affronto
così a me non si era mai permesso nessu-
no».

«Su, coraggio, coraggio... – lo consolò
Boiku – Se me lo dicevi subito che la cosa
era di questa gravità te lo uccidevo in mat-
tinata stesso».

Sa Presta
Bruno Pittau

«In cuor suo Dio onnipotente vorrebbe che certe cose non succedessero, ma
impedirlo non può perché è stato da lui stesso deciso».

DINO BUZZATI



«È che quando l’offesa è tanta... – si
soffiò il naso Tonio – C’è persino vergo-
gna a parlarne».

«Ah ma non ti devi mettere problema...
– fece Boiku – Presto il disonore sarà lava-
to... Già lo capisco... lo so benissimo quanto
è dura da sopportare un’offesa del genere...
Ma la morte ripiana tutto e la vita ti tornerà
a sorridere... Vedrai che domani tutto que-
sto ti sembrerà un brutto sogno...».

«Grazie tziu Boiku... – si commosse
Tonio fino alle lacrime – Lei mi ridà spe-
ranza e fiducia nella vita... Quando me lo
sistema?».

«In giornata... Credo che dovrei farce-
la... – rispose Boiku consultando l’agendi-
na – Sì, ecco qua... per oggi ho pochi
impegni... solo un avvertimento... un tale
di Mamujada che si sta comportando
male... Ma è roba da poco, gli dobbiamo
bruciare il pascolo, sgarrettare il bestiame,
devastargli la cantina e distruggergli le
macchine agricole... Insomma, salvo com-
plicazioni, diciamo che per le cinque,
massimo le sei, ti posso sistemare questo
torto che ti hanno fatto».

«Perfetto – esclamò Tonio – Piuttosto,
mi chiedevo, bisognerà fare un piano, stu-
diare la cosa...».

«Ma figuriamoci! – esclamò ilare Boiku
– Quando il fucile è carico uno si apposta
e aspetta, e appena quello si fa vedere è
fatta... E stai tranquillo che nessuno si
mette in mezzo, già lo sanno che sono lati-
tante da più di trent’anni e chi non si farà
da parte è sicuro che mi darà una mano».

«Va bene, va bene – farfugliò Tonio –
mica volevo discutere della sua professio-
nalità... Solo che, almeno io, un alibi me
lo devo fare».

«Beh... – rispose pensoso Boiku – se lo
hanno visto in molti che non ha bevuto
con te... È sempre meglio pensare che
qualcuno lo può dire... E se qualcuno lo
dice e un carabiniere lo sente magari lo
dice al giudice... E il giudice ci pensa bene
e prima o poi lo fa chiamare e gli chiede se
è vero, e se quello risponde che è vero
allora il giudice ti spicca l’arresto e manda
i carabinieri a prenderti».

«Sì, ho capito... – fece Tonio rabbrivi-
dendo – ma io, appunto, volevo evitare
tutto questo».

Soliana
febbraio 2008

46

«Allora ti conviene che parti subito e ti
fai vedere in paese... – rispose Boiku –
Entri al bar e ti siedi e ti fai vedere da tutti
e parli con tutti... Offri da bere ma senza
sembrare esagerato... Che non sembri che
festeggi qualcosa ma soltanto che sei bravo
e simpatico a tutti... Se entrano i carabi-
nieri li saluti e insisti per offrire da bere,
così si ricordano anche loro, che eri al bar,
quando accadrà la cosa».

«Benissimo tziu Boiku, parto subito...
– fece Tonio – Piuttosto, se le serve qual-
cosa, senza complimenti...».

«Ah, rimani tranquillo, che compli-
menti già non ne faccio... – rispose pron-
tamente Boiku – E se mi serve qualcosa,
domani o fra cinquant’anni, tranquillo
ché te la vado a chiedere...».

II

Aquesto punto è necessario spiegare il
meccanismo antico de “sa presta”, lar-

gamente diffuso in tutta l’area pastorale
della Sardegna ma più radicato e operante
nella Barbagia e codificato nel diritto con-
suetudinario del Codice Barbaricino. Sa
presta è inteso come “prestito”, un recipro-
co scambio di favori. La natura di questi
“favori” varia dal semplice furto di bestia-
me (che il mandante non può compiere
personalmente e deve quindi delegare ad
un agente esterno alla propria comunità)
alla vendetta omicida (che, a maggior
ragione dell’abigeato, comporta per il
mandante un robusto alibi).

Dunque un bel giorno, come si convie-
ne alle pendenze rimaste sospese, ecco
presentarsi “il conto”.

Ecco sull’uscio di Tonio comparire tziu
Boiku, lacero e impolverato, col volto arso
dal sole e dalla polvere e dal vento della
latitanza. Con lo sguardo ancora più torvo
e maligno, sfuggente e sospettoso di tutto.

Tonio ebbe la tipica reazione lenta di
chi ripudia la realtà sgradevole... Ma infi-
ne anche lui realizzò... Un improvviso
vuoto allo stomaco... l’ombra oscura della
coscienza.

«E intzandus, o Tonio – esclamò sarca-
stico Boiku – Chi non muore si rivede...».
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«Tziu Boiku... – sbiancò Tonio –
Proprio l’altro ieri mi stavo dicendo ma
chissà che fine avrà fatto il vecchio tziu
Boiku che nessuno l’ha più visto...».

«To’, porta da bere... – tagliò corto
Boiku – ché dobbiamo parlare».

E rimase lungamente a bere, sempre
senza staccare lo sguardo, sfacciatamente
indagatore, sul povero Tonio. Poi, solo con
qualche rutto e senza convenevoli di alcun
genere, Boiku introdusse l’argomento.

«Guarda... – attaccò pensoso Boiku –
Tu già lo sai che io non sono un sanguina-
rio... Che uccido solo per necessità... Che
se a qualcuno gli ho dovuto fare la festa è
dispiaciuto più a me che a lui... Ma così
va il mondo, che l’erba cattiva bisogna
estirparla o ti soffoca tutto il pascolo
buono...».

«Così va il mondo... – confermò Tonio
– che a noi uomini di coscienza ci spetta
di rettificare la creazione divina, di piegare
la crescita della natura per il bene
nostro...».

«Proprio così... – convenne Boiku –
ma adesso sono un po’ invecchiato e a dire
tutta la verità non lo reggo il ritmo di una
volta... ormai non faccio neanche un omi-
cidio a settimana e le ordinazioni si accu-
mulano e la mia reputazione ne risente...
ormai si affacciano giovani balenteddus
che svendono il mestiere e operano senza
stile e buon gusto... ma costano poco... e
bene o male il risultato lo ottengono...».

«Eh sì... – aggiunse Tonio – ormai l’o-
micidio non rende più nulla... e c’è chi si
accontenta di esecuzioni approssimative e
senza il rituale adeguato...».

«Così vanno i tempi... – commentò
amaramente Boiku – La sacralità della
vendetta non è più sentita come una volta
e ormai l’omicidio è scaduto a semplice
mattanza... Ma se così vanno tempi biso-
gna adeguarsi... Per questo ho deciso di
rilanciare l’impresa... Ho deciso di pren-
dermi degli aiutanti e collaboratori, io
dirigerò le operazioni dal mio ufficio e
loro eseguiranno le sentenze».

«Sono gli effetti negativi del progres-
so... – aggiunse Tonio – Con la globalizza-
zione ormai tutti possono permettersi di
far venire un sicario da un altro paese...».

«Sì, l’ho sentito... – disse Boiku – Ma
la concorrenza non mi spaventa... La mia
reputazione e la mia serietà professionale è
indiscussa, tutti quanti sanno che uccido
solo chi se lo merita e se c’è passato qual-
che innocente generalmente non c’era
neanche motivo di piangerlo... ma sempre
in quei casi ho risarcito la famiglia, o con
una pecora o con un gregge intero, secon-
do il valore della vittima e le necessità
degli eredi. Insomma tutti sanno che sono
un Giusto. Per questo sono il più caro nel
mercato... e ho deciso di limitarmi a pochi
omicidi all’anno, soltanto quelli che me li
voglio lavorare alla vecchia maniera... La
morte lenta che si riserva agli infami... Ma
per il resto, piccoli omicidî di nessun
conto, delitti politici e questioni di inte-
resse... darò tutto in sub-appalto... ché le
mani non me le voglio sporcare con stragi
e trame occulte...».

«I tempi sono ormai questi... – disse
Tonio – tante micro-imprese che operano
in sub-appalto...».

«Ma la cosa più interessante di tutta la
faccenda – continuò Boiku – È che i col-
laboratori non mi costeranno praticamen-
te niente... Sarà per me sufficiente esigere
gli innumerevoli crediti di presta che ho
accumulato nel tempo...».

«Sì, capisco... una specie di Inps... –
disse Tonio – Un’assicurazione barbarici-
na...».

«Vedo che afferri il concetto... – con-
cluse Boiku – Ora, per l’appunto, dovresti
pareggiare un prestito...».

«Senza complimenti, tziu Boiku, lo
consideri già fatto – dichiarò prontamente
Tonio – E anche se così pareggio il conto,
mi metto a disposizione per altri eventuali
incarichi a pagamento...».

«Se fai buoni prezzi se ne può ragiona-
re... – acconsentì Boiku – Ma adesso mi
interessa che sia eliminato entro 24 ore un
tale del tuo paese. E anche se hai poco
tempo per prepararti è un lavoretto facile
facile... È uno che neanche gira armato...».

«Possibile? – chiese Tonio incredulo –
Uno del mio paese che non gira armato?».

«Ma sì, ma sì... – ribadì Boiku – Non
ha neanche un fucile a casa sua... È uno di
quelli che hanno studiato e fanno monta-
gne di chiacchiere per stordire la gente...
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Insomma, un coglione di intellettuale che
crede nell’arma della parola...».

«Ma siamo sicuri? – chiese Tonio –
Perché ne ho conosciuto di avvocati chiac-
chieroni che confondono le cose... e con
le loro parole difficili cambiano come
vogliono il torto e la ragione... Ma a casa
loro sono pericolosi come nei tribunali...
ché la “santabarbara” ce l’hanno ben forni-
ta... e hanno servi ben armati e spie rapide
di pugnale... Non c’è mica da fidarsi...».

«Ma no... Vai tranquillo... Non è avvo-
cato... È scrittore... – replicò Boiku – E
anche se ha studiato è uno che non conta
nulla (pensa che non ha né terreni, né
bestiame, e neanche soldi nascosti)... Ma
invece di starsene al suo posto a scrivere
romanzi d’amore e inni al santo patrono,
gli è presa quest’idea della giustizia socia-
le... e scrive nei libri e nei giornali criti-
cando tutti, calunniando gente onesta,
rispettabile e buona...».

«Ma io li conosco bene... – ridacchiò
Tonio – Altro che giustizia sociale... sono
invidiosi di chi ha proprietà e ricchezze,
ma da soli neanche una pecora sanno
rubare...».

«Guarda... – lo ammonì Boiku – Di
politica non voglio parlare... Però non si
doveva permettere di scrivere criticando e
insinuando cattiverie su chi ha prodigato
il bene, specie a noi latitanti...».

«Ma certamente! – aggiunse Tonio
accalorandosi – Se era uomo li affrontava a
viso aperto, si appostava dietro un muret-
to e sparava... Ma questa di scrivere sui
giornali, mettere in piazza i fatti nostri, è
un’infamia, una viltà peggiore di chi fa la
spia ai carabinieri!».

«Vabbe’... – concluse Boiku – Allora è
fatta... siamo d’accordo?».

«Avrà la sua paga... Avrà il fatto suo...
Lo consideri già fatto!» promise Tonio.

III.

Giuanne Acchiccafogu rilesse il titolo
in due righe su quattro colonne:

“Legge Karmika e decadimento del
Plusvalore nell’Orizzonte Ontologico della
Globalizzazione”. E lo trovò perfetto,
semplice, conciso.

Il problema era che un titolo su quat-
tro colonne veniva malamente inchiostra-
to sui bordi. Colpa del vecchio ciclostile
Gëstetner, inaffidabile compagno di mille
battaglie ideologiche che si perdevano nei
tempi delle prime occupazioni della
Facoltà di Lettere e che sopravviveva, ben-
ché scalcinato e rozzo, come paradigma di
libertà d’espressione nell’odierno clima
dittatoriale.

No, meglio fare un titolo più breve al
centro, dove l’inchiostro aderisce meglio...
“Il Karma e la Merce”. Sì, molto meglio...
molto più sintetico... Rimane più enigma-
tico, si capisce di meno e dunque attrae il
lettore.

Giuanne Acchiccafogu, finalmente
soddisfatto, si preparò ad affrontare la
nottata sul ciclostile. Se manteneva un
buon ritmo alla manovella avrebbe tirato
sulle trecento copie di un opuscolo a otto
pagine. E poi la parte più esaltante della
sua impresa: diffondere la rivista nelle
piazze e nei bar, nei campi, negli ovili e
nelle fabbriche dismesse, per far sapere a
tutto il Logudoro, il Sarcidano centrale e
la Barbagia interna che la rivoluzione era
sempre più imminente.

I collaboratori non erano tantissimi e
la testata clandestina “L’ESSERE” se la
doveva scrivere quasi tutta da solo, con
tanti pseudonimi che ormai non teneva
più il conto delle tante specificità in cui si
era espresso. Ma forse qualcosa iniziava a
smuoversi, c’erano segni promettenti, la
sua opera agitava le coscienze libere e sem-
pre più interesse riscuoteva nelle masse
disorientate e confuse.

Certo, le copie vendute non erano
tante... ma ognuna di essa veniva letta e
commentata da decine di persone, con
immancabili discussioni accese e stimolan-
ti. Insomma, quel che contava era la diffu-
sione delle idee, le iniziative concrete non
mancheranno di prodursi...

Un primo giro di manovella e la prima
pagina venne sputata dal ciclostile.
Giuanne Acchiccafogu stava per esaminar-
ne la qualità di stampa e verificare refusi e
svarioni, quando un colpo secco alla porta
distolse la sua attenzione.

«Avanti! – gridò Giuanne – È aper-
to...».
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IV.

«Lo slogamento del collo è l’ideale a cui si
deve aspirare».

CHARLES DUFF, Manuale del Boia

Il piano di Tonio era semplice e di col-
laudata efficacia: suono alla porta, quel-

lo apre e gli sparo in faccia, lui cade ferito
a morte e io sparisco nella notte.

Ogni sicario degno di questo nome è
un profondo conoscitore del comporta-
mento umano e mai si scompone se la vit-
tima predestinata non collabora e agisce
fuori dagli schemi previsti. Invece Tonio,
nonostante buona volontà e determinazio-
ne omicida, era un dilettante: difettava di
pianificazione ed era perso al primo
imprevisto.

«Avanti! – gridò Giuanne – È aper-
to...».

Tonio rimase a lungo paralizzato, inca-
pace di formulare un’azione coerente.
Sospeso tra l’impulso di fuggire e riman-
dare l’assassinio a circostanze più control-
labili e spinto dall’orgoglio di compiere
velocemente quel che si era detto “un
lavoretto facile facile”.

...
La porta si aprì lentamente, quasi da

sola.
Tonio puntò l’arma.
La vittima gli voltava le spalle, era

chino sul ciclostile e sbuffava alla mano-
vella.

Un bersaglio facilissimo. Un controlu-
ce perfetto.

Ma prima che sapesse decidersi a spara-
re, Giuanne senza voltarsi gli intimò bru-
scamente: «Svelto, prendi un’altra risma di
carta! Prima che ’sto cazzo di inchiostro si
asciughi completamente...».

...
«Allora? Svelto! Ché l’inchiostro mi si

asciuga tutto...».
...
«Non sono nessuno di quelli che lei

crede...» si decise a proferire Tonio con la
rivoltella irrigidita nella mano e puntata
nel vuoto.

Assorto alla manovella del ciclostile e
senza degnare di uno sguardo l’interlocu-

tore Giuanne rispose automaticamente:
«E lei come fa a sapere che io non so quel
che lei crede che io sappia?».

«Perché l’ora della propria morte nessu-
no fa in tempo a saperla...» rispose pronta-
mente Tonio, cercando di darsi un tono
lugubre e feroce.

«Ho capito... – fece Giuanne
Acchiccafogu sempre impegnato a maci-
nare carta e inchiostro – Sei un altro sica-
rio... Sapessi quanti me ne mandano!...
Che palle! Veramente... Tu devi essere il
terzo o il quarto di questa settimana...
Possibile che ancòra credete che l’Essere
competa alla materia vivente? No, dico...
Io mi ammazzo da un’eternità a disvelarvi
la natura dell’Essere e voi rimanete confi-
nati nelle apparenze immediate...».

«Certo che in vita mia di chiacchieroni
che mettono confusione nei ragionamenti
ne ho conosciuto... – rispose Tonio cer-
cando di darsi un tono sarcastico e spaval-
do – Ma come lei...».

«Dammi pure del tu... – concesse
Giuanne – Dopotutto sei il mio killer e
certi formalismi mi paiono fuori luogo...
Ma prima di spararmi ti decidi a prendere
un’altra risma di carta prima che l’inchio-
stro si asciughi completamente mentre io
perdo tempo a chiacchierare con te?».

Tonio posò la pistola, prese un’altra
risma di carta e la infilò nel ciclostile.

«Perché vedi... – riprese Giuanne sod-
disfatto del rifornimento di carta – La
massima parte del nostro essere ci è scono-
sciuta... Ma d’altra parte, nel mondo dei
pesci e della fame, ci siamo dati la tecnica
per affrancarci dalle necessità materiali e
l’arte per smentire la verità... E non sono
forse queste delle servitù più gravi che non
quelle da cui intendevamo liberarci? Per
esempio... la tecnica rudimentale di que-
sto ciclostile ha un rapporto segnale/distur-
bo piuttosto negativo... Ieri ho misurato il
rumore che introduce nella comunicazione
e addirittura ho individuato delle onde
parassite nei cuscinetti a sfera del secondo
rullo macinatore... Ma ci pensi? Il logorìo
e le imperfezioni di minuscole sfere d’ac-
ciaio introduce nuovi contenuti autorepli-
canti che si insediano come senso parassita
nella formazione della matrice d’inchio-
stro! E... a proposito, invece di stare con le
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mani in mano... prepara un altro po’ d’in-
chiostro che sta finendo...».

«Ma che inchiostro e inchiostro... – si
decise a intervenire Tonio – Qui stiamo
perdendo tempo... Che importanza ha
ucciderti adesso o al termine della tiratu-
ra?».

«No, caro sicario... – replicò un po’ sec-
cato Giuanne – Il tempo che credi perso è
un’illusione da cui potresti liberarti con
relativa facilità... Perché vedi, il Tempo
non è l’entità che cercava sant’Agostino e
ritenuta da Einstein una proprietà dello
Spazio... Il Tempo è una categoria inade-
guata a misurare l’estensione dell’Essere,
pertanto... azz... l’inchiostro sta proprio
finendo... svelto, mettiti alla manovella
mentre ne preparo dell’altro...».

Tonio obbedì prontamente e dopo un
paio di giri prese un buon ritmo. Presto
rimase come ipnotizzato a veder scorrere
le pagine fresche di stampa al ritmo di
cigolî e vibrazioni della macchina e della
voce calma e suadente di Giuanne
Acchiccafogu che lo erudiva sull’Essere.

Al termine della stampa Tonio dovette
fascicolare e pinzare le riviste, poi firmò
l’abbonamento militante e ne assunse in
carico 50 copie da diffondere in nuovi ter-
ritori.

Del proposito omicida non rimase
nulla, se ne andò dimenticando la pistola.
Dopo tutti quei discorsi era assolutamente
convinto che non avrebbe funzionato... se
anche l’arma avesse sparato mai e poi mai
– gli aveva dimostrato Giuanne – il
proiettile avrebbe potuto percorrere nel
tempo lo spazio che lo separava dal bersa-
glio perché in definitiva il moto non esi-
ste...».

Si salutarono calorosamente sulla
soglia, Tonio con un pacco di riviste e
Giuanne col banjo a dedicargli “So long,
It’s been good to know you”. 

V.

«Eintzandus? – lo interrogò Boiku –
Tutto sistemato?».

«Beh... a dire il vero... – esitò Tonio –
Ho dovuto rimandare... Anzi, a dire il
vero ci ho rinunciato del tutto...».

Boiku pestò il pugno sul tavolo e cer-
cando di contenere l’ira e il disappunto
puntò lo sguardo minaccioso su Tonio.

«D’altro canto... – aggiunse Tonio – ho
finalmente compreso che la persistenza o
sussistenza dell’Essere non ha un rapporto
diretto con l’entità vitale espressa dalla
forma umana...»

«O Tonio... ma che cazzo dici? – sbottò
Boiku incollerito – Lo capisci che adesso
tocca a te... Lo capisci che vivo non ti
posso lasciare...».

«La vita, la vita... – disse Tonio con
fare pensoso – A torto riteniamo sia il
nostro bene supremo e crediamo di
determinarne l’Inizio e la Fine... Ma
posso facilmente dimostrarti che queste
categorie semplicemente non esistono...
Per esempio c’è questo interessantissimo
articolo che demolisce l’intero orizzon-
te...».

«Tonio... Tonio... – lo interruppe bru-
scamente Boiku strappandogli di mano la
rivista e scuotendo il capo – E dire che ti
volevo il bene di un fratello... E mai mi
sarei aspettato un tale tradimento: non
solo hai mancato il compito, ma ti sei
venduto all’altra parte...».

«Tziu Boiku lei deve pensare che...»
provò a balbettare Tonio.

«Pensa chi non ha anima... – proferì
solenne Boiku – L’uomo di valore non
pensa, sente il suo cuore e agisce. Il pen-
siero paralizza, vengono il dubbio, l’incer-
tezza, la mollezza, il buon cuore, la viltà. E
tu che non sei abituato a pensare l’hai
presa male... È chiaro che questo letterato
è una faina che ha avuto buon gioco con
uno sprovveduto come te...».

Tonio taceva, con lo sguardo basso
osservava scrupolosamente la punta delle
scarpe.

«Mi dispiace, Tonio... – riprese Boiku
– In altre circostanze avrei convocato il
processo barbaricino, ma, come sai bene,
la viltà verso il nemico e la defezione nel
campo di battaglia comportano l’esecuzio-
ne immediata del reo. E proprio in consi-
derazione del bene che ti ho voluto non
sentirai alcun male...».

Tonio rimase muto, ostinandosi a con-
trollare le scarpe e la piccola porzione di
pavimento inquadrata dallo sguardo.
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«Il codice delle nostre parti... – conti-
nuò Boiku – prevede nel tuo caso una
morte lenta di tre giorni e al culmine del-
l’agonia buttarti vivo nel recinto dei maia-
li affamati. Ma in nome della nostra anti-
ca amicizia ti butterò ai maiali che sarai
già morto...».

VI.

Il maresciallo Trippa si avvicinò pruden-
temente al recinto.
«Ma dica... – chiese il maresciallo –

Non ci sarà mica pericolo che si avventa-
no?».

«Beh, non si può mai sapere... – rispose
Boiku – Anche se hanno mangiato da
poco e dovrebbero essere relativamente
tranquilli... sono sempre porci, non se lo
dimentichi...».

«Certo, certo... – rabbrividì il mare-
sciallo Trippa – Ma com’è che sono così
feroci?».

«Sono bestie intelligenti e maligne... –
rispose Boiku – Sembra che lo avvertano
il destino loro... e quando possono si ven-
dicano...».

«Beh, non hanno tutti i torti... Il por-
cetto arrosto è proprio buono... – rise il
maresciallo – E si sente quando la bestia è
genuina, nutrita a ghiande e vissuta brada
nella campagna...».

«Nutriti a ghiande! – confermò Boiku
– Ma adesso se ne scelga uno, glielo
ammazzo e se lo porta via...».

«Eccolo! – fece il maresciallo dopo un
rapido esame del branco di porci – Mi dia
quello che corre con una scarpa in
bocca...».

«Ottima scelta! – si congratulò Boiku –
Glielo prendo subito!».

«Ma, dica...  – chiese perplesso il
maresciallo – Ma non erano nutriti a
ghiande? E quello si sta mangiando una
scarpa!».

«Eh, marescia’... glielo ho detto... sono
bestie voraci... – rispose Boiku – Chissà
come c’è finita quella vecchia scarpa nel
recinto...».

«Beh... capisco... – commentò il mare-
sciallo – Però non mi pare tanto igieni-
co...».
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«Marescia’... è una scarpa di cuoio... al
massimo sputa i chiodi... – disse Boiku –
Piuttosto, me lo tenga per i piedi che glie-
lo sgozzo e lo mettiamo a sgocciolare... Se
vuole le preparo io stesso un sanguinaccio
squisito...».

E così fecero, il maresciallo tenendo il
porco per i piedi e Boiku a sgozzarlo. Con
mossa rapida e letale affondò nella gola
della bestia un lunga lama... Poi lo squartò
in due.

A quel punto, confusa tra sangue, ven-
trame e organi interni, si vide benissimo
una mano quasi completa... alcuni bran-
delli di camicia... altri brandelli di carne
ed ossa che sembravano un gomito o un
ginocchio.

«Perbacco! – esclamò il maresciallo
Trippa – Ma... Ma sono resti umani!».

«Ecco appunto la conferma, marescia’...
– rispose imperturbabile Boiku – Come le
dicevo prima, sono bestie voraci...».

«Eh... lo vedo... non l’ha neanche
masticato... due morsi e l’ha ingoiata...».

«Glielo ho detto... sono dei veri
porci...» fece Boiku.

«Vabbe’... Ma, dica... – chiese il mare-
sciallo – Non ha mica idea di chi possa
essere? Perché in un certo senso è sempre
un essere umano che hanno divorato...».

«Marescia’... – rispose Boiku – Le con-
viene che quando ritorna in caserma chie-
de la lista delle persone scomparse...».

«Ma sì, figuriamoci... – rise il mare-
sciallo – Con le cose che ho per la testa
adesso mi metto a fare indagini che nessu-
no mi ha ordinato...».

«Appunto, marescia’... – aggiunse
Boiku – Come diciamo noi: Lassa su
mundu comenti s’agattada 1...».

«Non ho capito ma non fa nulla...» rise
ancora il maresciallo.

«Beh, veniamo agli affari... – disse bru-
sco Boiku – Glielo carico in macchina?».

«Ben incartato, mi raccomando, che
non mi sgoccioli sangue nelle foderine
nuove...».

«Tranquillo, marescia’».

«Benissimo... – esclamò soddisfatto il
maresciallo – Facciamo un po’ di conti...
quanto le devo?».

«Marescia’... Facciamo come l’altra
volta e non se ne parla più...».

«Beh, signor Boiku... – sembrò esitare
il maresciallo Trippa – Un solo maiale mi
pare un po’ poco...».

«Marescia’... proprio perché non ho
voglia di stare a contrattare... facciamo che
ci aggiungo due maialetti da latte...».

«Signor Boiku... – sembrò nuovamente
esitare il maresciallo – Facciamo che di
maialetti me ne dà quattro...».

«Facciamo tre maialetti e non se ne
parla più!».

«E vada per tre maialetti... – accettò il
maresciallo – E questa volta di cosa si trat-
ta?».

«Un lavoretto facile facile... – rispose
Boiku – È uno che neanche gira armato...».

VII.

Paolino Pirisino quella mattina si sve-
gliò con un brutto presentimento. Ma

c’erano le pecore da mungere e Maistu
Bainzu voleva il latte alle cinque in punto.
E sicuramente non avrebbe accettato
come scusa valida il brutto sogno del suo
servo pastore.

Al solo pensiero del vecchio e di come
manovrava la roncola, Paolino scacciò
ogni indugio e si affrettò lieto e incoscien-
te di tutto a compiere il suo dovere.

Ma già sull’uscio dell’ovile il suo istinto
lo mise in guardia... il cane non aveva
abbaiato e la porta era spalancata.

Il maresciallo Trippa si stagliò improv-
viso sull’uscio. Apparve come una minac-
cia cupa e inattesa, con la sua divisa d’or-
dinanza e le feroce aria sarcastica.

Superata la sorpresa e l’istinto della
fuga, Paolino capì al volo che il marescial-
lo non era venuto per arrestarlo, ma che
voleva da lui qualcos’altro.

«Paolino... Paolino... – lo apostrofò con
bonaria severità – eccoti qua... ridotto a
mungere le pecore...».

«Ridotto a mungere pecore... – ripeté il
maresciallo Trippa – Uno del tuo talen-
to... cosa lo vedo ridotto a fare? rubare il
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pane agli albanesi facendo il servo pastore
per un vecchio sadico e avaro...».

«Cosa vuole che le dica... – rispose
Paolino – Credo che sia il malocchio o la
malasorte...».

«Il codice penale li chiama diversamen-
te... – sentenziò con paternalistica bono-
mia il maresciallo Trippa – Li chiama:
uccellagione, bracconaggio con l’aggra-
vante di trappole armate a fucili... e
aggiungiamoci la bella coltivazione clan-
destina di cannabis indica... e mica due
piantine caro Paolino... ho visto bene che
ne hai piantato almeno due ettari... senza
considerare fatti di maggior rilievo penale,
come l’attentato dinamitardo nella camera
da letto dell’assessore...».

«Va bene così... non c’è bisogno di dire
altro... Di cosa si tratta questa volta?» fece
Paolino, ostentando muso duro ma ormai
vinto e rassegnato al ricatto.

«Un lavoretto facile facile... – rispose
serafico il maresciallo Trippa – È uno che
neanche gira armato...».

«Com’è possibile? – domandò cauto
Paolino – Dalle mie parti nessuno esce di
casa disarmato...».

«Ma questo è un poeta... un letterato...
vive per conto suo in un mondo tutto
suo... – ridacchiò il maresciallo – un ber-
saglio facile facile...».

«Non lo so... Non mi piace... – esitò
Paolino – E poi, parliamoci chiaro, mare-
scia’, non posso compiere un omicidio per
il reato di due piantine di marijuana...».

«Abbiamo già detto che non sono due
piantine ma due ettari...» puntualizzò il
maresciallo Trippa.

«Guardi, maresciallo... – riprese più
conciliante Paolino – finché si trattava di
farle la spia a gente che mi era comunque
antipatica... sono sempre stato pronto...
ma di uccidere uno per un reato da nien-
te... due piantine misere di marijuana che
vendo ai negozi di becchime per pappa-
galli e canarini...».

«Non dovrai ucciderlo direttamente...
– spiegò affabile il maresciallo Trippa –
dovrai soltanto farlo cadere in trappola.
Tu non dovrai far altro che attirarlo nella
tanca di tziu Boiku, al resto ci pensiamo
noi... Giuanne Acchiccafogu di te si fida e
si farà convincere facilmente...».

«Ah! Di lui si tratta... – esclamò
Paolino – E allora no... Mi dispiace ma
quello è un osso duro, altro che bersaglio
facile facile...».

«Tu devi solo portarlo alla tanca di tziu
Boiku... nient’altro».

«Marescia’... – replicò Paolino – Con
Giuanne Acchiccafogu non ci voglio avere
a che fare... Ho saputo che sono 17 i sicari
che hanno fallito e tutti hanno fatto una
brutta fine...».

«Paolino, Paolino... lo sai bene che non
puoi rifiutare... – rincarò il maresciallo –
Sei pregiudicato... sei recidivo... soltanto
per la piantagione di marijuana ti becchi
come minimo 2 anni... Per attentato dina-
mitardo e tutte le circostanze aggravanti,
come minimo ti becchi...».

«Basta così, va bene... – accettò risolu-
tamente Paolino – Io ve lo porto alla tanca
di tziu Boiku e per il resto non c’entro
niente...».

«Bene... bravo così... – chiuse definiti-
vamente la questione il maresciallo Trippa
– tu portacelo alla tanca, domani sera alle
5, e per il resto non c’entri niente...».

VIII.

Tziu Boiku nella sua tanca immersa
nella conca delle “terras malas” atten-

deva con calma implacabile la vittima pre-
destinata. Ormai i maiali erano allo stre-
mo, affamati e voracissimi iniziavano a
dare pericolosi segni di aggressività. Le
scrofe per un po’ di tempo avrebbero dife-
so i maialini dalla furia famelica dei
maschi adulti... ma dopo un altro giorno
di digiuno le stesse madri si sarebbero
avventate disperatamente a sbranare i cuc-
cioli; a quel punto si sarebbe scatenata una
generale e tremenda lotta cannibalesca di
tutti contro tutti.

«Ma – così pensava Boiku – se ho cal-
colato bene i tempi... La vittima finirà nel
recinto dei maiali al momento giusto... al
culmine del delirio famelico delle bestie
suine».

Intanto, poco distante, nascosto tra la
vegetazione in una Ford Mondeo Station
Wagon fuori ordinanza, il maresciallo
Trippa controllava col binocolo l’evolversi
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della situazione, pronto a intervenire o
fuggir via alla svelta, a seconda delle circo-
stanze.

I lamenti dei maiali giungono strazian-
ti e angosciosi... si propagano nell’intera
vallata come un eco lugubre e lancinante.
A intervalli si sente il basso ringhiare degli
scontri, i grugniti feroci di sopraffazione e
vittoria, e quelli disperati e strazianti del
perdente.

Si udì infine l’ansimare scoppiettante
di una vecchia apixedda risalire il sentiero
della tanca di tziu Boiku. Quest’ultimo e
il maresciallo pensarono all’unisono:
«Eccolo... È fatta!» e persino i maiali si
affacciarono incuriositi dalle sbarre del
recinto a vedere il nuovo arrivato.

Ma era Paolino soltanto, mancava la
vittima predestinata. Tziu Boiku si affac-
ciò sul patio della porcilaia e chiese con
durezza: «E allora? Come mai sei solo?».

«Viene subito... – farfugliò ansimante
Paolino – Non è stato facile convincerlo...
Ma ha detto di aspettarlo per le cinque
della sera».

«Proprio così ha detto? Alle cinque
della sera?» domandò Boiku.

«Così ha detto – confermò Paolino –
Alle cinque della sera... Ma adesso, se per-
mette, io me ne vado il più lontano possi-
bile che non voglio c’entrare niente con
questa storia...».

«Vai, vai pure... – lo congedò Boiku –
che le cinque fanno presto a venire...».

E come Paolino si allontanava con la
massima velocità consentita a quel vecchio
trabiccolo d’apixedda, si avvicinò il mare-
sciallo Trippa.

«Allora? che succede? Non doveva por-
tarci l’Acchiccafogu?» domandò apprensivo.

«Calma... Non c’è da modificare il
piano... – rispose freddo Boiku – Ha detto
che verrà alle cinque...».

«Mancano venti minuti alle cinque –
controllò l’orologio il maresciallo – Allora
io mi apposto, come convenuto, dietro il
recinto... se mi vede potrebbe sospettare
qualcosa...».

«Si nasconda bene e stia attento ai
maiali... – lo consigliò Boiku – E al
momento giusto faccia la sua parte senza
esitazioni!».

«Non tema tziu Boiku – rispose il
maresciallo – la posta in gioco è troppo
alta per avere scrupoli, Giuanne
Acchiccafogu va eliminato senza tante sto-
rie...».

A sottolineare le ultime parole del
maresciallo si levò alto e straziante il gru-
gnito disperato di un maiale affamato. E
poi subito un coro prolungato e lancinan-
te di ululati porcini, famelici e angosciosi.

IX.
Epilogo

Anselmo, il porco più vecchio del bran-
co, una specie di mostro setoloso di 8

quintali, temuto e rispettato da ogni altro
maiale di stazza e rango inferiore, iniziava
ad avere allucinazioni e spasmi visionari
per la fame atroce insopportabile.

La fame straziante era giunta al culmi-
ne della sopportazione, tutti i porci ormai
si avventavano a rodere la recinzione e fra
poco si sarebbero sbranati gli uni con gli
altri.

Fino a quel momento, con la sua indi-
scussa autorità e riconosciuta saggezza,
Anselmo era riuscito a tenerli a bada e fre-
nare l’istinto di ribellione dei maiali più
giovani e baldanzosi, ma ora lui stesso sen-
tiva esplodergli una sorda rabbia contro il
padrone che non li nutriva. Perché faceva
questo? Anselmo non aveva risposte, non
era mai accaduto che il suo troguolo non
fosse ricolmo del buon pastone da maiali,
invece ormai da lunghissimi giorni era
desolatamente vuoto, lustrato a specchio
nella disperata ricerca di un briciolo di
nutrimento.

Sinistri presentimenti e inquietanti
congetture affollavano la mente di
Anselmo fino a far vacillare la già tenue
coscienza e dargli le prime allucinazioni.

Anselmo ebbe una visione. Sebbene
non sia chiaro quale divinità appaia ai
porci e in generale quali credenze religiose
o quale spiritualità abbiano queste infime
creature, una visione parlò ad Anselmo.
Come Elia venne preso su un carro di
fuoco e portato a sorvolare gli infiniti
mondi sotto di lui... Gli apparve come
l’Inferno un moderno salumificio con uno
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sterminato cimitero di prosciutti affumi-
cati... Vide l’orrido banchetto dei teneri e
succulenti porcellini da latte arrostiti e
divorati dai famelici umani... Vide che il
destino ultimo del maiale e l’unico motivo
di tante cure amorevoli era il macello e la
morte atroce per soddisfare le insane mor-
bosità alimentari della razza umana. Vide
queste ed altre cose Anselmo nella sua
visione allucinata... Poi il suo dio parlò:
«Vai Anselmo, salva il tuo popolo... porta-
lo via dalla schiavitù degli umani... Vai
Anselmo, libera il tuo popolo, non lasciar-
lo sotto le catene dell’oppressore...».

D’un tratto il branco prese a rumoreg-
giare nervosamente, svanì la visione e
qualcosa catturò l’attenzione di Anselmo:
un’ombra scivolava lenta dietro al recinto.

Il maresciallo Trippa, benché appassio-
nato di “Tex Willer” non sapeva muoversi
come un navajo e alquanto goffamente si
inzaccherava nella melma suina acquat-
tandosi dietro al recinto dei maiali. Il suo
piano era oltremodo semplice: in qualche

modo Boiku porta la vittima a tiro e poi
assieme lo scaraventiamo dentro al recinto
dei porci affamati.

Ma né Anselmo né gli altri porci aveva-
no intenzione di aspettare, visto che del-
l’ottimo cibo, grasso e abbondante era a
portata di grugno e di zanne.

Il maresciallo Trippa udì come un
rombo sordo alle sue spalle, qualcosa come
una valanga che dirompe da una diga
infranta, poi la marea suina si avventò su
di lui facendo scempio e facendone sparire
ogni esile traccia nel breve volgere di pochi
attimi. Il maresciallo non fece in tempo né
a gridare né a capacitarsi del fatto che acca-
deva, non vide la morte e non perse il suo
stupore, semplicemente fu spazzato via in
un istante da mille spasmodici morsi che
s’ingozzarono fino all’ultimo ossicino e
l’ultimo bottone della camicia.

Giuanne Acchiccafogu era venuto con
una strana chitarra metallica e tra un
break musicale ed uno svagato conversare
del tempo sembrava non sospettare quale
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sorte l’attendesse. Ma tziu Boiku era ner-
voso... 

«Come le dicevo, l’aspetto più interes-
sante di tutta la questione è nel blues di
Robert Johnson... – disse Giuanne facen-
do scorrere un bottleneck nella chitarra
dobro – specie quando canta “Stamattina
presto, quando hai bussato alla mia porta...
Ho detto salve, Satana, credo sia ora di
andare”...».

«Capisco la sua
passione musicale... – ribatté impacciato
tziu Boiku – Ma come le dicevo, non vor-
rei che si scrivesse su certi giornali qualche
bugia, certe enormità sui mangimi che si
danno ai maiali... Nella mia azienda le
garantisco che il maiale vive brado nutrito
a ghiande, granturco biologico e tuberi e
radici che scava lui stesso...».

«Certo... capisco cosa intende con que-
sta storia del maiale... – strimpellò
Giuanne – c’è un blues molto intenso...
Groundhog Blues... “Sono un porco razzo-
lante, baby...”».

«Comunque sia... – tagliò corto Boiku
– Se mi vuol seguire lo vede lei stesso
come sono tenute le bestie».

Così, con Giuanne che continuava a
esibirsi con l’effetto slide di Dark was the
Night, come Ry Cooder in “Paris, Texas”,
andarono al recinto dei maiali.

Tziu Boiku capì subito che qualcosa
non andava per il verso giusto. Troppo
silenzio... nessun grugnito... nessun rumo-
reggiare al suo avanzare verso la terribile
prigione dei suini.

Anselmo gliel’aveva giurata. Semmai
mi capiti a tiro per te è finita! Sbucò dal-
l’ombra con la carica possente dei suoi 8
quintali ed abbatté a terra l’odiato padro-

ne. Fu il segnale per tutti i maiali. Come
un solo porco ed un’unica volontà

tutti quanti si avventarono furiosa-
mente a dilaniare, mordere, strap-
pare ed ingoiare con quanta più
ingordigia e sazietà le membra e
gli indumenti di tziu Boiku.
Anselmo faticava a mantenere
la sua autorità e persino i maia-
letti più piccoli reclamavano un
brandello di naso o un dito
mignolo da sgranocchiare, ma

alla fine, chi ebbe l’onore di
divorarne la testa e chi si accon-

tentò di un brandello di scarpa,
del povero tziu Boiku non rimase la

più piccola traccia.

Giuanne Acchiccafogu non aveva nien-
te da temere. “Male non fare e paura non
avere” era uno degli ottimi motti che
improntavano la sua vita, inoltre sapeva
bene che, come il leone, anche il maiale
quando è sazio disdegna la preda a portata
di mano.

Quindi fece lentamente la strada di
ritorno cantando forte uno spiritual che
fece vibrare il cuore dei maiali e fece scor-
rere lacrime di intensa commozione anche
dagli occhi porcini del cinico Anselmo.

«Go down Moses
’Way down in Egypt’s land,
Tell old Pharaoh
Let my people go!».

■
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Il mio cuore era entrato in sintonia
con i battiti delle ruote ferrate di quel
treno anonimo, sui quei binari che,

nella loro semplicità, mi univano al resto
del mondo. Riflettevo sul fascino del
viaggiare in treno e, in particolar modo,
sul viaggiare di notte. Erano circa le due
del mattino e le luci avevano assunto un
tono fioco, come se stessero anche loro
riposando insieme ai passeggeri, ma,
come loro, allerta quanto basta per discer-
nere un volto amico nella notte. Ero solo
nel mio scompartimento e, da buon ita-
liano, mi ero accomodato in modo tale da
scoraggiare la contaminazione della mia
oasi mobile, pronta ad accogliere solo
odalische dagli occhi color smeraldo e dai
capelli morbidi come la seta. La notte che
scorre sulle rotaie è caratterizzata da un
aspetto sensuale che la rende attraente,
fatto d’incontri fugaci ed inaspettati, dove
la razionalizzazione del momento viene
divorata dall’ipnotico battere delle ruote
ferrate, cosicché il magnetismo animale
ha la meglio sulle buone maniere. Il net-
tare di Eros è indubbiamente l’elisir della
morte che tutti disperatamente cercano in
un gesto, in uno sguardo, in un respiro,
ma pochi hanno il coraggio di bere fino
in fondo. Il limitato perimetro di uno
scompartimento diventa paradossalmente
il tempio per eccellenza del culto del dio
alato. Ma, come tutti gli atti divini,
anch’esso è legato alle leggi dell’olimpo e
noi umani non possiamo fare altro che
pregare e purificarci, con la speranza di
essere mezzi idonei per l’espressione di
tali forze. Stavo pensando a tutto questo

quando la porta dello scompartimento si
aprì all’improvviso e un uomo sulla cin-
quantina entrò con una grande valigia,
seguito da un altro uomo più giovane, di
corporatura più massiccia rispetto al
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primo, anche lui provvisto di una valigia
di ampie dimensioni. I due accennarono
un saluto e si accomodarono nello scom-
partimento: la mia oasi era stata invasa, i
miei pensieri infranti e il ritmo del mio
cuore era ormai in disarmonia con il
tutto. Il mio pensiero razionale era entra-
to in funzione e aveva sostituito il pensie-
ro onirico: ero piombato nella fredda
realtà del mondo, seduto nello squallido
scompartimento di un treno che viaggia-
va in direzione di una meta senza ritorno.
Nel volgere di un attimo tutto mi appar-
ve assurdo: io, il mio viaggio in Cina, i
miei pochi soldi, le mie fantasie e i due
tizi che erano appena entrati. Il signore
più anziano mi guardava furtivamente, in
un susseguirsi di sguardi volutamente
vaghi, sino a quando il suo inconfondibi-
le fare napoletano ebbe la meglio. Si fece
avanti con la fatidica domanda rompi-
ghiaccio, accompagnata dal sorriso tipico
di chi si rende disponibile alla conversa-
zione. Gli dissi che andavo a Budapest e
che da lì avrei proseguito, dopo aver tra-
scorso un paio di giorni a Mosca, in dire-
zione Pechino. Con il ben noto entusia-
smo partenopeo, si presentò come
“Eugenio da Napoli” e mi annunciò che
anche lui andava a Budapest. Il suo era
un viaggio d’affari, commercio di pezzi di
ricambio per automobili: e cosi dicendo
mi indicò la sua valigia. Capii che il
secondo uomo non era con Eugenio, ma
era un altro viaggiatore solitario anche lui
diretto a Budapest. Il suo nome era
Mohamed, Marco per gli Italiani: era ira-
niano ma resiedeva in Italia da molti
anni. Marco (o Mohamed per gli irania-
ni) conosceva Budapest e fu cibo prezioso
per l’accesa curiosità di Eugenio, che in
breve fece tesoro di tutte le informazione
raccolte per delineare un programma su
come muoversi nella città. I due avevano
una bella intesa e ben presto arrivarono
alla conclusione che il cambio in nero, la
prostituzione e il gioco d’azzardo erano
elementi da indagare per un eventuale
sviluppo degli “affari”, culminante in
un’organizzazione a delinquere. Eugenio
aveva assicurato che, in caso di necessità,
poteva avvalersi di appoggi potenti a
Napoli e Marco, dal canto suo, garantiva

l’eventuale “supporto” di alcuni “mafio-
setti” di sua conoscenza. Si accordarono
per incontrarsi nei giorni successivi e
indagare il territorio e le sue potenzialità.
A quel punto era chiaro che Eugenio
aveva a che fare con il commercio dei
ricambi di automobile nella misura in cui
io commerciavo in pulci per il circo. In
quanto a Marco o Mohamed o chissà
come si faceva chiamare in Ungheria, la
sua vera natura rimase un mistero. Si sus-
seguirono una infinita serie di aneddoti
personali che colmarono armoniosamente
le lunghe ore del viaggio.

Arrivati a Budapest, Eugenio insistette
per dividere un appartamento insieme a
me, offerto da un privato al nostro arrivo
alla stazione. Marco ci diede una mano a
contrattare il prezzo e andò via con una
donna ungherese che era venuta a pren-
derlo. Poco dopo mi trovai nell’apparta-
mento, di fronte ad Eugenio che, in pan-
tofole e pigiama, tirava fuori dalla miste-
riosa valigia una caffettiera napoletana con
tanto di confezione di caffè Lavazza e ser-
vizio di tazzine da bar per due: le tazzine
“professionali”, come le chiamava lui.

Eugenio mi sembrava un piccolo
Napoleone pronto alla conquista di
Budapest. Diede inizio ad una serie di
monologhi, dei veri e propri piani d’azio-
ne da attuarsi nella città e mi colpì il fatto
che si esprimesse usando la prima persona
plurale, il “noi” invece dell’“io”. Quando
gli chiesi a chi si riferisse con quel noi
dato che c’ero solo io, Eugenio mi guardò
e con fare altisonante mi disse «Ma per-
ché? Io e te non siamo noi?». Ero diventa-
to, a mia insaputa, il braccio destro di
Eugenio il Napoletano. In un attimo vidi
un flash di cronaca nera con il mio nome
in prima pagina. La situazione stava pren-
dendo una piega tragica. Ricordai rapida-
mente ad Eugenio il proposito del mio
viaggio e che non era il caso di includermi
nei suoi piani dal momento che sarei par-
tito nel giro di un paio di giorni: sarei
andato con lui per le strade di Budapest a
fare il turista, ma niente di più. Eugenio
bevve il caffè tutto di un sorso e sorriden-
do mi disse: «Nella vita non si può mai
sapere».
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Eugenio aveva ragione: quindici giorni
dopo, ero ancora a Budapest ed era suc-
cesso di tutto: Eugenio si era innamorato
di una donna ungherese che avevamo
incontrato per strada e aveva deciso di
lasciare sua moglie e i suoi quattro figli
per andare a vivere con lei. Quest’ultima,
secondo Eugenio, era l’unica donna che lo
avesse mai capito: sua moglie non ne era
mai stata capace. Ma la cosa più sconcer-
tante era che Eugenio si era reso conto
all’improvviso di non avere mai amato la
donna con la quale era sposato da
trent’anni. Anche io mi sentivo capito:
vivevo con due ragazze Ungheresi che,
nella loro amicizia, erano abituate a divi-

dere tutto… Tuttavia avevo perso quasi
tutti i soldi per il viaggio al casinò, a diffe-
renza di Eugenio che invece aveva vinto
tanto da permettersi di affittare una enor-
me mansarda con la sua nuova amica.
Marco (o Moamhed) era finito all’ospeda-
le per le contusioni multiple causatigli dal
marito della sua amante. Partì per l’Italia
mentre era ancora convalescente e non lo
rivedemmo mai più.

Il presentimento che avevo nei con-
fronti di Eugenio era giusto. Dovevo stare
alla larga da lui e dalle sue idee lucrative.
Ma la tentazione di aumentare il mio
capitale per il viaggio era troppo forte e
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vederlo tornare tutte le mattine con
ingenti somme di denaro vinte al casinò
faceva sembrare la cosa molto facile. A
sentire lui giocare d’azzardo era una que-
stione di equilibri e paragonava il processo
di gioco all’andare in bicicletta. Niente di
più facile. Mi feci incantare da quella
cadenza napoletana che possedeva la
magia di trasformare le difficoltà della vita
in un piacevole intrattenimento. In realtà
il mio viaggio in Oriente si era dissolto

nelle mani di un croupier e mi sentivo
profondamente idiota. A quel punto
avevo solo due possibilità: andare a
Londra, trovarmi un lavoro per tirare su il
capitale per il viaggio o affrontare nuova-
mente il casinò e rifarmi dei soldi persi
con qui pochi che mi erano rimasti.

Eugenio capì la drammaticità della
situazione e si trasformò in un personal
coach formidabile. Insistette che dovevo

60

Annalisa Achenza,
Oltre la terra, 2006,
tecnica mista su cartone
telato, cm 10 x 15.



Soliana
febbraio 2008

ritornare al casinò e uscirne vincitore:
«quando si cade da cavallo bisogno mon-
tarlo e non cavalcarlo». In fondo la situa-
zione lo divertiva molto e tra un aneddoto
e un altro di giocatori vincenti e perdenti
e l’elencazione delle varie tipologie di
gioco d’azzardo, arrivammo alla conclu-
sione che il guadagno doveva essere pro-
porzionato all’investimento e che, per
rifarmi dei miei soldi, avrei dovuto giocare
cautamente per almeno cinque giorni, con

un margine di errore minimo. Eugenio mi
garantì che, in caso di perdita assoluta, mi
avrebbe pagato l’autobus per Londra. Io,
da parte mia, giurai che se avessi rivinto i
miei soldi sarei partito immediatamente
dalla città, tappandomi le orecchie per
proteggermi dal canto delle sirene che gra-
zie alle mie due amiche era diventato
dolce come il miele. Dopo quattro giorni,
sotto l’attenta guida di Eugenio e il cuore
sulla soglia dell’infarto, avevo recuperato
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mille e trecento dollari. Il
quinto giorno non me la
sentii di giocare. L’idea di
tornare al punto di parten-
za mi terrorizzava. Anche
Eugenio era soddisfatto e
andammo a festeggiare la
mia “rimonta” in un bel
ristorante, con le nostre
rispettive amiche. Mi ero
probabilmente guadagnato
un posto d’onore nel
repertorio dei suoi futuri
racconti sul mondo del
gioco d’azzardo.

Iniziai subito ad orga-
nizzare il proseguimento
del mio viaggio. Il bigliet-
to Budapest-Pechino
costava solo cinquanta
dollari, dato che, ai tempi, era sovvenzio-
nato dai vari governi comunisti: ma la
lista di attesa andava oltre le tre settimane
e per me era troppo pericoloso, date le cir-
costanze. Cosi acquistai un biglietto di
prima classe della Transiberiana al merca-
to nero per cento venticinque dollari per
un treno che sarebbe partito l’indomani
con tappe a Mosca, Ulaanbaatar e
Pechino. L’ultimo giorno a Budapest fu
strano. Andai a trovare Eugenio nel suo
nuovo appartamento e lo trovai triste. Gli
mancavano la moglie e i figli, anche se era
innamorato di Viktoria. La mia partenza
improvvisa lo aveva spiazzato. Era convin-
to che sarei rimasto. Cercò di convincermi
a rimanere proponendomi di diventare
soci per l’apertura di un piccolo albergo-
ristorante per ospitare uomini italiani in
viaggio “d’affari” a Budapest, offrendo
loro tutti i piaceri della città. Una sorta di
casa d’appuntamenti con cucina napoleta-
na curata da un certo Tonino, chef dalla
vecchia scuola culinaria napoletana, amico
di Eugenio. Aveva già fatto un giro di
telefonate e i soldi per l’operazione erano
disponibili. La situazione era allettante.
Eugenio preparò il caffè con la meticolo-
sità di un gioielliere, cercando di trovare
argomenti e parole giuste che mi convin-
cessero a rimanere. Bevuta l’ultima goccia
dalla sua tazzina “professionale”, mi

guardò dritto negli occhi e mi domandò,
senza mezzi termini, quali fossero le mie
intenzioni. Gli dissi che sarei andato a
Pechino. Mi guardò, sorrise e mi disse
«ma ti sei proprio fissato con i cinesi».
Furono le ultime parole di Eugenio prima
di augurarmi buona fortuna per il viaggio
e per la mia vita futura con un sottotono
che dava ad intendere una complicità tra-
dita. Lasciai Eugenio nel suo appartamen-
to con Viktoria e non lo rividi mai più.
Passai l’ultima notte con le mie due ami-
che che, per l’occasione, furono più dolci
che mai. Partire fu molto difficile. Mi
ritrovai nuovamente solo, nello scomparti-
mento di un treno, in compagnia di pen-
sieri ebbri. Mi ritornava in mente la pro-
posta di Eugenio, le carezze delle mie due
amiche, le nottate al casinò, dove mi ero
giocato il mio fragile futuro racchiuso in
un pugno di dollari. Il treno era ormai
partito in direzione Mosca. Le ruote ferra-
te avevano ripreso il loro ritmo ipnotico e
mi lasciai cullare e consolare senza resi-
stenza. Eugenio era l’ultimo pezzo di Italia
che lasciavo alle spalle. Stavo per entrare
in un mondo sconosciuto. Alla fine, il
fascino dell’ignoto aveva avuto la meglio
su tutti e tutto. Me compreso.

■
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SINDIWE MAGONA
racconta il suo ultimo libro

Questo è il mio corpo
Elisabetta Rombi

«Il dolore era con me ma non avevo trovato il modo di esprimerlo.
Improvvisamente leggendo una poesia di Wallace Stevens ho pensato: ‘Ecco que-
sto dovrebbe essere il corpo di una donna’».

La scrittrice sudafricana Sindiwe
Magona racconta così la nascita del
suo ultimo libro Questo è il mio

corpo, edizioni Gorée, 2007. The Green
freedom of a Cockatoo nel titolo origina-
le prende spunto dalla poesia di Wallace
Stevens, Sunday Morning, dove l’immagi-
ne del pappagallo, che muove la cresta
quando prova piacere, libera nell’autrice il
dolore compresso. Le parole trovano infi-
ne espressione e si compongono nella sto-
ria di cinque amiche.

Dio sapeva che la donna africana avrebbe
vissuto tempi duri, durissimi. Ecco perché le
donò una pelle resistente (...) senza tempo,
affinché il dolore non le si leggesse in viso...

Così inizia la narrazione, con la riflessione
di Amanda, una delle protagoniste, mentre
osserva il volto della madre dell’amica
Beauty il cui funerale si sta celebrando. La
sofferenza più grande, la perdita di un
figlio, è ciò che adesso quel volto nasconde.

La pala mangia con una frequenza così
feroce!

È proprio contro quella ferocia si scaglia
l’autrice scrivendo questo libro di dolore e
di rabbia.

Nel mio paese l’aids ha assunto proporzioni
terribili simili a quelle di una calamità
naturale, ma è peggio di una calamità

naturale perché si potrebbe far qualcosa e
non si fa niente. In Uganda, che ha meno
risorse, hanno affrontato meglio il problema.
In sud Africa non si fa abbastanza. Troppe
ambiguità. Se l’aids ci avesse colpito prima
del cambio di governo non ci sarebbe stata
ambiguità. Dopo il ’94 non si può criticare
il governo, se lo fa un bianco viene accusato
di razzismo se lo fa un nero di tradimento.

Interrogata sulle responsabilità lei rispon-
de:

Gli uomini sono colpevoli. È violenza contro
le donne. La responsabilità è collettiva. Sono
colpevoli sia il governo, sia la chiesa e le case
farmaceutiche. Queste ultime non le capisco,
non capisco come si possa tenere per sé qual-
cosa che salva la vita di altri. Abbassare i
prezzi dei farmaci non ha senso se soldi non
ne hai.

Dal libro: Le famiglie avevano già comin-
ciato ad aprire le tombe per seppellire su
altri cadaveri.(...)
L’aids, l’abuso di droga e criminalità aveva-
no stravolto l’ordine delle cose, erano i figli
ad essere seppelliti dai genitori in funerali
solenni che avrebbero desiderato per sé.

Sindiwe specifica che non inventa ma
attinge dalla realtà. Immaginazione? Lei
risponde Magari!
Qui l’impegno letterario e politico dell’au-
trice si fondono.

Sindiwe Magona

● 1943 nasce a
Transkei e studia per
corrispondenza;

● 1997 è stata accolta
nella Foundation of
Arts Yellow;

● 1976 Tribunale
Internazionale per i
crimini contro le
donne;

● 1977 candidata a
“Woman of the Year
Award" e ha lavorato
per molti anni
all'ONU;

● 1993 l’Hartwick
College le ha assegnato
un dottorato in
Human Letters;

● 1997 è stata accolta
nella Foundation of
Arts Fellow nella cate-
goria non-fiction;

● Oggi vive a Città
del Capo.
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Se non avessi scritto questo libro avrei smesso
di scrivere. Ho avuto paura di scriverlo ed
ero terrorizzata nel darlo alle stampe. Ho
atteso un anno prima di consegnarlo all’edi-
tore.

Il romanzo denuncia gli abusi sulle donne
e sui bambini. In alcuni individui è pre-
sente la convinzione assurda che fare l’a-
more con una vergine o un bambino salvi
dalla malattia. Pratiche che condannano
bambine e bambini: quelli di pochi mesi
alla morte e gli altri ad una ferita perma-
nente, impossibilitati per sempre a vivere
la loro sessualità.

Dal libro: La violenza sessuale sui bambi-
ni... ...lo stupro stavano uccidendo, anzi
distruggendo, le famiglie africane in Sud
Africa.
Distruggendo quel poco che era rimasto
della vita delle famiglie africane dopo le
devastazioni dell’apartheid e del suo sistema
di lavoro che costringeva gli uomini a
migrare in città.

Sono i crimini prodotti dall’avidità che
perdurano nel paese nonostante la caduta
dell’apartheid. Lo sguardo lucido di
Sindiwe Magona non ignora le corrispon-
denze colpevoli tra un prima e un dopo.

Ma la povertà è testarda e l’apartheid econo-
mico rimane una dura realtà.

È in lei la condanna di un sistema ancora
discriminante, profondamente ingiusto.
Dal libro: Il rifiuto del governo di sommi-
nistrare alle donne gravide sieropositive i
farmaci antiretrovirali...
Con la motivazione: cosa ne faremo di tanti
orfani?
I bambini sarebbero sopravvissuti e le madri
morte!

Questa affermazione è accolta dal paese con
indifferenza o, peggio, con accettazione.

Ancora dal libro... che ironia per un paese
che ha abolito la pena di morte! Nessuno ha
chiesto dove fossero i padri di questi orfani...
non è seguito nessun dibattito. Forse il
governo praticava ingegneria sociale? Stava

commettendo un consapevole omicidio di
massa, un genocidio dei poveri?

Nel libro c’è un passaggio in cui l’istitu-
zione raduna ragazzi e ragazze per istruirli
sulle misure di sicurezza anti aids. Ad un
certo punto i ragazzi vengono fatti uscire e
ci si rivolge solo alle ragazze.

«Se avete già avuto il ciclo... non importa
quanti anni abbiate, anche se ne avete solo
dodici, chiedete alle vostre madri di portarvi
alla clinica (...) Venite da noi! Chiedete alle
vostre madri di portarvi a fare una iniezio-
ne, così quando sarete violentate non rimar-
rete incinte (...).
Cosa stiamo dicendo a queste ragazze? Che
lo stupro è una tale certezza nella loro vita,
così tanto probabile che devono fare un’inie-
zione?
(...) Sono bambine, urlò Cordelia dentro di
sé, Bambine!»

È Cordelia, una delle “five firm friends”
cinque amiche per la pelle, ad ascoltare
sgomenta quelle incredibili parole.

Abusare delle donne è terribile, lo è anche
per i bambini che non hanno bisogno di
padri part time. Non esiste il padre part
time. Ci sono bambine di 14 anni incinte.
Non è una calamità non avere un uomo. È
bene talvolta stare sola. Non ti rende meno
donna non avere un uomo o non avere figli.

Afferma Sindiwe contro la mentalità dif-
fusa in Sud Africa e contro i pregiudizi
legati alla prevenzione continua:

Il test dovrebbe essere gratuito e anonimo.
Nessuno vuole farselo perché non vuole
ammettere che potrebbe essere malato. Ha
paura di essere discriminato, si preferisce
dire che si muore di tbc, di altre malattie
per non indicare la vera causa.

Anche la madre di Beauty non dichiara la
verità nel timore che vengano attribuite
alla figlia abitudini promiscue.
Pochi sono nel romanzo gli uomini degni
di essere chiamati tali, anche chi appare
migliore spesso si rivela insensibile ed
egoista. Non è quindi un libro destinato a
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Questo è il mio corpo è una storia d’a-
micizia e solidarietà declinata al femmi-
nile. È la morte di Beauty, il cui unico
torto è quello di essersi innamorata, a
suscitare nelle amiche una nuova consa-
pevolezza. Il suo destino cambia la vita di
tutte le altre.

Beauty era rimasta fedele a Hamilton, perché
essere fedele faceva parte della sua natura.

Hamilton, il marito di Beauty, fa uso del
proprio benessere economico per curarsi
dall’aids, contratto a causa delle sue abitu-
dini sessuali, lasciando morire la moglie
contagiata da lui senza alcuna assistenza.
«Ukhule» Che tu possa arrivare alla vec-
chiaia è l’augurio di Beauty ad Amanda ed
è l’augurio che Sindiwe rivolge alle donne
sud africane nella speranza imparino a
difendersi dallo strapotere maschile.

Vorrei che le donne del mio paese parlassero
come fanno nel mio libro, si aprissero tra
loro, parlassero di cose intime e imparassero
a difendersi.

Dice Sindiwe.
È pensando all’augurio di Beauty che le
amiche iniziano la loro faticosa e silenzio-
sa battaglia.

piacere alla popolazione maschile sudafri-
cana. Sindiwe si difende, difende la sua
necessità di scrivere:

La storia del sud Africa non sarebbe completa
senza questo libro. Non vorrei scrivere questa
storia. Spero tra dieci anni di scrivere un
libro diverso. Ciò significherebbe che scriverlo
è stato efficace. Ha raggiunto il suo scopo.

La verità, una verità scomoda e tenuta
sotto silenzio, è che molti abusi si consu-
mano nelle case, nel privato e per questo
sono difficili da combattere.

La violenza contro la donna si divide in
molti strati. Spesso si nasconde sotto l’amore,
anche nella scelta dei nomi dei propri figli.
In molte famiglie si dice «basta bambine!» È
lì che inizia. Il cambiamento comincia nelle
case. La donna o l’uomo che vogliono
sopravvivere il primo passo lo devono fare in
casa. Scegliamo di vivere. In ultima istanza
siamo noi a decidere di noi stessi. Non è
sempre facile per una donna povera difen-
dersi da un uomo.
Dobbiamo parlare come nazione. Quando
ero bambina non era accettato, si teneva
nascosto, che un uomo avesse dei figli fuori
della sua famiglia, adesso è talmente diffuso
da non farci caso. È diventato quasi normale.
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È quella morte ingiusta a spingerle ad
agire.

Dal libro: Non è l’amore che uccide è l’infe-
deltà —-
L’Africa è l’unico continente dove sono più le
donne che gli uomini e morire di Aids...
Ogni africano sieropositivo ha dalle tre alla
cinque donne al suo attivo.

I personaggi femminili di Sindiwe, model-
lati su di lei, sono donne ribelli. Una
ribellione fatta di piccoli ma importanti
gesti quotidiani e, forse proprio per que-
sto, destinata ad essere più efficace di
un’azione clamorosa ma episodica.
Occorre forse più eroismo nella resistenza
all’interno delle proprie mura, tra i propri
familiari, per correggere atteggiamenti di
sopraffazione perfidamente nascosti sotto
altre apparenze. L’azione, condotta con
tenacia, produce i suoi effetti evidenti
quando si ripercuote infine sull’intera
comunità.
Pensiamo al passaggio in cui Amanda
prende la parola nell’indaba (riunione)
familiare.
C’è un’evoluzione dei personaggi, ai primi
segni della malattia di Beauty le amiche
non riescono ancora ad accettare la realtà.
leggiamo:

Il cuore è un luogo infido e misterioso, con
caverne così profonde che un’occhiata è il
massimo che osiamo prima di tuffarci nella
cecità più ostinata. Ma il mondo ha una
verità che non si sottomette ai nostri deboli
sforzi verso ciò che reputiamo auto conserva-
zione. Il mondo ci riporta inesorabile alla
realtà, poiché solo quella è la vita. Tutto il
resto è miraggio.

Il rifiuto e l’ostinata negazione sono insuf-
ficienti a fermare il pericolo. Ignorato,
quel pericolo, prima o poi uccide.
L’ignoranza uccide.
Una storia di amicizia dunque ma anche
di autocoscienza.
Lo stile di Sindiwe Magona è particolare:
mischia generi popolari attingendo alla
tradizione della sua terra, alle storie di cui
si è nutrita da piccola. Il suo modo di scri-
vere si rifà alla tradizione orale xhosa,

cerca di salvare esclamazioni, proverbi,
modi di dire mettendoli sulla pagina.
L’autrice si batte per non far scomparire la
lingua xhosa anche con seminari e pubbli-
cazioni.
Qui nel libro è affermato il potere della
parola:

Ma gli anziani ci hanno lasciato sagge paro-
le – idiomi e proverbi. Che ci rammentano
che siamo gente dotata di capacità di osser-
vazione e della capacità creativa di tradurre
ciò che osserviamo in parole, intrecciandolo
ai fili della vita quotidiana, arricchendo
così la vita, affermandola. È dando un
nome alla cose che conferiamo loro un signi-
ficato, affermiamo la loro esistenza.

In queste frasi è una grande autentica spe-
ranza.
Nel romanzo il presente è intrecciato alla
tecnica del flashback, il monologo interio-
re si sostituisce allo stile indiretto. Si fon-
dono tecniche ed espedienti tratti dal tea-
tro, dalla televisione in una narrazione
vivace, ironica a tratti lirica, non priva di
colpi di scena. Sono presenti anche le can-
zoni (nei funerali si canta).
Le forme di resistenza, di ribellione che le
protagoniste, nelle loro vicende personali,
attuano sono rivelate nei loro dialoghi,
dove spesso si accende la polemica, e si
delineano realtà inquietanti. Alcuni pas-
saggi sono ironici e provocatori:
Cordelia si levò in tutta la sua altezza (...) e
disse:
«Mostrami la tomba di una donna – UNA
– uccisa da un vibratore. Io posso mostrarte-
ne centinaia di migliaia di donne uccise dal
pene errante».
Osservazione non priva di un certo senso
dell’umorismo.
Quando per amare un uomo si deve
rischiare la vita, è meglio rinunciarci senza
rinunciare al piacere.
Il linguaggio possiede talvolta paragoni
arditi: il fetore della malattia della morte...
fa sfoggio di sé con l’orgoglio di un giovane
pavone.
Sono presenti passaggi lirici, con squarci
nell’intimità della vita familiare:
Andò in punta di piedi nella stanza di
Zingisa. Quando si sarebbe tolta quell’abitu-
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Avevo paura e vergogna scrivendolo. È scrit-
to in terza persona per cercare un distacco, è
troppo personale.

Parla spesso di paura questa donna minuta
e coraggiosissima, che non solo con pas-
sione ma anche con umorismo racconta la
sua lotta.

«L’amore è bello, il sesso meraviglioso, ma la
vita è più importante. Quando vedi una
moglie fedele morire di aids per l’infedeltà
del marito provi rabbia. Si prova rabbia a
veder morire tante donne per colpa dell’in-
continenza dei mariti, della loro indifferen-
za al problema. Troppe donne morte, troppi
bambini violati».

Il corpo è tuo, sottolinea Sindiwe rivolgen-
dosi alla donna, deve dare forma a quello
che sei. Non appartiene al tuo uomo.

Le parole di Sindiwe sono tratte dalla presentazione
del suo libro il dicembre scorso, presentazione avve-
nuta a Roma durante la Fiera più libri più liberi
(dal 6 al 9 dicembre 2007).

dine? Zingisa era pronto. Da oltre un anno
non faceva che ripeterle di non andare nella
sua stanza. Non era più un bambino le ram-
mentava. ...a lei piaceva questo rito che era
iniziato quando era bambino, quando
andava a controllare che fosse tutto a posto.
Poi era venuto il tempo delle favole e dei
libri letti insieme. Si erano divertiti molto,
davvero. Ma il tempo era andato avanti...
Dove erano finiti tutti quegli anni?

Sindiwe Magona, una donna minuta ed
energica, è riuscita a riscattare la sua vita
da una condizione di estrema povertà.
«Tre volte discriminata, perché nera, per-
ché povera, perché donna» è scritto nella
post fazione di Questo è il mio corpo.
Sindiwe Magona nata nel Transkei è cre-
sciuta nei duri sobborghi di Città del
Capo. Giovanissima, il marito la abbando-
na con tre figli piccoli e, lei aggiunge: da
quel giorno la mia vita è cambiata...
Senza fissa dimora, lavora come domestica
e studia per corrispondenza. Si laurea
all’università in Sud Africa e frequenta un
master in Scienze dell’Organizzazione
Sociale del Lavoro presso la Columbia
University. Il suo impegno politico è rico-
nosciuto nel ’76 quando viene chiamata a
Bruxelles a far parte del tribunale
Internazionale per i crimini contro le
donne. Famosa è la sua autobiografia in
due volumi e il libro da Madre a madre,
quest’ultimo origina in occasione dell’uc-
cisione di una studentessa americana nel-
l’agosto del ’93, alla vigilia delle elezioni
che vedranno vincitore Nelson Mandela.
La studentessa, che si era spinta per soli-
darietà verso le donne nel loro ghetto,
viene uccisa da alcuni ragazzini.
Dopo aver scoperto che uno degli assassi-
ni è il figlio di una sua amica, Sindiwe
Magona scrive il libro rivolgendosi alla
madre americana per spiegarle come un
bambino può trasformarsi in assassino.
Potrebbe vivere nel benessere in America
ma Sindiwe sceglie di ritornare tra le sua
gente, tra la più povera, per continuare a
lottare e sottrarre altri da una condizione
umiliante. Usa la scrittura come arma.
In Questo è il mio corpo Sindiwe urla ciò
che frequentemente viene taciuto.
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