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L’archetipo dell’isola è carico di
ambivalenza. Separato, lontano, è
il luogo dell’innocenza perduta,

del contatto con la natura, lo spazio della
libertà e della trasgressione – il
mondo dell’utopia. Eppure è
anche luogo di punizione
e prigionia, confino ed
esilio. La meta tanto
desiderata, la condi-
zione paradisiaca,
diventa territorio
di sofferenza, di
catarsi che spingo-
no a fuggire via.
Via da una periferia
estrema, verso un
ipotetico centro – sto-
rico, culturale, linguisti-
co – dove accadono le cose.
La storia delle isole si dibatte in
questa ambivalenza; il loro destino oscilla
fra due poli opposti. La scommessa del
futuro si gioca fra queste sponde.

Anche la Sardegna può staccarsi da un
passato che vedeva l’insularità come disva-
lore, per riscoprire la sua posizione strate-
gica, privilegiata al centro del Medi-
terraneo occidentale. Per vivere il suo esse-
re al confine fra civiltà diverse, alla fron-
tiera fra l’Europa e l’Africa, al bordo fra
due continenti, come un’occasione di pre-
ziosa mescolanza, e diventare così un
punto d’incontro e di scambio, un “croce-
via di genti”, lingue, culture. Questa idea-

guida dovrebbe orientare il fare cultura
oggi, in Sardegna: per evitare che il cosid-
detto “Rinascimento sardo”, il proliferare
di iniziative, rassegne e festival, non vada

incontro al rischio della dispersione
o, peggio ancora, della facile

ripetizione, della passiva
importazione di modelli

“continentali”, ma
segua invece una
direzione originale,
scopra una sua
cifra autentica1.

Ma quali sono i
temi portanti di

una cultura di con-
fine? E perché sem-

pre più oggi la lettera-
tura, la poesia si trovano

ad abitare il confine, a spin-
gersi verso i margini, a riscoprire

le periferie come luoghi vitali – anche se le
tensioni vi si manifestano e le contraddi-
zioni esplodono – contro un centro che
permane arroccato su se stesso e rigida-
mente legato al passato?

Abitare il confine*
Luciana Floris

* Questo testo, letto in occasione del reading poetico
“Linea di confine” a Villacidro, nel settembre 2006, è
stato pubblicato su La Grotta della vipera n. 99 (settem-
bre 2007). Ringraziamo la direzione e la redazione della
Grotta della vipera per averne consentito la pubblicazio-
ne su questa rivista.
1 Non mancano i segnali in questa direzione. Mi riferi-
sco in particolare al convegno su “La poesia di confine”,
svoltosi presso la Fondazione Dessì di Villacidro, il 29
settembre 2006, da cui questo scritto, qui opportuna-
mente rielaborato, ha tratto spunto.
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Per tentare una risposta occorre partire
da molto lontano. Partire dalla crisi di
quell’orizzonte di valori, quella rete di cer-
tezze metafisiche, religiose, morali, quelle
“grandi narrazioni” che caratterizzavano la
modernità; ricordare lo strappo di quell’u-
nica, salda radice che ci legava a un terri-
torio stabile, una città, un’isola. Ricordare
il taglio delle radici – doloroso eppure
carico di speranza e futuro – che migliaia
di emigrati hanno conosciuto.

Occorre tener presente che nella cultura
occidentale è stato molto forte il culto delle
radici, dell’appartenenza stretta a un terri-
torio o a uno spirito – a differenza di altre
culture come quella ebraica, fondata sul
mito dell’erranza interminabile, dell’esodo,
del vagare portando con sé le proprie
inquiete radici. Noi non abbiamo un
Abramo che abbandona patria, casa greggi,
diretto chissà dove. Il nostro Ulisse compie
un viaggio lungo, avventuroso, per poi fare
ritorno alle radici, per ritrovare casa, patria,
isola. Per noi l’erranza è solo una fase ini-
ziatica per riapprodare sul suolo solido del-
l’appartenenza, fortificati della lotta. Fatta
eccezione forse per la stagione romantica,
che ripropone la figura del viandante, il
culto dell’erranza. Eppure il ’900, forte di
questa eredità, è stato un secolo di grande
sradicamento. Le cause sono note: il diffon-
dersi del modo di produzione capitalistico-
industriale, lo sviluppo della tecnologia,
l’avvento della società di massa e il livella-
mento delle varie condizioni umane. Viene
da qui la perdita delle radici, il distacco dai
luoghi originari – paesi, villaggi, realtà
agro-pastorali a favore di contesti urbani
anonimi. Da qui i vari fenomeni di emigra-
zione, esodo, taglio delle origini. Il risultato
è che lo sradicamento, l’incapacità di
appartenere a un luogo, di avere radici
salde, è una condizione che tutti oggi speri-
mentiamo a causa della precarietà, della
mutazione veloce di modi di produzione,
stili di vita e tecniche di comunicazione.

Chi cerca di capire il proprio tempo
attraverso la scrittura, non può che proiet-
tare nel suo universo simbolico questa
condizione: questa impossibilità di appar-
tenere saldamente a un luogo, di affondar-
vi radici salde. Anzi, la vivrà in modo
amplificato, perché la scrittura stessa –

soprattutto quella poetico-letteraria –
sembra produrre sradicamento: per il suo
bisogno di ricerca continua, per l’invito
alla critica, per l’inquietudine che sempre
la percorre. Per la sua innata disposizione
all’erranza, al superamento dei confini, al
rifiuto di una dimora stabile. Chi scrive si
trova dunque ad abitare il confine, ad
accettare la sfida di vivere fra più luoghi
diversi. La sua è un’esistenza intermedia,
un essere in bilico fra due (o più) mondi.
Per sperimentare una nuova condizione,
l’essere straniero.

“Il poeta – ha scritto Marina Cvetaeva
– è innanzitutto qualcuno che è uscito dai
confini dell’anima”2. La poesia è questo
uscir fuori, avventurarsi al di là dei limiti:
non solo in senso psicologico, come inten-
deva la poetessa russa – uscire cioè dai
confini dell’io individuale, farsi attraversa-
re da “una forza – la poesia – che ogni
volta si tinge dei colori di questi o quei
tempi – razze – paesi – idiomi – volti...”3.
Ma anche in un senso più ampio, che
vede il superamento di barriere poste da
geografie, steccati costruiti da civiltà, lin-
gue e culture diverse. La distanza dal
luogo di origine, il taglio delle radici, il
rifiuto di un’appartenenza sicura.

Naturalmente si tratta di una sfida.
Perché “il radicamento è forse il bisogno
più importante e più misconosciuto del-
l’anima umana” come scrive una filosofa
del ’900 che ha riflettuto a lungo sul pro-
blema delle radici, Simone Weil. E tutta-
via, aggiunge, è anche “uno dei più diffici-
li da definire. Un essere umano ha una
radice grazie alla sua partecipazione reale,
attiva, naturale all’esistenza di una colletti-
vità”4. Tagliare le radici, significa recidere
un legame vitale. Eppure questo taglio,
questa ferita, questa perdita sono necessa-
ri. È la stessa Weil, nei Cahiers di
Marsiglia, mentre all’inizio degli anni ’40,
fugge dalla Francia occupata dai nazisti,
ad ammettere che è “necessario sradicarsi
(...) socialmente e vegetativamente.
Esiliarsi da ogni patria terrestre (...)

2 MARINA CVETAEVA, Il poeta e il tempo, Adelphi, 1984, cit.
p. 23.
3 Ibidem, cit. p. 117.
4 SIMONE WEIL, L’enracinement, Gallimard, 1949, cit. p.
161 (traduzione nostra).
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Sradicandosi si cerca qualcosa di più reale.
La città dà il sentimento di essere a casa
propria. Prendere coscienza di essere a
casa propria in esilio”5.

Altre voci, che hanno segnato l’espe-
rienza poetico-letteraria del Novecento, le
fanno eco. Sempre la Cvetaeva considera
la nazionalità come un segno di “separa-
tezza e chiusura”. “Si diventa poeti – scri-
ve – (se mai lo si può diventare, se non lo
si è già da sempre!) proprio per non essere
francesi, russi, ecc., per essere tutto”. Una
tensione verso la totalità, dunque, che
tende a valicare confini, ad abolire frontie-
re. Pronta a sopportare il “ disagio della
randagità”: “da quel marchio riconoscerai
sempre il poeta. Emigrato dall’immorta-
lità nel tempo, esiliato a vita dal suo
cielo6”. Anche Marguerite Yourcenar rifiu-
ta di lasciarsi iscrivere nei confini della
nazionalità, quando scrive: “Ho diverse
culture, così come ho diversi paesi.
Appartengo a tutti”7. Tensione verso la
totalità che si traduce in un nomadismo
della mente e del cuore. “Sono sardo, sono
italiano, sono europeo”8 – scriveva Sergio
Atzeni rivendicando un’appartenenza
molteplice, facendo allusione a un gioco
di identità plurime che si compenetrano
l’una con l’altra.

E tuttavia la condizione di spaesamen-
to, “l’espatriazione trascendentale” che
segna a fondo il poeta moderno9, quella
“extraterritorialità ” che Robert Musil
considerava la condizione dell’intellettua-
le, non rappresentano una “miseria”, ma al
contrario una ricchezza poiché consento-
no di abitare in modo più autentico.
Proprio l’erranza – come ha affermato
Massimo Cacciari a proposito del popolo
ebraico – proprio “lo sradicamento gli
conferisce la più perfetta delle radici.”10.
L’esilio, l’esperienza dell’altrove, del sentir-
si stranieri, si rivela dunque necessaria. È
un valore la condizione di marginalità, la
non integrazione, l’abitare al confine. Un

confine che non è soltanto soglia, linea di
demarcazione fra spazi diversi, ma anche
luogo dove si genera il mutamento e sor-
gono nuovi significati. Confine dunque
come sorgente di senso, possibilità di uno
sguardo nuovo, esperienza della moltepli-
cità di lingue e culture.

L’esilio, come ha scritto Maria
Zambrano, è un’esperienza che produce
conoscenza, getta una luce inedita sulle
cose, una luce aurorale che prelude alla
metamorfosi. Anche se quella di chi è
rimasto fuori, ai margini, è un’esperienza
scandalosa, dolorosa: c’è infatti una frattu-
ra da ricomporre, una ferita da rimargina-
re. Ma proprio le ferite, le cicatrici, si rive-
lano una porta. E proprio la perdita, lo
“stato di orfanità”, la mancanza di riparo,
aprono una nuova dimensione conosciti-
va, fanno emergere un nucleo di necessità:
mantengono in uno stato di vigilanza
estrema, di allerta, spingono a ripensare di
continuo la propria storia – per rimetterne
insieme i brandelli, per ricucirne gli strap-
pi. Stimolano all’ideazione visionaria, alla
prefigurazione di una nuova realtà. Scrive
ancora Maria Zambrano: “L’inimmagi-
nabile avvertito con naturalezza è il primo
dono dell’esilio. Ciò che giunge in rispo-
sta a una domanda non formulata” 11.

Dunque, proprio la perdita delle radici
e il senso di spaesamento consentono di
abitare in modo più autentico. Ma allora –
si pone la domanda – in che senso si può
continuare a parlare di radici oggi? Si tratta
solo di un “mito conservatore”, inventato
per mantenerci al nostro posto, come ha
affermato lo scrittore indiano, esule in
Inghilterra, Salman Rushdie? Oppure c’è
qualcosa da salvare in questo termine? In
che modo si può rispondere al bisogno di
casa, quando si è lasciata per sempre la
propria casa natìa? Una volta varcata la
“porta del non ritorno”12 – secondo l’e-
spressione della scrittrice caraibica Dionne
Brand – qual è la patria ideale da abitare?

5 SIMONE WEIL, Quaderni, II, Adelphi, 1985, cit. p. 250.
6 MARINA CVETAEVA, Il poeta e il tempo, op. cit. p. 57.
7 MARGUERITE YOURCENAR, Ad occhi aperti, Bompiani, 1990, cit. p. 211.
8 SERGIO ATZENI, Scritti giornalistici, Il Maestrale, vol. II, p. 990-991.
9 CLAUDIO MAGRIS, L’anello di Clarisse, Einaudi, 1984, cit. p. 13.
10 MASSIMO CACCIARI, Icone della legge, Adelphi, 1985, cit. p. 36.
11 MARIA ZAMBRANO, Chiari del bosco, Feltrinelli, 1977, cit. p. 99.
12 DIONNE BRAND, Una mappa per la porta del non ritorno. Note sull’appartenenza in LO STRANIERO, n. 47, maggio 2004.
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Frontiere, emigrazione, esilio, radici –
ecco dei possibili temi portanti per una
cultura di confine. Ma quali sono le
risposte dei poeti che abitano su sponde
diverse del Mediterraneo e che, portatori
di lingue e culture diverse, si sono trovati
a convergere sull’isola? Sono poeti che
praticano il confine “di mestiere”, o per
scelta di vita; sono abituali frequentatori
di margini; si tengono sul bordo, si trova-
no continuamente a “varcare delle soglie”
(per usare l’espressione di Alberto

Masala)13. “Non c’è nazione che mi recla-
mi”, scrive Samira Negrouche, e nelle sue
pagine si mescolano immagini di metro-
poli occidentali e deserti africani – “la
banlieue è un frastuono di dune”: qui
l’immaginazione poetica lavora al confine
fra due civiltà, si nutre della loro mesco-
lanza, producendo innesti sorprendenti,
significativi cortocircuiti14. Il bambino
costretto a lasciare la sua patria, la Tunisia
che riappare nei versi di Marc Porcu,
grida che “mai avrà un paese”. Non resta

13 Tra le numerose pubblicazioni di Alberto Masala, si può qui ricordare Proveniamo da estremi (Ed. Erosha/ETL).
14 Di Samira Negrouche (Algeri, 1979) si possono vedere le seguenti raccolte di poesia: Faiblesse n’est pas de dire… 2001,
L’opéra cosmique, Lettres Char-nues, Blida, 2003, Iridienne, 2005 e A l’ombre de Grenade, Lettres Char-nues, Blida, 2006.

Rosanna Rossi
Senza titolo,
spago su carta
acquerello, cm 50x50
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dunque che fuggire verso una “terra di
nessuno”, vivere lo “strappo” delle radici,
talvolta “recise” con un taglio netto,
pronti ad accettare l’essere stranieri15.

Non è possibile far ritorno al proprio
luogo di origine, ed è difficile appartene-
re-integrarsi al luogo di approdo; non si
può risolvere il conflitto tra bisogno di
fedeltà e desiderio di tradimento, occorre
accettarlo. Si resta presi in questo duplice
movimento, l’attrazione/resistenza verso il
luogo d’origine, ed ecco delinearsi, secon-
do Enrica Puggioni, un “destino di ritor-
no e fuga”16. Il bisogno di appartenere, far
ritorno alle radici, ricercare l’origine e al
tempo stesso il desiderio di andare, partire
verso il mondo, volgersi al futuro. “Il
ritorno è una possibilità pressoché impos-
sibile – secondo Giovanni Dettori. Se un
ritornare sarà fatto, è tramite la memoria
che, forse, si farà parola, si farà scrittura,
alla ricerca di un paesaggio dell’anima”. La
memoria che resterà la “sola zolla possibi-
le” dove affondare radici17.

Non c’è ritorno possibile, recupero del
passato nel suo antico splendore, e questo
è vero per Yassin Hussin18 che ha ritrovato
il suo paese, l’Iraq, totalmente devastato
dalla guerra. Non c’è viaggio che ricondu-
ca verso la “terra dimenticata”, “terra d’o-
blio”, “terra di vita malcresciuta”; il paese
originario rimane come “sete” inestingui-
bile. Perché non c’è ritorno possibile e
“ogni sogno di ritorno resterà/nato-
morto”. Non resta, allora, che andare alla
ricerca di patrie immaginarie: “la mia
patria è nella mia sete d’amore”, così Marc
Porcu che cita Pasolini.

L’unico ritorno possibile avverrà dun-
que grazie alla memoria. Il pensiero ram-
memorante, col suo lavorìo di trasfigura-

zione, ri-creazione, deformazione, pro-
durrà parola, scrittura, poesia, cercando di
delineare una patria ideale. “La letteratura,
quando vera – ha scritto Anna Maria
Ortese – non è che memoria di patrie per-
dute, non è che il riconoscimento e la
malinconia dell’esilio”19.

Dunque oggi è possibile solo parlare di
radici doppie, o molteplici, che crescano
tenendo conto dell’altro, lo straniero, il
perturbante in noi e fuori di noi. Che si
nutrano di mescolanza e ibridazione fra
civiltà e culture diverse, di cortocircuiti fra
lingue e dialetti. Non si tratta natural-
mente di riscoprire radici biologiche, ma
di creare radici simboliche, radici di senso.

Se è vero che non esiste una mappa che
possa ricondurci verso il luogo d’origine,
come dice Dionne Brand, allora “una
mappa è soltanto una vita di conversazio-
ni, intorno a una lista dimenticata di irre-
cuperabili aspetti di sé”20. Dunque la
patria da abitare non sarà un luogo con
precise coordinate geografiche; potrà esse-
re solo un luogo della mente. Sarà casa la
parola poetica capace di creare nuovi
mondi, di dischiudere nuovi orizzonti.
Sarà l’abitazione più autentica, quella che
consente di raccogliersi nell’essenziale, di
dimorare al sicuro, prendendoci cura delle
cose, lontano dal rischio della chiacchiera
che caratterizza il linguaggio quotidiano.

Sarà dimora una rete di relazioni da
costruire, pratiche linguistiche e culturali
che nascono dal confronto e dallo scam-
bio e che possono dunque restituire l’isola
al suo ruolo privilegiato, farne davvero un
“crocevia di genti”. Forse è un’immagine
utopica, ma non si può non guardare in
questa direzione. Può accadere, è accadu-
to, si deve lavorare perché accada ancora.

■

15 Di Marc Porcu (Tunisia, 1953) oltre alle traduzioni in francese delle opere di Sergio Atzeni, ricordiamo: Mémoires
d’exil, 1984. Sous la pression des mots, 1989. Du fleuve aux lèvres, 1989. Pierre intacte, 1990. Les pélerins du souffle dans
une banlieue du monde, 1990. L’aile apostrophe, 1993. Esquisses et masques pour un visage unique, 1995. Visages et mots
d’avant l’oubli, 1998. En filigrane sur la nuit, 2002.
16 Cfr. Enrica Puggioni, Parole di ottone, Manni, Lecce, 2005.
17 Di Giovanni Dettori si veda, a questo proposito, la raccolta di articoli e saggi intitolata Lunga ancora la notte,
Edizioni Cosarda, 2001.
18 Tra le numerose opere di Jabbar Yassin Hussin (Baghdad, 1954) si può vedere, in traduzione italiana : Il lettore di
Baghdad, Napoli, Valtrend, 2003. Storie di giorno, racconti di notte, Argo, 2004. E la raccolta di poesie Un cielo scuro
di stelle. Terra d’oblio, Roma, Aracne, 2006.
19 ANNA MARIA ORTESE, Intervista a Sandra Petrignani, in Le signore della scrittura, La Tartaruga, p. 79.
20 DIONNE BRAND, op. cit. p. 23.
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Rosanna Rossi
Senza titolo, 1980
spago su carta acquerello,
cm 50x50
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noi siamo l’acqua

dei fiumi sognati dall’oceano

Da quando siamo entrati in questo mare

dove le onde sono solo di calore

e ognuna ci debilita lo sguardo

con fragili alluvioni di miraggi

investendoci il cuore

(il mio è di carne fino a prova contraria)

dove scorrono immagini recenti

– come la mano tua sul tavolo di un bar

(volevo solo un buon caffè – zucchero
[uno) – per godere

delle cose che accadono innocenti

Dedicato a Sergio Atzeni,
scrittore, giornalista, traduttore, poeta, comunista… nato nel 1953 e
scomparso giovane, rapito da un’onda mentre dal molo contemplava il
mare in tempesta.
L’ho scritto prima di un incontro a Torino (in occasione del Salone
del Libro) per ricordarlo.

Innocenti…

siamo completamente umani tuttavia

e sempre di ritorno mutazioni

mentre veloce si prepara per noi la
[successiva

scena offuscata di macchie calpestata

da poeti annoiati coltivando

narcisi mutilati dalla loro tristezza

e ho vissuto anche lì ma non mi trovo.

Dunque poesia prosegui

fin dove si confonde l’orizzonte

non sprecare proiettili

dillo ai tuoi mostri

noi non siamo civili

Linea di confine
Alberto Masala
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io non proteggo il senso

non mi guardo alle spalle

non ce la faccio

a trasportare la tua tranquillità

le tue celebrazioni i tuoi rituali…

inoltre non fa per me

l’armatura cattolica pesante

mi ferma il canto

rallenta i movimenti

non posso sopportare anche il tuo dio

che piange sterminando

per dare un senso alla sua perfezione.

E tu che mi volevi compiacente

complice compromesso compatibile

(da compatire intendo)

compagno di passione per la luce

ma la tua è artificiale

con gli effetti speciali creati dal peccato

con fiamme e tutto il resto

sostenuto dall’anima che brucia

nel suo solito inferno di realtà

sempre al momento giusto.

mi sono fatto voce per portare

questa sobria bestemmia

Cancellami

restituiscimi il nome

che ti hanno consegnato

conficcato nell’anima

scritta sopra il mio corpo.

Ma se ora lo scrivessero il mio corpo

però a chi importa (forse nemmeno a me)

se aveva voce o tace trascinando
anagrafici errori di percorso

comunque – se lo fanno – che ne scrivano
[il vuoto

soltanto il vuoto

che abbandono vivente a ogni sequenza.

poeta è un adattarsi

persino all’aria fresca

Cosa dirai di me dopo che tutti i
[mutamenti

mi avranno riempito di difetti

feroci strati di egoismo

utili a far cadere la saggezza

che strappano all’abitudine

lancinanti brandelli della vita infastidita

da ogni scricchiolio della certezza.

Ecco – vedi – è la vita non ancora pagata

Che partorisce incauti
verbi da un pozzo non ancora bevuto.

Così la lingua costruisce

10
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dunque perché vogliamo mare?

In fondo il lavoro del mare

definisce la nostra solitudine

è ostinato incessante il suo lavoro

è quello di bagnare gli orizzonti

di farli luminosi per il cielo

mentre risacca sponde

dove prevale lo sgretolamento

insicure precarie come noi

generazioni di verità invecchiate

e ne rivendichiamo i corpi

rocciosi erosi e frantumati.

Non ho nessuna predisposizione

non conosco la sponda e se tornassi

non riconoscerei da dove son partito.

cerco poesie che siano bocca e braccia

e che le braccia cerchino poesia

Questa domanda

che a volte la bellezza riconosce

che abbiamo provato ad abbracciare

che quando ci appare nuda

noi l’aiutiamo a scegliere i vestiti

quest’ombra

che non è stata corpo

che se lo fosse stata ora ne è solo spettro

l’astrazione insensata

così la gioia è urgente

ma solo dove sogno

e così non ci siamo risparmiati

abbiamo attraversato senza colpa

ogni accenno vitale ogni dettaglio

che voleva calore incognite futuro

in una dipendenza da domande.

Ogni domanda

ci aspetta nella voce che la porta

o sogna di fuggire vagando in territori

che ancora vogliamo costruire

e ogni volta vuol’essere inseguita.

E dunque eccomi qui

privilegiato proprietario

di un senso che si sta prosciugando in
[babilonia

mia madre mia alleata mia sorella

di babilonia ne porto intatto il nome

e le sacre ascendenze

e conseguenze.

sa colóra?

sa colóra… keppáre a sa colóra

Proprio come il serpente

anche noi ci muoviamo orizzontali

e ne resta la traccia nel silenzio.

11
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questa domanda

che non domanda urla

che non avrà mai nome consistenza carne

è morta o forse

ne possediamo scarse informazioni.

Dicono che il suo spettro

ogni tanto s’aggiri per l’Europea
si dice di un pugno di superstiti

che ancora cercano speranze.

Abbiamo un conto aperto e vogliamo
[saldarlo

e mi commuove ancora l’internazionale

a volte è la corrente che ci chiama

a sostenere il fiume

20 aprile 2005

Nota è presente su: HORTUS MUSICUS, anno VI, N.
23. luglio-settembre 2005.
TABARD Anno I, n.1. gennaio 2006. In rete nel sito
dedicato a Sergio Atzeni

ALBERTO MASALA. Poeta, artista, traduttore, agisce in contesto internazionale sperimentando
in concerto con artisti di varie provenienze. Nella scrittura utilizza diverse lingue ed è importante
la componente dell’oralità. Su Cuncordu Bolothanesu canta i suoi testi in sardo. Numerosi libri,
alcuni tradotti in Francia ed USA. Appare in molte raccolte, antologie e testi critici in Italia,
Francia, Spagna, Germania, Ungheria, Albania, Bosnia, USA... Molte le traduzioni, fra cui
Malina, Al Massri, Pey, Kerouac, Mereu. Fondatore di Minores, movimento poetico per la dignità
delle culture. Su RAI Radio3 ha curato le serie su Tom Waits e Allen Ginsberg. Ha diretto alcuni
progetti d’arte in Europa (Berlino, Amsterdam, Salonicco, Bologna...).

Ora ad Asuni sta progettando Logos, centro residenziale di produzione d’arte. A detta di altri è
«uno fra i maggiori testimoni della poesia contemporanea. Interprete critico della grande tradizione
orale, lucido vociferatore che estende e rinnova nello spazio ritmico del senso le sue pronunce sovversive»
(Serge Pey) «… un poeta dell’esortazione, un anarchico con coscienza di livello culturalmente interna-
zionale, ed una produzione di tale ispirazione e tanto catalisticamente ‘avanti’ da essere progenitrice
come lo sono stati Antonin Artaud in Francia e Julian Beck con il Living Theater negli U.S.A. ... dove
Pasolini portò le sue idee di provocazione sullo schermo e fu in altro modo intenzionalmente e intensa-
mente un intellettuale attivista, o un attivista dell’intelletto, Masala ha insistito nella carica orale della
performance pubblica del suo lavoro, che in gran parte è in forma omaggiante e litanica ... esortativa ...
C’è una fondamentale ragione in questo approccio: Masala è Sardo di nascita, e benché abbia vissuto a
Bologna per più di una generazione, lui possiede sia orgoglio Sardo sia memoria di Sardo, entrambi
collegati alla grande tradizione della poesia orale e al saperli rendere poetici, cosa che, a differenza del
continente, è parte del vero substrato della storia della Sardegna. Dare voce alle parole fa parte dell’es-
senza. E Masala ha sempre dato spazio a questa essenza per essere essenziale nel modo in cui si rivolge
alla vita ed esprime se stesso». (Jack Hirschman)
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Confine.
Quello che da sempre è stato e ancora è ogni sradicamento, ogni migrazione: un esi-
lio, un confino. Vale a dire: espulsione in un modo o nell’altro, per una ragione o per
l’altra, di una fetta di popolazione dal suo territorio di appartenenza. “Valvola-di-sicu-
rezza” per il consolidamento economico e politico degli interessi di quelli che su que-
sto territorio rimangono.

Confine.
Un milione e mezzo di sardi costretti, nell’ultimo secolo, ad abbandonare l’isola.
Altri 30 mila “transumanti”, “nomadi”, “tuareg” ai quali negli ultimi cinque anni

sono state recise le tanto enfatizzate radici: dunque, 6.000 all’anno.
Confine.
Migliaia di disperati vittime di spoliazioni e guerre, di malattia e fame che tentano

ogni giorno, fortunosamente, di raggiungere altre rive. E spariscono in massa nel
deserto, nei cimiteri del mare...

disterru / linea di confine
isole / contrade

Giovanni Dettori

Sono oggi, loro, quello che siamo
stati, noi, appena ieri.

Te mandaré mi cancion:
se canta lo que se pierde.

Antonio Machado

Cada vez más ausente.
Como si un tren lejano
te arrastrara más lejos.
Como si un negro barco
negro.
Cada vez más presente.
Como si un tren querido
recorriera mi pecho.
Como si un terno barco
tierno.

Mi casa es una ciudad
con una puerta a la aurora,
otra más grande a la tarde,
y a la noche, immensa, otra

Miguel Hernández

I.
... nelle contrade del tempo

il confine
abbiamo appreso a praticarlo di mestiere
arte senza ritorno
estranei a ogni luogo
mai fissati domiciliati
mai residenti stanziali
senza via numero civico casella
buca fissa bandiera

radicati da nessuna parte
appartenenti a nessuno

solo luogo vero
contrada e tempo Memoria
sola zolla possibile Parola

preghiera della notte che ci lega
da quando

le isole emersero dal mare
per essere        alla fine
abbandonate   sempre ...
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II.
... migrazioni    confini
le isole emersero dal mare
per essere abbandonate alle derive ...

non ha bisogno di stelle
il naufragare della notte
alla marèa oscura

chi  mai  raccolse nel palmo della mano
code di comete

e chi   domandò mai dove
o se mai avessero brillato
altro che in sogno
luoghi che mai più saranno verdi
muta eco di nomi
che mai  avranno suono

migrazioni
destini

bestie stivate sotto ponti di sale
amaro mare
volti senza sguardo
occhi senza volto
anime a nudo   coniugando
cartone e spago

radice  a scure
recisa  a quale fuoco dove
avrai sosta
pesce uccello suicida
fino a quando
albero spoglio
troverai ombra alla pena
per quali scale di
sale e corsìe
attenderai il ritorno di morti senza nome
decifrando il silenzio e l’ora

agli equinozi  ai solstizi
ho conosciuto il sale di ogni ponte
il sospiro e l’urlo
la pazienza e il coltello
ho conosciuto
vapori di nebbia e fiumi che trascinano

la bestia selvatica
non calpesta più questi luoghi
l’uccello non li vola
poi ché la pietra di ogni stanza è pena

questi luoghi
l’uccello non li vola ...

...questa strada non termina e non muta,
[anche se tenti

di rammentare gli anni dell’infanzia,
[e chi partì

chi morì troppo presto e chi sparì nel sonno,
[nelle tombe marine”.

Giorgio Seféris: [Epifania, 1937]

III.
... senza sapere quanto fosse profonda
entrò nell’acqua
senza sapere se
mai avrebbe raggiunto l’altra sponda

ora
che fosse un uomo lo si può dedurre
leggendo il verbo
coniugato maschile sulla calce indurita
leggendo data  e ora
graffite  a chiusura finita

probabile un chiodo  un sasso o la stessa
lama che distese la calce –
e verbo  e data  e ora  è quanto resta
quanto è dato sapere di quel corpo
senza nome né fiore

altro non ha  inciso  la mano
tra asfodelo e vitalba
artemisia e rovo
la data è quella dell’arrivo
è quella dell’approdo
un morto non ha età  – lo sapete   è solo
corpo
senza nome  né fiore

è corpo di derive senza fiore  né nome
entrò nell’acqua  e raggiunse la sponda
... clandestini  sempre   sbarcando
in cale della notte
giungendo a volte a riva

[per smarrire anche il nome

un verbo solo
la data  l’ora

... ma lui
che uomo era

prima di queste arène  che non vide
tra la scogliera e il mare
tra l’artemisia e il rovo

uno fra i tanti
che raggiunsero la sponda
che toccarono la riva.



[con speranza
così è adesso e mai stato diverso.
Robert Frost

VI.
... ancora i muri  le case

pietra nuda  verticale
dalla strada sterrata che scava la collina
indovinando vicoli  contrade
il ricordo
è il cane che mi guida
anfiteatro di  recite concluse
il paese a fronte
indefinito deserto per lo sguardo
che lo sorprenda a notte

agonie di luce alle finestre
nessuna voce o canto
che salga dall’orchestra
cratere di lampade estinte

solo il silenzio
è suono  ora  senza suoni
respiro di vento  senza amore

più vera   l’ora
l’ora notturna a misurare
assenza e fuga
e quale soffio  quanto estendersi di landa
sopra campo e casa
ha disterrato  uomini e memoria
anagrafi e abitare

fiumana umana spinta ad altra riva

... la mia contrada    uno contro uno
terra di vita malcresciuta
senza odiare  né amare
così

a stanchezze
a lenta morte   soli
la sera in bettole di fumo
soli  il sabato  a chiudere i sei giorni
ai funerali  soli  dove tutti vanno

il mio villaggio imploso
pietre calve e lecci sterminati
a fuoco lento
anno dopo anno
a furia e fuoco  in un’estate  breve
centro smarrito
vita assassinata
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IV.
... partire
senza  prendere congedo
senza volerlo   eppure andando via
crescendo alle lune dell’esilio
a fiumi non amati
a città vissute a lungo
che si faranno straniere

... imparare
a prendere congedo
senza volerlo   eppure andando via

... sapere
cosa passa per l’anima dell’uomo
che comincia a morire
cosa prova allontanandosi
dove
non troverà  dimora
il suo sangue
più duro della notte
più oscuro della pietra
dove
l’arcobaleno indecifrabile
toccando terra  si corrompe

e l’azzurro è solo un muro di
solitudini verticali

V.
... sia pure  a noi  chiusi  in altro tempo
si aprirono colline
addosso al fiume  asciutto

stagioni ocra
trascorrevano nei bruni
fondi della terra
rosmarino  e  mirto
ginepro  e  cisto

travertino  granito
sere
dorando muri di convento

luce radente ai tetti
silenzio
ai cortili   alle lólle   ai chiostri

il cielo nudo ...
...e niente a cui guardare indietro

[con orgoglio
e niente a cui guardare avanti
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copri fuochi e notti
murate dentro casa      a ora certa
tra paura e usura
budello di pietra che improvviso si svuota

il mio paese che si spegne tra rancori in
[discesa e amori in salita

il mio paese a stoppino  e orti in
[abbandono

alveare di moduli e veleni

approdo stanco di risacca morta
non avrò più via né altra strada
alla quale schiantarmi     uno contro uno
la perdo in ogni mare
la vita che schianto in questa tana

e a lenta morte scorri
curia e taverna   perdita e guadagno
ora d’aria alla nona
in passeggiata  a valle  nera filigrana
d’autunno i pomeriggi

... a lenta morte scorri
in giallo di cirrosi   a lenta morte
senza più orgoglio   solo

senza amore né odio  tra mèscite
[infrascate

così
a stanchezze
come sempre è stato e mai diverso

entrando senza uscite  la perdi in ogni
[mare

la vita che schianti in questa tana ...

VII.
...  e so che il Tempo è strano
scopri nel mondo quello che già sai
sopra la terra  umida  a ’pena  della piazza
vedo donne scalze
nere Parche filare orditi senza fine
spole che vanno per tornare
sopra ossa dimenticate di un cimitero

[circolare
il cerchio  giro
tondo  inarrestabile  stordente
bambine mai stanche di ruotare

... mólina ... mólina ...
frenetico  demente
quadrato e cerchio

sta fermo nulla
dolore dimora

ombra del sole
parlano ridono tacciono
meriggi di calure dove vagano le anime
ombra del sole  sole nero
stanza ora chiusa  ventre
delle case sbarrate  ora non vedo
donne scalze filare    bambine mai stanche

[di ruotare
la ruota di sempre

so che il Tempo è strano
conosco cose che a te restano ignote
non c’è più la piazza  gli uomini di ieri
hanno cessato di parlare anche con se

[stessi
fermo il cerchio  la spola
conosco cose che a te restano ignote
pozzi annegati di lune  fonti sacre
sepolte di rane
giunco  cicuta  veleni
che esalano dagli stessi luoghi dell’amore
il cardo di Venere  il rovo
il sambuco  la pietra del fiume prosciugato
gli oleandri ...

so che il Tempo è strano
né qui  né là
reale  spettrale  al confine
semita dei giorni dell’esilio
alle rive di fiumi non amati
qui il corpo  altrove la dimora
nelle febbri della notte gli uragani
si schiantano in mezzo alla mia anima
cardo tignoso
cardo delle volpi
grida aiuto nel sogno quanto cade

[nell’oblio
presenza   assenza
è buio tutto
a pena

ora dei tetti è solo il fumo
del ricordo che resiste

della memoria che dura.

VIII.
Kemí!
kemí!   nera terra
terra nera i fiumi
oscuri delle nostre vene
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di me non rimane altra persona
vagabondo  sonnambulo  segnato
non esisto io stesso
memoria e pena soltanto
di una casa che si svuota
finzione e pena di vite che si spengono
puro suono
nella luce che declina

... ora
il mio occhio
è un cratere di lave addormentate
tritone cieco
labirinto di basalto

dove  Tempo  è sepolto
ora
la mia ombra non ha corpo
musica  silenzio in queste stanze
in questi orti  mi slego dal ricordo
silenzio  musica  – dal fiume
fluttuano nebbie  senza vibrazione –
annegando in gesti disossati

nell’orto
appendo versi a corde di bucato
ascoltando assenze
silenzi
oltre ogni orizzonte
li scandiscono i merli al margine dei rovi

gioia è la parte oscura della luna
potrei bere
a ogni cristallo di veleni
dissetarmi
a ogni conca di pena
sognando
ancora della fiamma  dove
a piangere ho appreso l’angustia di una

[terra
che mai più sarà verde   figlio   per tuo

[figlio
solo giogo

semente
seminata e morta sopra le aie del mondo
... dal cielo
come cademmo in queste ruote
kintàles  del mattino ...

da quando
le isole emersero dal mare
per essere alla fine
abbandonate sempre ...

... creature stanate
dal ventre delle madri

straniate  come i padri
come dal cielo
siamo caduti in queste ruote
kinthàles del mattino
come
occhio cieco  buio corpo minerale
spiando da finestre
tumefatte  primavere   compitando
lune d’esilio  con dita che non bastano
al confine   soli
fino a demenza
fissando l’Orsa oltre il suo tramonto
crescendo assenze in derive

alle stazioni
ai porti
sradicati
bruciati
tormentati
zattera e giogo sopra la nuca del mare

alla giostra dei numeri
piuma  tra chiodi
chi costrinse a tentare la sorte
giocare carte di follia
passando la misura

e chi attese
chi preparò i massacri

i forni   i pozzi   le forre inorganiche
di vetro e ferro
le colate verticali
le simmetrie   la regolarità non umana

la cellula
abitativa del metallo sempre uguale
i cementi   l’amorfo
ammasso del granito
il labirinto  la perdita del Centro
chi
preparò il coltello

cieco   il fuoco di cobalto   i veleni
colchici  pervinca  digitale

altra  forse  la vita
volto a pena intravisto  e già perduto
era questo    inevitabile
il gioco da giocare

nel respiro della notte
passo d’assenza
solo il viaggio  immobile  rimane
straniero ora al mio sangue
straniero al mondo  a me stesso
diviso  separato
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IX.
... con i capelli
bianchi sulla banchina posa il bastone ma

[non è una persona
e non esiste io stesso sono una

[finzione  ed è solo il ricordo
dell’isola e dei colli che resiste nella

[luce che declina

... tornare è ri-conoscere
l’inizio del morire
ruggito di demenza
sogno inabissato

silenzio spento   tutto il muto carbone
disseccato   il sangue

nella vena che abitavano gli dei
dove  ora   dimora
solitario

un dio ...
nascere  è uscire      gridare
entrare è gridare      morire

perduti in labirinti
dove la natura
per invisibili trame si nasconde
e tutto è sempre forza
desiderio di oblio

isola e terra
... eppure
l’ombra  ancora  come vibra
ancora  com’è viva
l’ombra
solo cristallo che non possiede altari
che non riceve  canto
profondo   mondo   dei miei morti
tra elementi  dispersi

a uno   a uno

... cristallo   oscuro
puro   spazio   orizzonte   deriva
inghiottita

luce

dove la terra ha fine   e inizia il mare.

X.
... delle cose
soli  nel sangue
ora vivono i nomi
i nomi nudi  spogli   mute
sonorità che la lingua sulle labbra

martella
assaporando l’assenzio
la mandorla amara di sillabe strane
il veleno e la linfa
gurumúru

gaughé
istelài ...

confine è il limite dal quale non si torna
la soglia varcata  la barca
in fiamme all’altra riva
dove gli innesti si confondono a caso

di ogni cosa
rivive  il nome e il suono
albero e pietra
casa e arena
o la figura e il túmbo
di vicoli in fessure di luce

cavallo e carro   ai kinthàles dell’alba
il geranio   il mirto
le stazioni    i porti

con sentore di morte
nei silenzi
prendono vita al confine
nomi  senza fine

del dio
che non impone né vieta
ma sempre
come respiro di  vento
sussurra.

XI.
... soli  senza fulgore
sbiaditi  spenti
annegati nell’autunno
sugheri ribollono di corvi
residue arsure senza fiamma

vento turchese  melagrana
turbine  agata  spazio calcinato
spazio  deserto  spazio

nel tormento dei fiumi dissanguati
taciturne
presenze senza tempo
nel rantolo delle fonti svenate

cosa si dicono la sera
i guardiani dell’uva    le voci
che si chiamano tra le vigne e il fiume
cosa raccontano di acqua e terra   morta
gola ancora annerita dalla fiamma di Dùre
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galoppo di cieli ancora silenziosi
travolte dal vento  prima dello schianto

il suono  è  spazio
lo spazio  suono    verbo  parola senza 

[suoni
confine dell’anima

e  il nome
il nome è tempio  preghiera  paesaggio
contrada di ogni essere
marea del tempo   nel reale

oscuro salto
il nome

... io saltai
nell’oscuro  distillai rancori

purezze senza fine    ignote
gentilezze che vivono nel sonno
accanto i sogni più terribili
i massacri del tempo  la caverna
eco perduta dell’animale   sull’altare

le foschie  che si levano dagli occhi
della bestia che muore
il fiore che perisce sulla pietra
orecchio ormai chiuso   ad altre voci

attento ...
potrei
non fermarmi mai   e in ogni dove
ovunque e mai

dove  oltre il tempo
la meta è sempre adesso
dal diamante all’estremo
atomo  di  incanto.

XII.
... confini
destini

da morte ad altra morte
errando sempre
peregrinando sempre
verso il paese di Mai-Dove
a feste mai raggiunte
vagando per acque
se nomadi  non sappiamo dove
se stabili  non sappiamo quando
per sempre vano tornare
per sempre invano fuggire

avanti  indietro  senza meta
senza sosta

... infanzie di terrori
memoria
è sempre adesso

fuori    oltre il tempo
nel baleno del fulmine
nel silenzio  appena prima del tuono
nella tregua  spenta
dentro vigne che si alimentano di ombre

... corpo di quiete
delle cose
soli  nel sangue
ora vivono i nomi
calore dolce  cristallo immateriale

ho appreso a parlare con le ombre
sussurrando parole  assaporando in bocca
nomi   cadenze
sillabe strane

suoni del mistero  della terra non vista
e pure ...
e pure così presente  così certa
oltre i crinali delle sette colline oltre

l’altopiano delle erbe leporine
e il verticale delle allodole     dove
senza riparo il vento  il lampo livido
di cieli fatti bassi
il tempo
di colpo si fa in-moto

... i nomi sono luoghi del sognare
cieli di terrore  guizzo delle luci
furia dell’acqua che spalanca i torrenti di

[settembre

nel lampeggiare secco
del bue marino

nel fosforo delle stelle    io vedevo
io vedevo la notte in fondo agli orizzonti
il guizzo della foca
il delfino che emerge in grotte di cobalto
sollevando la testa dal mare  giocando
folle
a branchi  gli uragani

io sentivo
i sette gatti  del vento  la voce
dura del tuono   la luce fuggitiva
il salto oscuro ...

chiudendo gli occhi
sentivo

rotolare le nubi
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movimento  riposo
nelle febbri della notte  si schiantano
uragàni

arco   varco
vita    morte

tesi a ogni terra  a ogni mare
come porta il destino
livellati  come acqua tranquilla
dissetando ai fiumi l’arsùra
del sale

vite senza grado
morte senza titolo

separate  parti  di noi stessi
vivendo per la vita   lavorando
per la morte

così grande          così bello
il nostro modo di amare

così doloroso       così folle
così temerario     così vano
così sconfitto       adesso
così concluso       finito

alle falci affilate della luna
ai coni dell’agosto  ai fuochi nomadi
agli ulivi dell’ombra

senza festa ...

* Le parti I, II e VIII di questo poema sono state pubbli-
cate su La Grotta della vipera, n. 99 (settembre 2007).

GIOVANNI DETTORI. Nato “per caso” nel 1936 a Bitti, emigrato “per necessità” e trapiantato
nel 1966 a Torino.

Vive attualmente in una borgata tra le colline sul Po, commerciando parole con qualche
sopravvissuto contadino.

Nella sua precedente esistenza, in Sardegna, ha collaborato a riviste e quotidiani: Ichnusa, La
grotta della vipera, Sardegna oggi, Rinascita sarda, Thèlema, Nuoro oggi, l’Unione sarda. Eccetera...

Pubblicazioni:
Canto per un capro – Ipotesi su Burkitt, La Salamandra, Milano, 1986 .
Amararante, Il Maestrale, Nuoro, 1993, “Premio speciale della giuria” al Premio nazionale

Giuseppe Dessì del 1994.
Lunga ancora la notte, CoSarda, Cagliari, 2001.
A varia luna errando, antologia di poesie 1986/2004, traduzione francese da Marc Porcu [Au

gré des lunes errant], La passe du vent, Lione 2005.
Una scelta delle sue poesie, in traduzione francese, è stata pubblicata nell’opera collettiva

L’Heure In juste, La passe du vent, Lione 2005).
Ha curato per Il Maestrale l’edizione delle poesie di Sergio Atzeni [1997] e Roberto Concu

Serra [1999].
Ha tradotto in italiano una selezione di poeti sardi per il libro fotografico Sardinia di Leonard

Sussman [2000], le poesie di Lucia Pinna [2001] e, insieme a Marcello Fois e Alberto Masala, le
poesie di Peppino Mereu [2004].

Nel 2001 ha partecipato al festival di Lodève “Voix de la Méditerranée”. Nel 2003 e 2005 al
festival di Lione “La parole ambulante” e, nello stesso anno, al Settembre dei poeti / Cabudanne de
sos poetas di Seneghe.

Nel giugno 2006 è stato invitato al festival di Algeri “A Front-tiers de poésie”, omaggio al poeta
nazionale Djamal Amrani nell’anniversario della sua morte.
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SEUL LE POTEAU ÉLECTRIQUE

Pour Jean Claude Villain
Je suis la solitude des poteaux télégraphiques
le long des routes
désertes.
Léopold Sédar Senghor in “poèmes divers”

Des sillons se creusent dans le
désert d’Afrique, les caravanes ne
savent plus descendre dans la

terre noire, le désert a mal de liberté, c’est
la légende qui s’inverse contre la mer bar-
belée. Un sourire encore haletant, des lar-
mes à rebord de cœur, à la frontière de l’e-
space infranchissable, ce chemin sans
issue, cette fuite indéterminée.

Ramper vers l’infini
oubli     de l’homme
invisible sa trace
entre les chairs
entremêlées de sueurs
et d’effroi.

Regards figés
sur les corps offerts
à l’aventure
Du passage

Tout ouvrir
jusqu’à la ligne
emmurée.

Seul le poteau électrique
Samira Negrouche

IL PALO ELETTRICO SOLTANTO

Per Jean Claude Villain
Sono la solitudine dei pali telegrafici
lungo le strade
deserte.

Lèopold Sédar Senghor, “Poesie diverse”

Nel deserto dell’Africa si scavano
solchi, le carovane non sanno più
discendere nella terra nera, il

deserto ha nostalgia di libertà è la leggen-
da che s’inverte contro il mare di filo spi-
nato. Un sorriso ancora in affanno, lacri-
me ai bordi del cuore, alle frontiere dello
spazio invalicabile, questa strada senza
uscita, questa fuga incerta.

Strisciare verso l’oblio
infinito      dell’uomo
invisibile traccia
tra le carni
intrise di sudori
e spaventi.

Sguardi fissati
sopra i corpi offerti
all’avventura
del passaggio

Aprire tutto
fino alla linea
murata viva.
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Ce sont les mains nues sur la peau de cha-
meau qui battent l’ultime adieu; les mères
de nos terres naissent pour devenir orphe-
lines de leurs ventres et faire don de ces
espoirs qui veulent déchirer le ciel, qui se
veulent outre destin, ce destin qui n’est
déjà plus à eux.
Et cette peau
encore brûlante
le rythme qui

monte
saccade
la mémoire qui    flambe
les barques
de l’envie

Le ventre grossit
une larve solitaire
à expulser
en haute

mer.
Et cette nuit toujours absente.

Je suis au sud de la vie avec ma mémoire
d’esclave rouge de ce sang imbibé de nos
craintes, il n’est point de nation qui me
réclame. La nuit viendra me prendre lor-
sque ces rivages, ensoleillés de passions
futiles. Désormais, ce sont les amoureux
des bancs publics qui hantent mes pou-
mons noircis de sable et ne les voient pas
s’emplir de vagues, et chavirer, et partir, et
mourir.
Cette lumière toujours absente dans la
nuit qui se souvient, qui se souviendra?

Nul ne doit savoir
les gestes furtifs
de l’ombre
qui passe.
Ses mains sont sauts
de panthère des villes
et traversent les rues
comme une autoroute
déserte,
un désert de poteaux
électriques
et de panneaux de
signalisation.

Je suis seul dans la négritude de mes
poches et le vert trop vert de mon passe-
port, la désertification est désormais

Sono mani nude sulla pelle di cammello
che battono l’ultimo addio; le madri delle
nostre terre nascono per diventare orfane
del loro ventre e fare dono di queste spe-
ranze che vogliono lacerare il cielo, che si
vogliono oltre il destino, questo destino
che già non è più loro.
E questa pelle
che brucia ancora
il ritmo che

sale
scuote
la memoria che    incendia
le barche
del desiderio

Il ventre ingrossa
una larva solitaria
da espellere
in alto

mare.
E questa notte sempre assente.

Sono al sud della vita con la mia memoria
di schiava arrossata da questo sangue intri-
so delle nostre paure, non c’è nazione che
mi reclami. La notte verrà a prendermi
assieme a queste rive, assolate di futili pas-
sioni. Sono, ormai, gli innamorati delle
panchine pubbliche ad assillare i miei pol-
moni anneriti di sabbia, e a non vedere
che si riempiono di onde, e si rovesciano,
e partono, e muoiono.
Chi ricorda e chi ricorderà questa luce
sempre assente nella notte?

Nessuno deve sapere
i gesti furtivi
dell’ombra
che trascorre.
Le sue mani sono balzi
di pantera delle città
e attraversano le strade
come un’autostrada
deserta,
un deserto di pali
elettrici
e cartelli segnaletici
stradali.

Sono solo nella negritudine delle mie
tasche e nel verde troppo verde del passa-
porto, la desertificazione è ormai comple-
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atteinte et la banlieue est un vacarme de
dunes. Qui peut arrêter le flux humain? Il
s’agit de congés d’aération, il s’agit de fui-
tes d’aération, l’état d’africanisation est
désormais dans leurs villes…

Départements d’outre centre
ville
où le bus numéro onze
est absent
passé minuit
passé Almeria
c’est le no man’s land
Europe
qui t’accueille
et te berce.

Ah! Rejoindre Dakar depuis Alger sur des
dialogues de tam-tam et de gnawi, c’est un
moi qui reste vide et des pages de rencon-
tres à combler sur des embarcations peu
sures vers l’île de Gorée, je veux qu’on m’y
fasse prisonnière pouvoir humer cet océan
inconnu de chaînes plus longues que l’a-
tlantique et d’histoires discontinues boire
dans la terre ce départ cet arrachement.

Ce lieu
est un domaine muet
les mots n’y accèdent pas
ni même les prières
le silence s’y glisse
dans un épais brouillard
de savane
et plus rien
ne compte.

La lame aiguisée s’est glissée sur la peau
luisante et fraîche, c’est un cri décapsulé
qui transperce la chair éteinte d’un plaisir
confisqué, c’est un exil dans le corps. Et
cette femme gazelle est autant de nervures
sur sa peau clitoridienne et qui jouit à tue-
tête la fibre optique sur son être nu,
déchiré et ouvert à la contemplation de
l’artisan de ses mutilations.

Désir
comme enfant de terreur
et ce sein violenté
envié
et offert

ta, e la banlieue è un frastuono di dune.
Chi può arrestare il flusso umano? Si trat-
ta di congedi d’aerazione, si tratta di
fughe d’aerazione, l’africanizzazione è
ormai nelle loro città…

Partenze dall’oltre centro
città
dove il bus numero undici
è assente
passata mezzanotte
passata Almeria
è terra di nessuno
Europa
che ti accoglie
e ti culla

Ah! Raggiungere Dakar dopo Algeri su
dialoghi di tam-tam e di gnawi, è un io
che resta vuoto e pagine di incontri da
riempire su imbarcazioni malsicure verso
l’isola di Gorée, voglio mi si faccia prigio-
niera e poter fiutare questo oceano scono-
sciuto di catene più estese dell’atlantico e
di storie discontinue bere nella terra que-
sto sradicamento questo strappo.

Questo luogo
è un terreno muto
non vi hanno accesso le parole
le preghiere neppure
il silenzio vi scivola
in una fitta nebbia
di savana
e più nulla
importa.

La lama affilata ha penetrato la pelle lumi-
nosa e fresca, è un grido decapsulato che
trapassa la carne spenta da un piacere con-
fiscato, è un esilio nel corpo. E questa
donna gazzella è una tessitura di nervature
sulla sua pelle clitoridea, e gode a tutta
gola la fibra ottica sopra il suo essere
nudo, lacerato e aperto alla contemplazio-
ne dell’artefice delle sue mutilazioni.

Desiderio
come bambino di terrore
e questo seno violentato
invidiato
e offerto
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La terre sait
sa maîtresse reniée
et divulgue
ses peines.

Avant que l’aube n’apparaisse, courir sans
regarder derrière soi les fleuves évaporés et
les paroles effritées des sages de légendes.
Avant plus avant le soleil est d’une dou-
ceur clémente m’apprends d’autres cares-
ses et je deviens un poteau électrique dans
une plaine humide et je passe aussi vite
qu’eux sur le parcours d’un TGV pressé
de rejoindre ses rendez-vous parisiens à
huit heures tapantes.
Et je disparais.

Alger, mars 2006

La terra sa
la sua amante rinnegata
e divulga
le sue pene.

Prima che l’alba si levi, correre senza vol-
tarsi a guardare i fiumi evaporati e le paro-
le sgretolate dei saggi delle leggende.
Avanti ancora avanti il sole ha una dolcez-
za clemente, m’insegna altre carezze e io
divento un palo elettrico sopra un’umida
pianura e trascorro veloce come loro
lungo il percorso di un TGV che ha pre-
mura di raggiungere i suoi appuntamenti
parigini alle otto in punto.
E sparisco.

Algeri, marzo 2006-08-03

[traduzione dal francese di giovanni dettori]

SAMIRA NEGROUCHE, poeta e traduttrice in francese della poesia e del romanzo in lingua
araba, è nata nel 1979 ad Algeri, dove lavora come medico presso la “Faculté de Médicine”.

Nel 1999 ha fondato l’associazione culturale CADMOS – di cui è presidente –, costituita
essenzialmente da un gruppo di giovani artisti che intendono contribuire all’arricchimento della
vita culturale e sociale, lavorando sia sul piano locale algerino, sia su un più ampio ambito regiona-
le per uno scambio culturale tra i paesi del Mediterraneo. Loro prospettiva è la valorizzazione dei
diversi patrimoni letterari, del reciproco rispetto e della pace.

Nel giugno di quest’anno, Samira ha organizzato ad Algeri l’incontro “A front-tiers de poésie”,
come luogo e momento di condivisione di linguaggi e culture, in omaggio a Djamal Amrani, figu-
ra di punta della poesia algerina, scomparso nel 2005.

In questa prospettiva altri incontri da lei precedentemente organizzati, legati al teatro alla
musica al canto all’immagine alle arti plastiche, hanno saputo riunire poeti e artisti dei diversi
paesi delle due sponde del Mediterraneo.

«In questa giovane poeta – ha scritto di lei Jean-Claude Villain nella postfazione a una raccolta
di poesie della Negrouche, L’opera cosmique – c’è uno slancio, una forza vitale che ben testimonia-
no l’impulso di una nuova generazione che abbraccia senza complessi – ma non senza dolore – il
proprio presente e il proprio avvenire. Sotto questo aspetto, essa si fa testimone della sua condizio-
ne di donna, come anche della condizione del suo popolo ancora nei dolori di una nuova creazio-
ne. […] Il suo sguardo – “amnesia del passato per mantenere la testa fredda” – è rivolto verso un
futuro diverso, verso un sogno nuovo, fascinando una vita che finalmente potrebbe essere svincola-
ta dalla piaga purulenta delle ferite».

Ha pubblicato diverse raccolte di poesia: Faiblesse n’est pas de dire…, 2001, L’opéra cosmique,
Lettres Char-nues, Blida (Algeria) 2003, Iridienne, 2005 e A l’ombre de Grenade, Lettres Char-nues,
Blida (Algeria) 2006.

Inoltre, lavori interdisciplinari che combinano fotografia, video e musica.
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LE POÈME DU RETOUR

Après des nuits d’oubli
J’ai troué le ciel
J’ai rompu avec l’obscurité
J’ai mis mes pieds sur la terre
Ecarté l’atlas de mon regard
Le désert s’ouvrait à moi
Lumière sous poussière
Poussière sous la lumière
Le soleil à l’aube comme une braise
Surgit d’un chas d’aiguille
Le tonnerre est silencieux
Le ciel gris n’est qu’un souvenir
Les oiseaux venaient
Picorer l’asphalte d’une autoroute tordue
Epée noircie jetée à l’horizon
Les vagues de sable brisaient leur ressac

[sur le pare-brise
Mille chevaux galopant au gré du désir
Une terre surgit de la terre
Les frontières en métal noble
Franchies d’un unique pas
Voilà la terre oubliée
Moi le revenant j’attendais la rencontre

[avec l’Euphrate
Fleuve azur
Tourmentant la plaine
Et les veuves
Les disciples, les orphelins et les martyres
Fleuve des livres sacrés et de ruines
Des poissons – lames coupaient le courant
Sur la berge les chèvres contemplaient

[leurs images sur les flots
Comme un peuple de Narcisse
De loin j’ai vu les palmiers reflèter le ciel
Les anges et les dieux
Les taureaux ailés et les monstres

POEMA DEL RITORNO

Dopo notti di oblio
Ho squarciato il cielo
Ho rotto con l’oscurità
Ho rimesso i piedi sulla terra
Aperto l’atlante dello sguardo
Mi si spalancava il deserto
Luce sotto polvere
Polvere sotto la luce
All’alba il sole come brace
Si leva da una cruna d’ago
Il tuono è silenzioso
Il cielo grigio è soltanto un ricordo
Gli uccelli venivano
A becchettare l’asfalto di un’autostrada

[tortuosa
Spada annerita lanciata all’orizzonte
Onde di sabbia si rompevano sul

[parabrezza in risacca
Mille cavalli al galoppo secondo il desiderio
Una terra sorge dalla terra
Le frontiere in metallo prezioso
Varcate d’un solo passo
Ecco la terra dimenticata
Io il redivivo attendevo l’incontro con

[l’Eufrate
Fiume azzurro che tormenta la pianura
E le vedove
I discepoli gli orfani i martiri
Fiume dei libri sacri e di rovine
Pesci–lame tagliavano la corrente
Sull’argine le capre contemplavano la loro

[immagine sui flutti
Come un popolo di Narcisi
Da lontano ho visto le palme che

[riflettevano il cielo
Gli angeli e gli dei

Le poème du retour
Jabbar Yassin Hussin
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Et les exodes des papillons noirs
Mais le désert se perdait dans les branches

[et le feuillage
J’étais à deux lieues de mon destin perdu
L’ombre s’étalait à mes pieds et le vent

[soufflait
L’écho de ma joie me revenait comme un

[souvenir lointain
La lumière se brisait en mille éclats dans

[mes larmes
Et les bergères dans les steppes
Se multipliaient au grand miroir du jour
Les moutons et les vaches et les mufles
Couvraient l’horizon du drap de leur peau

[jaunâtre
Le ciel aussi était vert
Comme les cimes des arbres
Les arcs en ciel étaient en brique et en or
Le foyer calciné jonché de flammes
Et dans ce dédale
Les armures et les chars sortaient du four
La terre était tapissée de balles
Le rond point tournait comme un cyclone
Toute direction était abolie alors
La ville ronde se donnait à moi
J’étais à deux lieues d’un paradis en

[flamme
Bagdad, la fille, a coupé ses tresses
Une dame aux orbites sans yeux
Le front tranché
Volait sous les fumées noires et le vacarme
Et les soldats blindés du dernier empire
Fouilleurs de ruines et de musées
Comme un songe le monde était
Le parfum éternel coulait encore du ciel
Les rires de l’enfant précédaient le coup
sur la porte
La terre d’oubli se souvenait de son fils
La maison et le jardin
Les papillons et les chiens
Et les lambeaux des martyres
L’heure sonnait midi
D’un jour du mois de mai

I tori alati e i mostri
E gli esodi delle farfalle nere
Ma il deserto si perdeva tra il fogliame e i

[rami
Ero a due leghe dal mio destino perduto
L’ombra si stendeva ai miei piedi mentre il

[vento soffiava
L’eco della mia gioia mi ritornava come

[un lontano ricordo
Nelle mie lacrime la luce si frantumava in

[mille schegge
E le donne al gregge nelle steppe
Si moltiplicavano nello specchio ampio

[del giorno
I montoni le vacche e i mufloni
Coprivano l’orizzonte col manto della

[pelle giallastra
Anche il cielo era verde
Come le cime degli alberi
Gli arcobaleni erano in mattone e oro
Il focolare calcinato coperto dalle fiamme
E in questo dedalo
Le armature e i carri uscivano dal forno
La terra era un tappeto di proiettili
La rotonda girava come un ciclone
Ogni direzione allora era annullata
La città rotonda mi si offriva
Io ero a due leghe da un paradiso in

[fiamme
Baghdad, la ragazza, ha tagliato le trecce
Una dama con le orbite senza occhi
La fronte lacerata
Volava tra il fumo nero e il fracasso
E i soldati blindati dell’ultimo impero
Predatori di rovine e musei
Come un sogno era il mondo
Il profumo eterno colava ancora dal cielo
Le risa del bambino precedevano il colpo

[sulla porta
La terra d’oblio si ricordava di suo figlio
La casa e il giardino
Le farfalle e i cani
E i brandelli dei martiri
L’ora suonava il mezzogiorno
Di un mattino del mese di maggio.

[traduzione dal francese di giovanni dettori]
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JABBAR YASSIN HUSSIN è nato nel 1954 a Baghdad, dove ha compiuto gli studi prima di
intraprendere molto presto la carriera giornalistica che ha dovuto interrompere al momento di
lasciare l’Irak. Esiliato in Francia dal 1976, ha fatto ritorno al suo paese dopo ventisette anni, il 24
maggio 2003. Per doverlo di nuovo abbandonare.

Novellista, romanziere, poeta, scrittore di libri per bambini. Autore di una decina di libri in
lingua araba, dal 1977 al 1982 collabora alla rivista culturale “Aswat”, stampata a Parigi, della quale
è uno dei fondatori.

La maggior parte delle sue opere è incentrata sulla problematica dell’esilio e i suoi libri sono
tradotti nelle principali lingue europee.

Dopo il ritorno, due suoi libri “Adieu l’enfant” (1996) e “Le lecteur de Baghdad” (2000), tradot-
to nel 2003 anche in italiano, sono stati pubblicati a Baghdad e hanno ottenuto un notevole suc-
cesso.

Nel 2005 ha ricevuto il premio letterario “Ecrivains inter-frontières” assegnatogli dalla città di
Trieste per l’insieme della sua opera.

Ha pubblicato: Aux rives de la folie, 1991. Un ciel assombri d’étoiles, 1993. Aubes, 1995. Adieu
l’enfant, 1996. Le lecteur de Baghdad, 2000. Yémen Détours, 2000. Histoires de jours, Contes de nuit,
2002. Paroles d’argile, 2003.

Vive attualmente vicino a La Rochelle, dove si dedica al giardinaggio e alla letteratura.
Traduzioni italiane: Il lettore di Baghdad, Napoli, Valtrend, 2003. Storie di giorno, racconti di

notte, Argo, 2004. E la raccolta di poesie Un cielo scuro di stelle. Terra d’oblio, Roma, Aracne, 2006.
Altri testi sono stati pubblicati nelle riviste Da qui di Bari e Pagina zero di Trieste.

Rosanna Rossi
Senza titolo, 1977-79
Garze, cm 100 x 100
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Sono nato a Souk-El-Arba in Tunisia il
dieci di dicembre

anno mille novecento cinquanta tre
quindici giorni avanti
l’anniversario della Natività.
(il Cristo mi sarà a lungo amico)
Non dirò altro poiché non amo molto
l’auto-biografia.

Pertanto avevo una fame vorace.
Mia madre che mi allattò a lungo ne ha

[sofferto.
IO urlavo.
Trattengono ancora le montagne l’eco

[trionfante del mio grido primario?

IO non ne sa nulla è diventato altro (era
scritto) e mai è ritornato laggiù dov’era nato
con l’aiuto dell’ausiliare “essere” e del
forcipe. Nessun “avere” l’aspettava. (I poveri
dietro di loro non lasciano nulla, tutt’al più
ricordi, talora neanche un nome.)

Tre anni dopo esatti, dunque il dieci dicembre
dell’anno mille novecento cinquanta e (tre e
tre gli fanno) sei, sempre quindici giorni avan-
ti la Natività le donne pregavano il Cristo
(mio compare) e sua madre, il mare nostrum
(il mediterraneo, come dirà Tino Rossi) culla-
va i miei incubi infantili che arrossavano i fon-
dali marini, io ero IN VIAGGIO, mi portava-
no dentro un battello non so DOVE.

Je naquis à Souk-El-Arba en Tunisie le
dix décembre

De l’an mille neuf cent cinquante trois
Quinze jours avant
L’anniversaire de la nativité.
(longtemps le Christ sera mon ami.)
Je n’en dirai pas plus car je n’aime pas trop
l’autobiographie.

Pourtant j’avais voracement faim.
Ma mère qui m’allaita longtemps en a

[souffert.
JE hurlai.
Les montagnes gardent-elles encore l’écho

[triomphant de mon cri primâle?

JE n’en sait rien il est devenu autre (c’était
écrit) et n’est jamais retourné là-bas où il était
né à l’aide de l’auxiliaire être et de forceps.
Nul avoir ne l’attendait. (Les pauvres derrière
eux ne laissent rien, au mieux des souvenirs,
parfois pas même un nom.)

Exactement trois ans après, le dix décembre
donc de l’an mille neuf cent cinquante et
(trois et trois font) six, toujours quinze jours
avant la nativité, les femmes priaient le Christ
(mon pote) et sa mère, il mare nostrum (la
méditerranée, comme dira Tino Rossi) berçait
mes cauchemars enfantins qui rougissaient les
fonds marins, j’étais EN ROUTE, on me
menait je ne savais OU en bateau.

Je naquis...
Marc Porcu

JE NAQUIS…
(Toute faute d’orthoculture et confusion dra-
maticolexicale étant ici élevée au rang de
création langagière, le poète ne pourra être
soumis à la question.)
Anonyme du dixième jour des cendres.
«Ma patrie est dans ma soif d’amour».

Pier Paolo Pasolini.

SONO NATO...
Poiché ogni errore di ortocultura e confusio-
ne drammatico-lessicale è qui elevata al rango
di creazione linguistica, il poeta non potrà
essere sottoposto alla tortura.
Anonimo del decimo giorno delle ceneri
«La mia patria è nella mia sete d’amore»

Pier Paolo Pasolini
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PORTRAIT-ROBOT du prétendu
POETE d’après ces premières déclarations:
Il dévore adore les nourritures terrestres et
le sein des femmes.

REBELLE IL HURLE A TORT ET A
TRAVERS (sans savoir pourquoi)
IL dit qu’il n’aura jamais de pays
et que tout rêve de retour demeurera
mort-né au bas des blanches pages d’un
cahier virginalement natal.

Alors IL lui fallut pour faire bon ménage
avec AUTRUI et bonne figure avec LUI-
MEME. s’établir dans une langue. Dès l’éco-
le (on l’avait mené en bateau jusqu’en Gaule)
la langue française le fascina, et le blessa
parfois, il lui fallut entrer dans un système où
chaque transgression était sévèrement punie,
surtout ne pas faire mauvais genre; mais en
vertu de l’universel prestige que cette langue
confère à tout barbare il se soumit sournoise-
ment à ses règles et se lova aux méandres du
sens dont les circonvolutions s’élargissaient
comme un soleil à l’aube de son destin..

IL REVA de se placer dans l’ordre
alphabétique du dictionnaire futur de la

[POESIE
Juste avant QUENEAU,
celui qui naquit au HAVRE un vingt et
un février en mil neuf cent et trois, et
Just’après ORPHEE le pétrifié des enfers
de l’AMOUR.

IL se souvient aussi avoir sous les huées
des enfants prodiges
Lorsqu’il était un cancre, environ douze ans
après le dix décembre de l’an mil neuf cent
cinquante trois (était-ce une saison en
enfer?), avoir en classe vibré debout par tout
son corps et dans sa voix en dévoilant le sens
pour lui fulgurant d’un poème de Rimbaud;

il avait dit: “LE POETE EN A MARE”,
ces condisciples ont ri et il en fut marri,
le professeur ému lui révéla, plein de

[sollicitude
le registre familier de cette expression de
lassitude, sans dans l’œuf étouffer cette
sensiblerie, dont les poètes nourrissent
après l’avoir couvée leur sentiment de
solitude

IDENTIKIT del presunto POETA dopo
queste prime dichiarazioni:
Divora adora i nutrimenti terrestri e il
seno delle donne.

RIBELLE URLA A SPROPOSITO
(e non sa perché)
AFFERMA che mai avrà un paese
e che ogni sogno di ritorno resterà
nato-morto al fondo della pagine bianche
d’un quaderno verginalmente natio.

GLI fu allora necessario per far buon viso
agli ALTRI e bella figura con SE STESSO
insediarsi in una lingua. Fin dalla scuola (in
battello l’avevano portato esattamente in
Gallia), l’affascinò e lo ferì talvolta la lingua
francese, gli fu necessario entrare in un siste-
ma dove ogni trasgressione severamente era
punita, soprattutto non essere scorretto; ma
in virtù del prestigio universale che questa
lingua conferisce a ogni barbaro, si sottomise
sornione alle sue regole acciambellandosi nei
meandri del senso le cui spirali si allargavano
come un sole all’alba del suo destino.

SOGNÒ di stabilirsi nell’ordine
alfabetico del futuro dizionario della
POESIA
giusto prima di QUENEAU, colui che
ebbe nascita a LE HAVRE un venti e uno
di febbraio nel mille nove cento e tre,
e giusto dopo ORFEO pietrificato dagli
inferni dell’AMORE.

Ricorda anche che fra le urla dei ragazzi
prodigio
mentre EGLI era un testone, dopo circa
dodici anni quel dieci di dicembre dell’an-
no mille novecento cinquanta tre (una sta-
gione all’inferno?), ricorda che stando in
piedi in classe vibrò d’emozione in tutto il
corpo e la voce scoprendo il senso folgo-
rante di una poesia di Rimbaud;

aveva detto: “IL POETA NE È PIÙ CHE
[STUFO”,

e i suoi compagni risero lasciandolo
[smarrito,

il professore gli rivelò premuroso
[emozionato

il tono familiare di questa espressione di
[stanchezza
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«Familier je vous hais et familles c’est
pareil», répondra l’homme de lettres,
et depuis
IL creuse le champ sémantique de sa
dépression.
(IL laboure les chairs de la littérature.)
TOUT HOMME CHERCHE UN
HAVRE DE PAIX
Tote fame ossi
QUAND UN OCEAN LES EN
SEPARE
On dit c’est une ODYSSEE
Quand on n’en sait rien on dit c’est la vie.
QUE dire alors de ce lieu là-bas que je ne
connais pas où JE naquis pourtant
POUR rendre son existence plausible
et ma naissance tout autant.

C’est quand déjà que VOUS êtes nés et
OU?

JE NAQUIS, RECIT DU PAYS EN
GESINE OU JE N’ACQUIS PAS
LA LANGUE POUR LE NOMMER.

Il neige. Dans certaines régions du nou-
veau pays, (celui où l’on me débarqua
d’un bateau à Marseille trois ans après que
je naquis et toujours quinze jours avant la
Nativité), parler de Noël, c’est évoquer la
neige. C’est une neige douce, faite pour
l’enfance et la lumière du soir.Du pays
d’avant, l’enfant sait peu de choses, quel-
ques images fugaces, parfois, lui viennent.

Un grand trou d’eau verte au milieu des
montagnes, un vent brûlant saupoudrant
sur tout une fine pellicule d’or. Des cris
parfois se succédaient en échos depuis le
trou dans la montagne jusqu’au village.
Puis un silence lourd et durable de cœur
meurtri pesait de tout son poids de rési-
gnation. Il y avait eu des morts sur le
chantier. Pour l’enfant la vie était cela; des
hommes surgis de nulle part pour accom-
plir leur destin, creuser la terre, adossés à
la montagne, jusqu’aux entrailles.
Monstrueux et énormes, des engins appri-
voisés les secondaient. A l’aplomb du midi
ils défiaient la splendeur du soleil, leurs
dents d’acier brisaient les rayons qui dans
leur fuite venaient brûler le regard de ceux
qui avaient eu l’imprudence de ne pas

senza soffocare sul nascere questa
sensibilità, che
cova nei poeti alimentando il loro senso di
solitudine infinita
«Familiari e famiglie ugualmente vi
detesto», risponderà il letterato,
e dopo
EGLI scava il campo semantico della
propria depressione.
(EGLI lavora le carni della letteratura.)

OGNI UOMO CERCA UN PORTO
DI PACE
Egualmente ogni donna

QUANDO UN OCEANO DA ESSO LI
SEPARA
Si dice è un’ODISSEA
Quando nulla se ne sa si dice che è la vita.

CHE dire allora di quel luogo laggiù che
non conobbi eppure dove IO nacqui
PER renderne plausibile l’esistere
e così pure il mio nascere.

E VOI quando e DOVE siete nati?

IO NACQUI, RACCONTO DEL
PAESE IN PARTO DOVE IO NON
ACQUISII
LA LINGUA PER CHIAMARLO.

Nevica. In certi posti del nuovo paese,
(dove a Marsiglia mi si sbarcò da un bat-
tello tre anni dopo la mia nascita e sempre
quindici giorni prima della Natività), par-
lare del Natale è evocare la neve. Una neve
dolce, fatta giusto per l’infanzia e il chia-
rore della sera. Sa poco il ragazzo del paese
d’una volta, gli ritornano a volte immagi-
ni fugaci.

Una grande cavità d’acqua verde in mezzo
alle montagne, un vento ardente spargente
pellicole d’oro su ogni cosa. Eco di gridi si
succedevano talvolta fino al villaggio oltre
la cavità nella montagna. Poi un silenzio
opprimente e durevole di cuore ferito gra-
vava con tutto il suo peso di rassegnazio-
ne. Sul cantiere c’erano stati dei morti. Per
il bambino era quella la vita: uomini sbu-
cati dal nulla per adempiere ciascuno il
suo destino, scavare fino alle viscere la
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baisser à temps leurs paupières. D’instinct
cette heure de mort devait se respecter.

Une cour, un chant de femme, elle lave du
linge dans un baquet d’argent. La mère,
jeune et belle, l’enfant s’imagine le monde
dans son regard. Un soir ils sont tous dans
la rue principale, face aux montagnes, un
danger, les hommes sont armés, le père
aussi est là, avec un vieux fusil plus grand
que lui, l’enfant n’avait jamais vu l’arme,
ni rien pressenti de son existence dans la
voix du père, ni même dans les jeux. Sur
la crête où le soleil en disparaissant a laissé
un peu de rouge aux lèvres du ciel, des
ombres passent, on les nomme d’un nom
étranger, un nom d’ici, indigne de Dieu,
indigène. Sur la crête, il reviendra l’aigle
du soleil pense l’enfant, peut-être. Midi,
sur la place, sous les arbres l’enfant mange
avec des soldats, des voix grésillent dans
des boîtes, elles répètent le nom indigne
d’ici, un œuf dans une assiette de fer
blanc, un petit soleil à plat.Danger. Le
chantier va fermer. Il faut partir.

Une voiture noire les emporte, une malle
en bois gris,sur le porte-bagages, tout leur
bien. La mère pleure en silence, l’enfant
voudrait la ramener au village dans la belle
voiture à pédales que le père a fabriquée
pour lui, on l’a laissée là-bas, garée à
jamais dans sa mémoire.

Le taxi noir descend des montagnes, der-
rière, un nuage de poussière jaune recou-
vre tout, cache la vue du pays d’avant.
Soudain la mer, après un virage, immense
étendue bleue, un trou d’eau au milieu
des terres, sans barrières et invisibles.

Des cris. Le port. On croise les camions
qui portaient les ouvriers indigènes sur le
chantier, aujourd’hui ils ne vont pas au
travail, ils sont debout dans la benne, agi-
tent des banderoles et des drapeaux, ils
acclament un homme comme un dieu qui
viendrait à cheval.

L’enfant crie avec eux et frappe dans les
mains, des ouvriers lui ont appris ce chant
d’espoir et d’exclusion, il n’en oubliera ni
le rythme, ni le mystère des sonorités. Le

terra, addossati alla montagna. Macchine
enormi mostruose li aiutavano docili. In
pieno mezzogiorno sfidando l’ardore del
sole, i loro denti d’acciaio frantumavano
la fuga dei raggi che bruciavano lo sguar-
do a chi aveva l’imprudenza di non abbas-
sare in tempo le palpebre. D’istinto si
doveva rispettare questa ora di morte.

Un cortile, un canto di donna che lava
biancheria in un mastello d’argento. La
madre giovane e bella, il bambino s’imma-
gina il mondo nel suo sguardo. Una sera
sono tutti nella strada principale, le monta-
gne di fronte, pericolo, gli uomini armati,
là anche il padre, con un vecchio fucile più
grande di lui, e il bambino che mai aveva
visto, né mai presentito l’esistenza di que-
st’arma nella voce o negli occhi del padre.
Sul crinale dove il sole scomparendo ha
lasciato un po’ di rosso alle labbra del cielo,
passano ombre, nominate con un nome
straniero, un nome di qui, indigeno, inde-
gno di Dio. Sul crinale tornerà l’aquila del
sole, pensa forse il bambino. Mezzogiorno,
sotto gli alberi, in piazza, il bambino man-
gia coi soldati, alcune voci sfrigolano den-
tro scatole, ripetendo il nome indegno di
qui, un uovo sopra un piatto di ferro smal-
tato, un piccolo sole nel piatto. Pericolo. Il
cantiere sta per chiudere. Bisogna partire.

Un’auto nera li trasporta, sopra il baga-
gliaio un baule in legno grigio, tutto il
loro avere. La madre piange in silenzio, il
bambino vorrebbe riportarla al villaggio
nella sua bella macchina a pedali fatta per
lui da suo padre, lasciata laggiù, parcheg-
giata nella memoria per sempre.

Il taxi nero discende dalle montagne, alle
spalle, una nuvola gialla di polvere copre
tutto, nasconde la vista del paese di fron-
te. Improvviso dopo un tornante il mare,
distesa immensa di blu, buco d’acqua in
mezzo a terre invisibili e senza barriere.

Delle grida. Il porto. S’incrociano i
camion che portavano gli operai indigeni
al cantiere, oggi non vanno al lavoro, sono
in piedi sulla benna, agitano bandiere e
striscioni, acclamano un uomo come un
dio che verrà a cavallo.
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père et la mère rient, peut-être embras-
sent-ils l’enfant, ceux des camions rient
aussi, ils ne sont pas menaçants comme les
ombres sur la crête.A cet instant, tous sont
les figurants anonymes d’une histoire qui
prend son encre dans leurs yeux, l’enfant
n’oubliera pas ces visages sans noms.

Il ne se souvient pas qu’il ait un jour neigé
dans le pays où il est né. L’immense éten-
due d’eau bleue s’est peu à peu obscurcie
jusqu’au noir des nuits, reflétant, lointai-
nes, les étoiles, le voyage, les images du
pays d’avant.
AINSI JE SUIS NÉ

LE DIX DECEMBRE MILLE NEUF
CENT CINQUANTE TROIS,
DANS LE PAYS D’AVANT
Dans une ville (Souk-El-Arba) dont le
nom sur les cartes aujourd’hui n’est plus
Et qui renaît
Quand je la nomme
Parmi les visages effacés ou sans nom
D’un pays qui demeure une soif.

Il bambino grida assieme a loro e batte le
mani, dagli operai ha appreso questo
canto di esclusione e speranza, mai potrà
dimenticare il ritmo e il mistero delle sue
sonorità. Il padre e la madre sorridono,
forse anche abbracciano il bambino, rido-
no anche quelli sopra i camion, non sono
minacciosi come le ombre sul crinale. In
questo istante, sono tutti le anonime com-
parse di una storia che prende il suo
inchiostro nei loro occhi, e mai il bambi-
no scorderà questi volti senza nome.

Non ricorda che abbia nevicato un solo
giorno nel paese dov’è nato. L’immensa
distesa d’acqua blu poco a poco s’è oscura-
ta fino al nero delle notti che riflettono,
lontanissime, le stelle, il viaggio e le
immagini del paese di prima.

COSÌ SONO NATO
IL DIECI DICEMBRE DEL MILLE
NOVE CENTO CINQUANTA TRE
NEL PAESE DI PRIMA.

In una città (Souk-El-Arba) il cui nome
oggi non risulta neppure nelle carte

Ma che quando la nomino
Ri-nasce
Tra i volti cancellati o senza nome
Di un paese che permane come sete.

[traduzione di Giovanni Dettori]

Marc PORCU – Poeta e traduttore, nasce in Tunisia a Souk-El-Arba nel 1953 da padre sardo e
madre siciliana. Vive e lavora a Lione, dove insegna in un istituto di giovani e adolescenti “difficili”.

Ha animato per venti anni la rivista Les cahiers de poésie-rencontres, nella quale ha presentato e
fatto conoscere numerosi poeti del mondo. In Francia e all’estero partecipa a incontri e letture di
poesia, accompagnato da musicisti di jazz. Nel 2004 ha fatto parte del progetto “parole in musica”
con i musicisti Louis Sclavis, Antonello Salis e l’attore Jean Sclavis. Ha collaborato con la compa-
gnia di danza Michel Hallet Eghayan, per la quale ha scritto il testo dell’allestimento 2004 “Il dan-
zatore della luna”.

Nel 1991 ha ottenuto a Pisa il premio “EUROPEA” di poesia. Ha pubblicato: Mémoires d’exil,
1984. Sous la pression des mots, 1989. Du fleuve aux lèvres, 1989. Pierre intacte, 1990. Les pélerins du
souffle dans une banlieue du monde, 1990. L’aile apostrophe, 1993. Esquisses et masques pour un visage
unique, 1995. Visages et mots d’avant l’oubli, 1998. En filigrane de la nuit, 2002.

Ha partecipato alle opere collettive: Actes de naissance, 2003. J’ai embrassé l’aube d’été, 2004.
L’Heure Injuste, 2005. È di quest’anno il suo ultimo libro di poesia: Le sourire du Cordonnier, con
le foto di Henriette Ponchon de Saint André, 2006. Per le edizioni “la fosse aux ours” di Lione, ha
tradotto tutte le opere narrative di Sergio Atzeni, Ultima di campionato di Francesco Abate, e per lr
edizioni “La passe du vent” Due colori esistono al mondo, sempre di Atzeni. Inoltre, poesie di Gigi
Dessì, Lucia Pinna, Bruno Rombi e altri. Nel 2005 ha curato e tradotto A varia luna errando / Au
gré de lunes errant, un’antologia bilingue italiano/francese delle poesie di Giovanni Dettori.
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Nel 1939 Marìa Zambrano conse-
gnava alla stampa un testo che
sarebbe diventato piuttosto

famoso, dal titolo Filosofìa y poesìa, nel
quale possiamo trovare spunti e suggestio-
ni ancora fortemente attuali a proposito
dell’eterno conflitto – e dell’eterno biso-
gno di una conciliazione – fra l’inconteni-
bile sensibilità fantasmagorica del poeta e
la scrupolosa indagine analitica del filo-
sofo.

Data per assodata “la doppia irrinun-
ciabile necessità” dell’ispirazione poetica e
della ricerca filosofica, l’auspicio è quello
di una loro mirabile convergenza in un’u-
nica forma espressiva. «Orizzonte che, ove
non sia un’allucinazione nata da un’avidità
singolare, da un amore ostinato che sogni
una riconciliazione al di là dell’attuale
disparità, sarebbe semplicemente la via
verso un mondo nuovo di vita e di cono-
scenza».

Affinché una fusione tra poesia e filo-
sofia sia possibile, occorre anzitutto capi-
re, come sempre, ciò che costituisce la
loro diversità. E, in modo assai pregnante,
Maria Zambrano ci ricorda che «la filoso-
fia è un’estasi fallita a causa di uno strap-
po. […] Ciò che il filosofo perseguiva, il
poeta l’aveva già dentro di sé, in un certo
modo; in un certo modo, sì, e quanto
diverso»!

I filosofi si affidano principalmente
(troppo spesso esclusivamente) a strumen-
ti razionali per cercare di cogliere quel
qualcosa che è essenzialmente sovrarazio-
nale; attraverso un travagliato procedere,
disseminato di incespicamenti e deviazio-
ni, giungono davanti a uno scoglio appa-
rentemente insormontabile, perché «alla

fine della loro catena di ragionamenti,
costruiti per rompere le catene del mondo
e della natura, c’è qualcosa che rompe le
loro stesse costruzioni». Perfino quando
riescono a cogliere l’essenza delle cose,
come nel caso di un Plotino o di uno
Shamkara, restano imprigionati in un
sistema concettuale rigorosamente codifi-
cato, che rischia di prendere una parte per
il tutto e di fissarsi su un singolo aspetto
dell’infinita Verità. Non così per il poeta,
in virtù del fatto che il suo strumento d’e-
lezione non è il pensiero, ma la visione –
non l’intelletto raziocinante, ma l’ispira-
zione sovrasensibile.

Fondamentalmente appassionato e
intuitivo, il poeta può farsi facilmente
sommergere dalla sconcertante e meravi-
gliosa molteplicità del divenire, ma sem-
pre in una travolgente ebbrezza carica di
attrazione per il particolare, per il detta-
glio, per l’attimo fuggente. Tale moto può
farsi, in alcuni istanti di grazia particolar-
mente felici, sommamente unitivo, arri-
vando a percepire il permanente nel mute-
vole, l’Essere unico in tutte le innumere-
voli manifestazioni visibili e invisibili esi-
stenti; ma, più sovente, è dal fascino di ciò
che il filosofo chiama (non senza un certo
disprezzo) “apparenza” che il poeta si
lascia sedurre, incantato da tutta questa
immensamente prolifica e straordinaria-
mente varia (pur nella sua ricorrente
unità) esplosione di nomi e di forme nel-
l’universo fisico e soprafisico. Se il poeta,
in un ripiegamento di sconforto, dal suo
perpetuo entusiastico innamoramento per
il divenire si volge a qualcosa di più auste-
ro, di più rigorosamente intransigente
(una ascetica negatrice della vita, un

Filofosia e poesia
Tommaso Iorco
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monismo negatore del molteplice), istan-
taneamente le Muse lo abbandonano e la
poesia non sgorga più dalle sue profondità
subliminali o sovracoscienti – ovvero dalle
fonti pure della poesia, dalle sorgenti
genuine del ‘mantra’.

È peculiare ai filosofi (Plotino e
Shamkara compresi), nella loro smania di
cogliere la realtà essenziale che le apparen-
ze velano, l’Assoluto al di là del relativo, di
rigettare per intero il divenire come una
allucinazione, un sogno perverso o diabo-
lico, una menzogna da bandire dalla
nostra coscienza. I poeti, per contro, ado-
rano il divenire e lo esaltano in ogni loro
verso. Citando ancora le belle parole di
Maria Zambrano, «il poeta vive secondo
la carne, anzi all’interno di essa. Ma la
penetra a poco a poco, si insinua al suo
interno, s’impadronisce dei suoi segreti e,
rendendola trasparente, la spiritualizza. La
conquista a vantaggio dell’uomo, poiché
l’accoglie in sé assorbendola, eliminando
la sua estraneità».

Le divergenze esistenti tra filosofia e
poesia appaiono evidenti anche a una
semplice analisi formale. La scrittura filo-
sofica è una interpretazione e, quindi, una
falsificazione del reale; la scrittura poetica,
per contro, non interpreta, rivela: è una
magica trasposizione del Reale, impossibi-
le da incasellare, inafferrabile al pari di un
istante di grazia. Ecco allora che «il poeta,
poiché non cerca ma trova, non sa come
chiamarsi. Dovrebbe adottare il nome di
ciò che lo possiede, di ciò che lo prende
colmando la dimora della sua anima, del-
l’impeto che lo trascina. Ma non sarebbe
facile, perché solo a volte si sente rapito,
indiato; altre volte si sente afferrato, irreti-
to in sogni informi privi perfino di impe-
to, si sente vivere nella carne quando la
carne è ancora opaca e non è stata resa tra-
sparente dalla luce della bellezza. Come
potrebbe chiamarsi il poeta? Perso nella
luce, errante nella bellezza, povero per
eccesso, folle per troppa ragione, peccato-
re in stato di grazia».

In definitiva, la speculazione filosofica
può certamente entrare nel dominio del
poeta, non come illusione consolatoria in
un momento di sconforto esistenziale, ma

come stimolo a una ulteriore crescita delle
sue facoltà rivelatorie, per porre basi più
solide alle proprie visioni. Allo stesso
modo, e ancor più, la poesia può esaltare e
forse addirittura riformare la filosofia,
colorarla delle mille sfaccettature dell’uni-
ca Verità del Noumeno dimorante in tutte
le forme fenomeniche, arricchirla immen-
samente dei suoi tesori di conoscenza
spontanea e diretta, stimolarla con la fol-
gorazione del suo dettato che vivifica e
riscalda la fredda luce della ragione.
Quando la filosofia si carica di toni poeti-
ci (e abbiamo alcuni luminosi esempi in
tal senso, dalla Bhagavad-Gita al Tao-Te-
King, da Eraclito a Nietzsche), riesce a tra-
sfigurare le proprie indagini in una luce
più vasta, più irradiante, più viva.

Ancora una volta, le parole di Maria
Zambrano – questa filosofa profondamen-
te innamorata di poesia (e in Claros del
bosque, opera dell’ultima maturità, la sua
prosa assume raffinati e ammirevoli con-
torni poetici, offrendoci un esempio con-
creto di integrazione fra questi due lin-
guaggi) – sono esemplari nel mostrare l’es-
senza del furor poeticus: «Il miracolo della
poesia sorge in pienezza quando nei suoi
istanti di grazia ha trovato le cose su que-
sto fondo ultimo, le cose nella loro pecu-
liarità e nella loro verginità; le cose rinate
dalla loro radice. Ormai l’uomo, l’esisten-
za umana, la sua angoscia, la sua proble-
maticità, sono stati annullati. La poesia
annulla il problema dell’esistenza umana,
là dove si manifesta. Ormai l’uomo è solo
voce che canta e manifesta l’essere delle
cose e di tutto. L’uomo che non si è arri-
schiato a essere se stesso, l’uomo perduto,
il poeta, possiede tutto nella sua diversità
e nella sua unità, nella sua finitezza e nella
sua infinitezza. Il possesso lo colma; tra-
bocca di tesori chi non si è ostinatamente
impegnato a afferrare la propria vacuità,
chi per amore non ha saputo chiudersi a
nulla. L’amore l’ha fatto uscire da sé, senza
che potesse mai più riaccogliersi; ha perso
la sua esistenza e ha guadagnato la totale
epifania, la gloria della presenza amata».

In chiusura, vorrei offrire l’esempio di
un Essere nel quale ebbrezza poetica e
acume filosofico si sono fusi in un tutt’u-
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no di ineguagliabile grandezza e sponta-
neità: Sri Aurobindo. Essenzialmente
poeta e mistico, Sri Aurobindo rappresen-
ta per noi una sorprendente fusione fra la
più alta rivelazione poetica e la più scru-
polosa indagine filosofica. Le sue opere di
poesia lirica e drammaturgica appartengo-
no a un livello difficilmente raggiunto nel
passato, mentre la sua poesia epica – in
particolare l’epopea Savitri, il suo capola-
voro assoluto – raggiunge vette espressive
che inaugurano una stagione di gloriosa
bellezza, tesa a incarnare quel mondo
nuovo tanto sognato e atteso. Come ebbe
a dire Satprem, «mai così tanti segreti
sono stati rivelati con così tanta bellezza».
Al tempo stesso, Sri Aurobindo scrisse
filosofia mantenendo sempre quell’afflato
lirico che contraddistingue la sua essenza
espressiva. Anche in questo caso, mi limi-
to a menzionare la sua opera in prosa più
importante, The Life Divine, superba
architettura riflettente la sua visione unita-
ria e multiforme. Essendo egli, come
abbiamo detto, fondamentalmente un
poeta e non un filosofo, si è sempre tenu-
to ben al di sopra di ogni trappola metafi-
sica, in un volo veggente e sovrano che,
come “un occhio disteso nel firmamento”,
abbraccia l’intero campo di percezione e
lo trascende a ogni nuovo colpo d’ala.
Innamorato dell’eterno Divenire – poiché
lo vede e lo esperisce come una manifesta-
zione progressiva dell’Essere eterno e asso-
luto – edifica «un nuovo cielo e una nuova
terra in cui la Verità abiterà» (in compa-
gnia della Bellezza e della Gioia divine).
Nei suoi scritti filosofici, Sri Aurobindo ci
mostra le infinite sfaccettature della Verità
unica ed eterna, la quale supera infinita-
mente ogni categoria concettuale del pen-
siero così come ogni tentativo (vano e
controproducente) di riunire le verità
sparse per costruire una qualche somma
matematica, che si rivela assai presto l’op-
posto della Verità totale, la quale dimora
eternamente al di sopra di ogni suo par-
ziale riflesso, come il sole supera infinita-
mente la totalità dei suoi sia pur innume-
revoli raggi – e, proprio per questo, mera-
vigliosamente presente in ognuno di quelli
che alla nostra razionalità discriminatrice
appaiono come suoi ‘frammenti’ separati.

Immergersi negli scritti di Sri
Aurobindo – in poesia, ma anche in prosa
– significa proiettarsi in orizzonti di luce
sconfinati e vertiginosi, espandere la pro-
pria coscienza in quante più direzioni pos-
sibili, cogliere il senso del gioco cosmico
dell’Essere eterno nell’eterno Divenire e
intravederne la gloria celata.

[da www.arianuova.org//sezione italiana//rubriche:

Poesia]

________________________________

TOMMASO IORCO

Poeta, attore, regista teatrale, scrittore e traduttore,
Tommaso Iorco è il fondatore dell’associazione culturale
aria nuova nonché creatore e direttore dell’omonima
editrice (sito web: www.arianuova.org).

L’associazione aria nuova nasce nel 1989, con l’in-
tento di operare al di là di ogni istituzione rappresentati-
va del cosiddetto “potere”, tenendosi lontano dai luoghi
sacri della cultura ufficiale – e dagli artisti che la rappre-
sentano. È evidente fin dal nome dell’associazione
(peraltro volutamente senza maiuscole), l’aspirazione del
suo fondatore a creare uno spazio aperto e libero, una
zona franca lontana dall’aria fritta e rifritta dell’attuale
“civiltà” in decomposizione.

Come poeta, Tommaso Iorco ha pubblicato finora
tre testi: la silloge L’opera della fenice, il poemetto
Amritagni, e il dramma lirico Alkesti.

Ha inoltre scritto il saggio Dai Veda a Kalki. L’India
nel disegno terrestre (aria nuova edizioni, 2000), ha cura-
to la scelta di traduzioni dal Rig-Veda (Libreria editrice
Psiche, 1998) e di pensieri e aforismi di Sri Aurobindo,
La risata divina (edizioni Il Punto d’incontro, 2000).

Per le due collane di aria nuova (Eurasia e Mantrica)
ha curato e pubblicato le traduzioni di Sri Aurobindo, Il
segreto dei Veda (2 volumi, 2004-2005), Perseo liberatore
(2005), I Visir di Bassora (2006).

Tra i suoi spettacoli teatrali, tutti prodotti da aria
nuova, Una stagione all’inferno, Pangea, Vandé Màtaram,
Alla ricerca del mantra, Magna Mater, La luce della
memoria.

Per l’associazione ha inoltre curato, oltre a convegni
e conferenze, il video Kaosmos, presentato presso la
Galleria d’Arte Moderna di Torino.

Numerosi saggi, articoli e interventi appaiono rego-
larmente nelle Rubriche del sito di aria nuova, nelle due
sezioni in inglese e in italiano.
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Luigi Mazzarelli, Disco ruotante, 1969, carta adesiva su truciolato, Ø cm 97
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Luigi Mazzarelli
poeta-filosofo dell’arte

Luigi Mazzarelli è stato, e dunque
resta, non solo un artista di prim’or-
dine, raffinato e consapevole, ma

anche, o soprattutto, un cercatore.
Uno di quelli che i pochi contempora-

nei in grado di coglierne il valore e l’altez-
za, ma soprattutto i posteri riconoscono o
conosceranno come un precursore.

La testimonianza del suo operare pit-
torico rimane nei (pochi, ma non pochis-
simi) manufatti sopravvissuti ai roghi,
negli scritti apparsi negli undici anni della
frenetica, faticosa pubblicazione semi-
manuale della sua rivista “Thèlema” (dal
ciclostilato d’esordio del 1983 alla raffina-
ta monografia sulla Metamorphosys, che
concludeva il ciclo nel marzo del 1988);
nell’unica opera edita, Alla ricerca della
forma perduta, e nella mole notevole degli
inediti; saggi, lettere, articoli, riflessioni,
materiali preparatori che dovevano con-
fluire nella stesura degli “almeno dieci
tomi” di quella che considerava la sua
“opera infinita”. Di cui, nell’ultima ma
non conclusiva tappa, ha portato a termi-
ne i tre tomi della parte che considerava
“introduttiva”, col titolo o dicitura di
“Libro bianco”.

Soliana – che per certi versi aspira ad
essere una continuazione ideale di
Thèlema, o a raccoglierne per lo meno la
gravosa eredità di intenti – pubblica, a
partire da questo numero 1, una prima
serie di inediti esplicitamente destinati e
dedicati “agli amici”, sotto forma di “pre-
sentazioni” o di cospicue lettere-saggio:
sul tema (appunto) della recherche e della
continuazione di Thèlema.

Su questo numero riproponiamo il primo dei quattro interventi scritti “A presen-
tazione del libro”; dei quali soltanto i primi due furono letti in pubblico, a Cagliari,
agli “Amici del Libro”, il 16 marzo del 2001, e nella galleria Man Ray, l’11 aprile
dello stesso anno.

Luigi Mazzarelli, Macchina del colore, 1970.
Apparecchiatura cinetica per lo studio della percezione visiva,

fotografata nei due momenti di quiete e di attivazione.
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Nel primo intervento, titolato “Il
fiume eracliteo e la recherche”, l’autore
dichiara fin dalla prima riga di “voler
venire subito al dunque”, Un “dunque”
che possiamo anticipare qui estraendo il
ritmo poetico che spesso Luigi amava
incastonare nella prosa:

L’Arte che amo perdutamente,
quella che per sempre mi ha stregato,

morta m’è tra le braccia.
Caduti mi sono dal corpo

gli stracci dell’artista.
Nudo, e dunque nudo

mi trascino in un mondo
che mi è straniero e nemico...

Che faccio, dove vado?
Vago!

Corpo senz’anima vago
Anima senza corpo sospiro...

Quella che gli è “morta tra le braccia” –
come esplicitamente è detto fra i due capo-
versi – è l’Arte autentica, “quella nata nel
cuore dell’Europa al tempo degli epici
scontri tra Finito e Infinito”. Essa si è “con-
segnata inerme al nulla dei suoi geniali dis-
solutori. E però l’Arte-del-Reale è sempre
viva e prospera: è infatti “quella che fa
tempo e spazio e ritma il respiro degli
uomini”, dalla quale l’artista si sente, anco-
ra e sempre, “calzato” e “vestito”, poiché
essa “mette-in-forma le opere e i giorni”.

È questa l’Arte che si prende cura di
noi “dalla culla al catafalco”:

e della culla e del catafalco
rinnova il design

ogni volta più bello.

Poco dopo si dice della “scoperta esila-
rante del silenzio di chi è stato messo bru-
talmente a tacere”. In un’Isola oltraggiata
“dove la sorte mi ha gettato per farmi
morire di illusione”. E del progetto arduo
che rinnova la speranza e induce a ritorna-
re alle “usate illusioni”. Anche se, da
tempo

in tutto questo silenzio
già udire la mia flebile voce

mi spaventa...

Alla ricerca della forma perduta – come
lo stesso autore ricorda – era stato scritto
vent’anni prima ed era stato pubblicato in
80 esemplari ciclostilati in occasione di
una delle non frequenti mostre personali,
nella Galleria d’arte moderna di Cagliari,
nella primavera del 1983.

L’edizione in forma di libro (presso
Zonza, Cagliari 2000) – nella collana “I
lentischi” curata da Placido Cherchi – col
sottotitolo che precisa il percorso “Dalla
poetica del deserto all’opera totale” – è
aperta da una lunga prefazione affidata
all’eteronimo femminile Rosalba Orrù,
dal titolo Il Demiurgo del nulla, deliri di
un cavaliere errante senza arte né parte, che
in una pregevole sintesi di sessanta pagine
ripercorre le tappe della formazione, della
riflessione, della ricerca di una consapevo-
lezza profonda del pensare e del fare, in
ottemperanza a quell’appello severo che la
filosofia della prassi e dell’Engagement
aveva lanciato agli intellettuali: teoria e
prassi devono abbracciarsi nel lavoro intel-
lettuale, nella consolidata consapevolezza
che la prassi “mette in gioco impulsi, inte-
ressi, sentimenti che fanno saltare in un
baleno i più sofisticati apparati concettuali
dell’universo critico”.

Il “demiurgo del nulla” – si precisa in
seguito, nel paragrafo dedicato al “deser-
to” e al suo “attraversamento” – è figura
dello “espropriato globale che esige di
essere riconosciuto come l’ultimo possibile
artefice della salvezza dell’Uomo”. A lui è
affidato “il compito strategico di accom-
pagnare il Nulla all’inverso del processo in
cui via via si è fatto nulla. Di ristabilire
cioè il rapporto con il mondo, con la sto-
ria, con l’Arte. Di ricongiungersi alla
Forma, di storicizzarsi, di modificarsi, di
umanizzarsi nel segno dell’Uomo di
Specie”, qui considerato, forse in maniera
un po’ riduttiva, “l’ultimo mito della sini-
stra di radice marxiana”. “Il più profondo
e il più indeterminato”. O non ancora
profondamente determinato. Per farlo,
occorre dunque passare dalla “poetica del
deserto” all’“opera totale”.

Questo passaggio rivoluzionario non
può fare a meno di un certo estremismo:
quello che dovrà impedire l’immancabile
caduta nei compromessi della doppiezza e
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Luigi Mazzarelli,
Macchina cinetica,
1970.

del tradimento. E per l’autore del libro –
come avvertiva subito la prefatrice – la
doppiezza è l’anticamera del tradimento,
“il più grave dei peccati di cui possano
macchiarsi l’Intellettuale e l’Artista”, tanto
più se osano dichiararsi, senza ironia,
“rivoluzionari” e contrastare frontalmente
il “dominio”. La prassi diventa allora, per
essi, dimensione morale tout court: ovvero
“piano della verifica della purezza di cuore
di chi osa far teoria o esercitare la critica”,
considerati “atti di enorme responsabilità”,
di cui è meglio, anzi doveroso fare a meno
se non si è in grado di reggerne il peso.

Per Luigi l’intellettuale, l’artista, il rivo-
luzionario, sono un tutt’uno, o l’uno non
può fare a meno o distinguersi dall’altro.
E ciò che li accomuna è “l’obbligo morale
di impegnare la propria vita per rendere
possibile, coerente, veritiero ciò che sem-
plicemente hanno pensato scritto detto
fatto... in bellezza. Insomma la loro Vita è
la convalida sperimentale più autorevole
della loro Opera”.

Perciò la Ricerca della Forma perduta
non riguarda soltanto la categoria “pittu-
ra” e quindi quella dell’arte, ma investe
anche la Forma-Artista.

Nel primo intervento “a presentazione”
del libro si sostiene che l’artista è “una
conquista relativamente recente della cul-
tura occidentale”: Nasce con l’Umanesimo

e la conoscenza scientifica della visione
naturale. È allora che la prospettiva (o la
sezione piana del cono ottico) mettendo
in relazione diretta soggetto e oggetto
conferisce alle forme simboliche una
nuova potenza espressiva, diventa quindi
“finestra” aperta sul mondo e l’Artefice,
conoscendo l’oggetto, conosce anche se
stesso. E in questa attitudine nuova può
prendere possesso della Forma-Artista.
Questa coscienza permette all’Arte occi-
dentale di vivere la sua “seconda stagione
classica”, al cui vertice si colloca il divino
Leonardo.

Di qui la sintesi, che dichiara i riferi-
menti alle Lezioni d’estetica hegeliane, pro-
cede ad evidenziare la nascita della
Modernità, con le prime incrinature della
Forma classica, il mutamento del quadro
storico-sociale che porta all’esaurimento
del mecenatismo, alla secolarizzazione del-
l’arte e alle sue conseguenze di enorme
portata. L’artista moderno si ritrova
“abbandonato alla propria libertà” e di
fronte ai grandi rischi che comporta il
processo liberatorio, l’emergere inconteni-
bile della Soggettività artistica, per la
quale la filosofia e la religione possono
apparire “forme più adeguate”.

Quel che il “borghese integrato Hegel”
non sa cogliere è tuttavia la ribellione del-
l’artista, che a partire dalla forma romanti-
ca e dalla crisi conclamata dell’Arte può
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“veramente emanciparsi solo nella misura
in cui si libera di chi lo ha così brutalmen-
te liberato”.

L’Artista ribelle, o “luciferino”, “non si
sente più di questo mondo, perciò ne
cerca un altro”. E cercando un altro
mondo, cerca anzitutto se stesso.

Prima di arrivare alla provvisoria con-
clusione, il discorso chiarisce il titolo: nel-
l’orizzonte della ricerca dell’artista ribelle,
l’opera non è più possibile e si afferma il
processo: il fiume eracliteo che disancora
travolge e disarticola... semina lungo il
percorso i suoi pezzi estraniati, finché
l’Arte contemporanea consuma il suo
minimo storico, vale a dire il “minimali-
smo”. La crisi (la “trappola”) da cui l’arte
moderna sembra non poter uscire è vista
nella frattura apertasi tra l’Arte e la Vita (e

per l’artista la Vita resta il valore più alto).
E in un linguaggio che, sottratto all’origine
e al fine, cioè alla sua continuità con
l’Infinito, cessa di essere bussola in grado
di orientare e diventa “una galera che
imprigiona e fa morire di fame”.

Però: anche quando sembra essere rovi-
nosamente precipitato nell’abisso della
storia, il “fiume eracliteo” ritorna su e rico-
mincia il suo corso incontro al precipizio,

Finché non incontra – ci chiediamo –
quel “punto di svolta” che gli antichi saggi
dicevano: il punto in cui ciò che sta più in
basso coincide perfettamente con ciò che
sta più in alto?

Di questo e di altro – come Luigi usava
concludere le sue “presentazioni” – parle-
remo nelle prossime puntate.

(m.b.)

Luigi Mazzarelli,
Senza titolo, 1970

serigrafia su cartoncino
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fare in totale libertà e potenza: nulla! Il
silenzio è la scoperta esilarante di chi è
stato messo brutalmente a tacere.

Placido mi ha tirato fuori da questa
trappola mortale con un progetto arduo
che ha rinnovato in me la speranza che la
speranza aveva doppiato. E in questa Isola
oltraggiata dove la sorte mi ha gettato per
farmi morire di illusione, vedo sbucare
dalle nubi basse che hanno già tutto can-
cellato un campanile. È il campanile di
Marcellinara!

E dunque ritorno alle usate illusioni.
Ma a modo mio, consentitemi, dicendo
come sempre la mia verità. Come mi
appresto a fare ora, breve, in un rosario di
quasi aforismi. Un testo, ahimè, gia tutto
pre-meditato, già tutto pre-detto. La pre-
dizione della scrittura, dice Walter Ego, è
la dimensione onanistica dell’intellettuale.
Temo abbia ragione. Ma da tempo, in
tutto questo silenzio, già udire la mia fle-
bile voce mi spaventa …

*  *  *  *

Alla ricerca della forma perduta è stato
scritto vent’anni fa e pubblicato in 80
esemplari ciclostilati in occasione della
mia personale nella Galleria d’arte moder-
na di Cagliari nella primavera del 1983.

La prefazione nella presente edizione è
opera di una tal Rosalba Orrù: un eteroni-
mo, un membro della Comunità dell’io a

Il fiume eracliteo
e la “Recherche”

Amici Del Libro – 16 marzo 2001

Presentazione del libro “Alla ricerca della forma perduta”
Quattro interventi di LUIGI MAZZARELLI

I

Vengo subito al dunque. In questa
dimensione di apocalisse realizzata
in cui sento di vivere – io-noi arti-

sta moderno – sono un sopravvissuto, un
epigone, un nato il giorno dopo come dice
l’etimologia del termine, un riscalda
minestre per i senza speranza, via, uno
zombie!

L’Arte che amo perdutamente, quella
che per sempre mi ha stregato, m’è morta
tra le braccia. Caduti mi sono dal corpo
gli stracci dell’artista. Nudo e dunque
nudo mi trascino in un mondo che mi è
straniero e nemico.

Intorno a me – io-noi, nati il giorno
dopo – la Città futura ferve alacre nei suoi
traffici quotidiani: oggi disferà con cura
tutto ciò che domani farà male. Fatto-
disfatto io stesso, pur nato il giorno dopo.

Ma se l’Arte autentica, quella nata nel
cuore dell’Europa al tempo degli epici
scontri tra Finito e Infinito, s’è consegnata
inerme al nulla dei suoi geniali dissolutori,
l’Arte-del-Reale – quella che fa tempo e
spazio e ritma il respiro degli uomini, dico
questa che mi calza e mi veste e mette-in-
forma le opere e i giorni – questa sì che
vive e prospera! E ha cura di noi dalla
culla al catafalco e della culla e del catafal-
co rinnova il design ogni volta più bello.

Che faccio, dove vado?
Vago!
Corpo senza anima vago. 
Anima senza corpo sospiro.
A dire il vero, avevo già preso la deci-

sione fatale: fare l’unica cosa che potevo
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cui appartengo che venne in mio soccorso
quando Thèlema, la rivista da me diretta,
fu abbandonata dall’intera redazione.

Entriamo subito nel tema. Perché un
titolo così abusato? La lingua batte dove il
dente duole, dice la voce popolare. La
Recherche è l’universo coscienziale in cui la
cultura occidentale si riconosce, almeno
da Hegel in poi. Proust è soltanto uno dei
suoi profeti.

Ma Ricerca di che cosa? Della Forma,
dice il titolo del libro. Ma quale Forma?
La Forma perduta, precisa. Dunque qual-
cosa che c’era e ora non c’è più? Così pare.

Ne sapremmo di più se la presente edi-
zione avesse potuto mantenere in coperti-
na la vistosa cornice vuota che vi era raffi-
gurata nella passata. Sapremmo così che la
cosa perduta, la cosa cercata, è la Pittura.
Sì. Quella categoria dello spirito che la
Sperimentazione delle avanguardie visive
del Novecento ha reso anacronistica!

Ebbene, la Cornice vuota sta a indicare
che la Ricerca va fatta dentro e non fuori
di essa. E sì, perché non solo i grandi dis-
solutori della Recherche hanno annichilito
la dimensione mimetica abbandonando le
Icone alle polivalenti tempestose risonanze
interiori del Soggetto smarrito, ma hanno
trascinato il principio stesso della
Rappresentazione dinanzi agli indecifrabili
archetipi della Figurazione.

Quell’impenitente istrione di
Duchamp ha la trovata decisiva con il
Ready-made. Ora l’oggetto non ha più
bisogno di rappresentanze. Si presenta da
sé. Con ciò si ha il passaggio d’epoca dalla
Rappresentazione alla Presentazione dell’og-
getto e di conseguenza il passaggio
dall’Arte all’Estetica … Peccato che ciò che
rimane a disposizione della Soggettività
artistica in foia estetizzante siano solo le
deiezioni industriali di cui rigurgitano le
discariche disseminate per il mondo! …

Dunque la svolta epocale coincide con
il passaggio dal dentro-cornice al fuori-
cornice … il mondo dell’operatore esteti-
co è fuori: verso le cose stesse, si potrebbe

dire oltraggiando Husserl … Parlerò a
voce (se resta tempo) di queste impeniten-
ze della Soggettività artistica frustrata che
ha il vezzo di chiamare rivoluzione il suo
vergognoso arrendersi alla Storia!

Ma, attenzione! Il termine Forma cui
allude il titolo del nostro libro ha una
profonda piega hegeliana. Sicché la
Ricerca non si volge soltanto in direzione
della categoria Pittura e perciò dell’Arte
ma investe anche la Forma-Artista. Vale a
dire quell’insieme intricato e contradditto-
rio di realtà che fa capo alla Soggettività
artistica.

L’Artista è una conquista relativamente
recente della cultura occidentale. Non
c’era ai tempi di Platone e di Fidia. Non
c’era abbastanza, tuttosommato, ai tempi
di Boninsegna e di Giotto. Nasce con
l’Umanesimo. Nasce con la conoscenza
scientifica della visione naturale. La sco-
perta fondamentale della sezione piana del
cono ottico che mette in relazione diretta
il soggetto con l’oggetto ha il potere di
conferire alle forme simboliche una
potenza espressiva mai prima esperita. La
sezione ottica diventa il Quadro geometrico
e il quadro geometrico diventa la Finestra
aperta sul mondo di cui l’Artefice rivendi-
ca la piena conoscenza. Conoscendo l’og-
getto egli conosce anche se stesso e in que-
sta attitudine nuova prende possesso della
Forma-Artista.

Con questa macchina ottica meravi-
gliosa e con la coscienza che l’accompa-
gna, l’Arte occidentale ha la sua seconda
stagione classica. Al vertice sta il divino
Leonardo. Con lui forma e contenuto,
espressione e conoscenza, sentimento e
ragione, trovano il punto miracoloso della
convergenza.

Ma l’Artista che così nasce è ancora
tutto interno alla propria visione. Egli è il
proprio stesso vedere, è il proprio stesso
fare. Non c’è ancora la irriducibile presen-
za della Soggettività che saggia i punti cri-
tici del modello rappresentativo e si insi-
nua nelle sue crepe per riempirlo di sé.
Non siamo ancora alla Modernità. Non
del tutto.
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La Modernità inizia con le prime incri-
nature della Forma classica: Ne sono
responsabili in primis Raffaello e
Michelangelo. È con questi due giganti
della Pittura che i canoni della figura
umana, asse portante del classicismo,
cominciano a flettersi mostrando i primi
segni di disagio del Soggetto. Viene presto
la stagione del Manierismo e poi quella
Barocca. Con esse la Soggettività artistica

ha ormai gli strumenti essenziali per avvia-
re la propria completa emancipazione.

Nel frattempo vi è un profondo muta-
mento del quadro storico-sociale che
porta al progressivo esaurimento del
Mecenatismo. Con la fine del mecenatismo
l’Arte si secolarizza. Le conseguenze sono
di enorme portata:

Luigi Mazzarelli,
Senza titolo, 1984
olio su compensato.
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1 Hanno termine le commesse del-
l’aristocrazia e del clero che mettevano a
disposizione degli artisti ingenti mezzi per
la realizzazione di opere di grande respiro
nello spazio espositivo della comunità.

2 Vengono meno con le commesse
la realizzazione dei grandi cicli religiosi e
mitologici con i quali senza dubbio i com-
mittenti si garantivano la propria legitti-
mazione e continuità storica ma che al
contempo consentivano agli artisti il privi-
legio di accedere alle “Grandi narrazioni”
come direbbe Lyotard. Vale a dire il privi-
legio di inserirsi nel nucleo greco-giudai-
co-cristiano del paradigma culturale
dell’Occidente e stabilire con esso una
ininterrotta continuità.

3 Viene meno la supremazia
dell’Artefice – da sempre magnifico arti-
giano – nei processi di costituzione della
Forma a mezzo della Tecnica. La Scienza
si autonomizza e prende la propria strada.
Farà il salto di qualità quando andrà a
nozze con la Tecnica e il Capitale. Le rivo-
luzioni industriali contribuiranno ulte-
riormente a ridimensionare le tecniche
desuete dell’Arte e a emarginare social-
mente i suoi artefici.

La fine del mecenatismo e il trionfo
della grande Borghesia mettono fine alla
millenaria dialettica servo-padrone in cui
l’Arte aveva trovato le sue forme più alte. Il
servo umile e potente che si era messo al
servizio della Natura, della Divinità, del
Principe, della Comunità è ora abbandona-
to a se stesso e alla propria libertà.
Possiamo dire abbandonato dal Principe e
dal principio di realtà che questi regge! Per
sopravvivere è costretto a diventare mercan-
te di se stesso e a produrre per il libero mer-
cato. Così il pittore riduce il formato delle
sue tele che ora andranno ad abbellire i
salotti dei borghesi e cambia i soggetti rap-
presentati che dovranno andare incontro ai
nuovi gusti. Sorgono altresì nuovi generi: la
natura morta, il paesaggio, il ritratto, la pit-
tura di genere, la macchiettistica e così via.

L’Artista è dunque abbandonato alla
propria libertà. Ha perciò più occasioni

per pensarsi e decidere per proprio conto.
È in questi frangenti che prende forma
definitiva l’Artista moderno. Egli è ora l’ar-
tefice consapevole di sé che si specchia
nella materia del suo fare nello stesso
momento in cui la costringe a declinare le
cifre del suo oggettivo dispiegarsi. Ecco
che cosa dice Hegel nelle Lezioni d’estetica
quando prende in esame la Forma roman-
tica: «l’interesse per gli oggetti rappresentati
si sposta sul fatto che è la limpida soggettività
dell’artista stesso che intende mostrarsi e che
perciò si cura non della configurazione di
un’opera per sé compiuta e basata su se stessa,
ma di una produzione il cui soggetto creante
dà a conoscere solo se stesso». (G.W.F. Hegel,
Estetica, Einaudi, 1993, p. 671).

Ma è un processo liberatorio che ha i
suoi grandi rischi. I rapporti di necessità
che legano Contenuto e Forma possono
allentarsi e tra essi può trovare margine di
gioco l’Accidentalità (Zufälligkeit) la quale
si può lanciare nelle più spericolate com-
binazioni sintattiche. Wittgenstein direb-
be nei più spericolati giochi linguistici. La
forma si emancipa dal contenuto e va per
la propria strada. Nello stesso momento la
Soggettività artistica si emancipa dalla
Rappresentazione e l’Artista si emancipa
dall’Arte. Continua Hegel nello stesso
passo: «la rappresentazione diviene solo un
gioco con gli oggetti, una deformazione e un
rovesciamento della materia, ed insieme uno
scorrere in su ed in giù, un incrociarsi di
espressioni, modi di vedere e atteggiamenti
soggettivi con cui l’autore porta allo sbara-
glio se stesso e i suoi oggetti». (Ivi, p. 672)

È con l’emergere incontenibile della
Soggettività artistica e della condizione
nella quale essa può esprimersi al meglio:
la Commedia, che si passa alla Forma
romantica vera e propria e con essa alla
crisi conclamata dell’Arte.

Ma è una crisi nella quale al contempo
l’Artista potenzia la propria autocoscienza
e avverte il bisogno di forme più adeguate
dell’Arte per dare espressione a ciò che il
filosofo definisce con vari termini la
“Soggettività assoluta”, la “Soggettività in sé
infinita”, ovvero il “Soggetto assoluto che sa
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e vuole se stesso”, che è appunto ciò che egli
va conquistando con la dissoluzione della
forma romantica. La filosofia, e ancor di
più la religione, sono certamente forme
più adeguate per tale soggettività …

Fin qui Hegel. Ma vi è un aspetto fon-
damentale della rivoluzione romantica che
il borghese integrato Hegel non può
cogliere: la Ribellione!

L’artista abbandonato dal Principe e
dal Principio di realtà alla propria libertà
in assoluta povertà e impotenza, si ribella.
Si ribella come Lucifero si era ribellato a
chi lo aveva violentemente messo davanti
alla propria schiacciante libertà. E ribel-
landosi si libera di chi lo ha liberato.

Anche l’Artista può veramente emancipar-
si solo nella misura in cui si libera di chi
lo ha così brutalmente liberato, solo nella
misura in cui abbandona chi lo ha così
abbandonato. L’Artista Luciferino non si
sente più di questo mondo, perciò ne
cerca un altro. Il romantico non ha patria,
non ha principe, non ha Dio. È da questo
momento che ha inizio l’epoca della
Ricerca vera e propria!

Egli cerca anzitutto se stesso. Non sa
chi è, da dove viene, dove va. Intuisce che
l’Arte è la negazione della Vita ma non ha
altro strumento che l’Arte per vivere.
Cade in una trappola da cui non può usci-
re e in cui non può non entrare. La Torre

Luigi Mazzarelli,
Senza titolo, 1992
acquerello su carta.
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eburnea è il simbolo di questa condizione.
In essa tutti i legami con l’esterno: il
mondo della vita, la comunità, la storia, la
tradizione, vengono recisi. Restano solo le
cifre di un vano almanaccare di cui ha
perso l’origine e il fine. Il Linguaggio che
sembrava a molti la bussola per orientarsi
nel tempestoso navigare tra i flutti della
Modernità, quando viene sottratto all’ori-
gine e al fine, voglio dire quando viene
sottratto alla sua continuità con l’Infinito,
è una galera che imprigiona e fa morire di
fame.

Nell’orizzonte della Recherche l’Opera
non è più possibile. Si afferma il Processo –
autentico fiume eracliteo che disancora
travolge e disarticola! – il quale insegue
vanamente l’Opera e semina lungo il per-
corso i suoi pezzi estraniati. È così che
l’Arte contemporanea giunge al minimo
storico dell’Occidente. Avete capito: al
Minimalismo!

Ma, ditemi, i minimali dell’arte visiva
sono le idee che costellano eterne i cieli di
Platone. O sono i residui fossili di una
storia mal-nata e mal-vissuta? Voglio dire
sono gli archetipi indecifrabili dell’ontolo-
gia fossile, come propendo a credere, o i
moduli policromi dell’ontologia della deco-
razione del debole pensiero di Vattimo?

E magari, vuoi vedere, sono qualcosa
di simile al perenne saliscendi di Escher.
Per sua virtù quel fiume eracliteo che era
precipitato nell’abisso della storia in una
nube iridata inarcando a gloria i sette
colori di Dio, ritorna su e ricomincia il
suo corso incontro al precipizio.

Ma di questo e di altro parleremo nella
prossima puntata.

Luigi Mazzarelli
Cagliari, 16 marzo 2001

Luigi Mazzarelli, 1970
olio su tavola.
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29settembre 1912, 30 luglio 2007,
due date, un’esistenza. In que-
sto scorcio d’estate abbiamo

perso un occhio che guardava il mondo, il
paesaggio, la figura umana, i segni con-
traddittori della modernità.

Michelangelo Antonioni è stato uno dei
più grandi artisti del XX secolo, un poeta
della società che cambia, un pittore del
labirinto delle nostre affannose ricerche di
senso, un fotografo della nostra ambigua
realtà. Antonioni era figlio della buona
borghesia ferrarese, laureato in economia e
commercio (con una tesi sull’economia
politica nei Promessi Sposi), ha lavorato
come critico al Corriere Padano e ha preso
per la prima volta una cinepresa in mano,
per un esperimento in un ospedale psichia-
trico. A Parigi è assistente, nel 1942, di
Marcel Carné per “Les visiteurs du soir”.

Nel 1943 avvia un documentario
“Gente del Po” che a causa della guerra
terminerà quattro anni dopo, partecipa ad
alcune sceneggiature, scrive soggetti
(anche per Visconti), realizza alcuni brevi,
suggestivi documentari (“N.U.”,
“L’amorosa menzogna”) e giunge nel 1950
al lungometraggio, procedendo controcor-
rente rispetto al neorealismo.

Michelangelo Antonioni era un regista
intellettuale, raffinato, colto, rigorosissi-
mo. L’alienazione dell’individuo era il suo
tema continuo e dolente. “Cronaca di un
amore” (1950), “I vinti” (1952), “Le ami-
che” (1955, tratto da un racconto di Cesare
Pavese) sono i frutti dell’esperienza bor-
ghese ridata, sul tono della cronaca in stile
asciutto e scabro. Nel 1957 gira “Il grido”
dove racconta il tormento di vivere, l’in-
certezza dell’essere, di un operaio della
pianura padana sommersa dalla nebbia.

Nella trilogia dedicata alla donna de
“L’avventura” (1959), “La notte” (1961,
ottime le musiche di Giorgio Gaslini), e
“L’eclisse” (1962), il contenuto cede la
preminenza all’impostazione filosofica.
Con “Deserto rosso” (1964) il regista ha

Michelangelo Antonioni:
l’avventura di

un maestro dello sguardo
Fabrizio Derosas
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tentato il colore, portato successivamente
ad altissimi effetti in “Blow up” (1966),
dove è usato in funzione di linguaggio.
Nella trilogia sulle incomunicabilità, tre
momenti di uno stesso discorso che si fa
sempre più chiuso e sconsolato,
Antonioni focalizza e sviluppa motivi sti-
listici: il montaggio
nel quadro. La mac-
china da presa indugia
a riprendere elaborati
movimenti degli atto-
ri,  lunghi dialoghi,
l’inquadratura ha una
durata eccezionale. È
un indugio, come una
nota musicale lunga,
ossessiva. Mentre sul
piano tematico analiz-
za la malattia dei sen-
timenti, nei suoi film
l’amore non è mai
felicità, compimento,
risoluzione; esso è, un
sentimento tetro e
lacerante, un tormen-
to, un movimento
verso la morte. Anche
nella scelta della tipo-
logia dei personaggi si scopre una netta
propensione: la donna è sempre vista
come possibilità di percepire gli attriti e le
difficoltà come filtro della crisi, più istin-
tivamente legata alla recettività.

Fra le tappe successive da ricordare
“Zabriskie point” (1970), un film in cui
sui dati esistenziali e politici prevalgono
quelli simbiotici: il volo come desiderio di
getting out, di distacco dal quotidiano, il
deserto come luogo di incontro tra amore
e morte. Il film è ricordato soprattutto per
la scena dell’esplosione immaginaria. Fu
girata con particolari accorgimenti e con
l’ausilio di 17 macchine da presa sincro-
nizzate su vari gradi di ralenti.

Nel 1975 esce “Professione reporter”,
forse il suo film più intenso e innovativo.
Nella scena finale reinventa le leggi del
tempo e dello spazio cinematografico con
un arditissimo piano-sequenza, un’inter-
minabile combinazione di carrellate e
panoramiche che fa impallidire anche gli
addetti ai lavori.

In seguito lavorerà poco e con fatica “Il
mistero di Oberwald” (1980),
“Identificazione di una donna” (1982), “Al
di là delle nuvole” (1995), “Eros” (2004). È
difficile non condividere le parole di
Fernaldo Di Giammateo: «Pur con tutte le
manchevolezze (squilibri narrativi, dialo-

ghi gracili), questa filmografia rimane una
delle pietre miliari della storia del cinema.
Uno dei segni più significativi della
modernità».

Anche Martin Scorsese non ha mai
nascosto l’ammirazione sconfinata per il
maestro ferrarese: «Progressivamente sono
arrivato a capire i vari livelli a cui
Antonioni lavorava: il legame ontologico
tra i personaggi e l’ambiente attraverso
l’uso dei totali, la riscoperta del piano
sequenza per descrivere il tempo reale, la
sottile percezione degli oggetti e dello spa-
zio, la precisione delle sue inquadrature,
l’austerità della sua visione. Ho sentito la
mano di un grande artista contempora-
neo, che mi guidava in un viaggio attra-
verso i paesaggi emotivi che fissavano il
vuoto normale del nostro tempo».

Oggi siamo consapevoli che con la
morte di Michelangelo Antonioni perdia-
mo uno dei maggiori e brillanti creatori
d’immagini in movimento, perdiamo la
sua complessa limpidezza espressiva così



lontana dai cliché, il suo essere un purissi-
mo talento astratto. Ci lascia un deposito
di idee e suggestioni invidiabile, la sua
ampiezza di respiro è un’eredità intellet-
tuale che andrà assorbita e fatta decanta-
re; per dare risposte adeguate, efficaci e
meditate alle sue autoriflessioni sull’arte,

il ruolo del cineasta, la funzione del cine-
ma: perché «noi sappiamo che sotto l’im-
magine rivelata ce n’è un’altra più fedele
alla realtà, e sotto quest’altra un’altra
ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ul-
tima. Fino alla vera immagine di quella
realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno
vedrà mai. O forse fino alla scomposizio-
ne di qualsiasi immagine di qualsiasi
realtà».

“L’avventura” è stato uno dei film più
travagliati del regista. Ha scritto
Antonioni in una lettera: «Mi è capitato di
tutto. Scioperi della troupe e di attori.
Sostituzione di produttori. Cinque setti-
mane su un’isola senza che nessuno di noi
ricevesse l’ombra di un qualsiasi compen-
so; e a un certo punto non sapevamo più
nemmeno da chi dovevamo riceverlo.
Siamo rimasti bloccati più notti sullo sco-
glio di Lisca Bianca, senza coperte e senza
cibo. Veramente dei naufraghi».
“L’avventura” è strutturato come una sorta
di giallo psicologico, contiene tutti i temi

cari al regista: la precarietà dei sentimenti,
l’incomunicabilità, l’indagine delle figure
femminili. Estremamente suggestiva la
presenza del paesaggio siciliano fotografa-
to in un eccellente bianco e nero da Aldo
Scavarda: evitando ogni compiacimento
folkloristico, l’autore gli ha affidato un
ruolo quasi preminente, utilizzandolo per
frammentare il ritmo dell’azione e per
esprimere l’estraneità dei personaggi agli
ambienti che li ospitano.

«Non so se sarà il mio film più bello,
so che sarà il più caldo», dichiarò
Antonioni mentre girava “L’avventura”.
Filiforme ed elementare la storia: Anna,
una ragazza borghese, è l’amante di
Sandro un giovane architetto, viene invi-
tata con l’amica Claudia sullo yacht d’un
ricco costruttore. I croceristi sbarcano su
uno scoglio delle isole Eolie. Ai primi
segnali di una tempesta tutti tornano
verso l’imbarcazione, e si accorgono che
Anna è sparita. Sandro e Claudia restano
per continuare le ricerche. Lentamente,
tra di loro nasce un rapporto d’amore e,
segretamente, ciascuno spera che la spari-
zione di Anna sia definitiva. Assai più per-
suasivo, come sempre in Antonioni, il
ritratto del personaggio femminile, di
Claudia. Una donna che diviene adulta
attraverso il dolore. La suggestiva presenza
di Monica Vitti viene qui, per la prima
volta, posta al servizio di una figura
emblematica di donna che avverte, attra-
verso una inquieta e trepida ricettività dei
sentimenti, la precarietà e l’assenza di
autentici rapporti nel mondo che la cir-
conda. E il finale, con lo sciogliersi del
nodo di aridità, di vigliaccheria, di stan-
chezza nel pianto doloroso e sommesso di
Sandro e la maturazione dolente di
Claudia, il coraggio della donna, e il
coraggio della pietà questa volta, è una
delle cose più belle di Antonioni. Tutta la
vicenda si articola attraverso il flusso inin-
terrotto dei comportamenti umani. I per-
sonaggi si muovono, esitano, soffrono,
agiscono in maniera del tutto naturale.
Antonioni non insegna alcun mistero e
non cerca alcuna trascendenza.

■
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Rosanna Rossi, Sole di ferro, 1995-96,
pagliette di ferro su carta, Ø cm 100.
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Bruno Pittau, Another
Man Done Gone, 1985,
matita, cm 35 x 50
(particolare).

S u bandidori si era
ubriacato, e aveva
dimenticato di

diffondere la notizia.
Gonaria era preoccupa-
ta: la gente sarebbe
venuta lo stesso? Nei
vicoli, contro i muri
imbiancati a calce, pas-
savano donne vestite di
nero, con gonne lunghe
e scialli sfrangiati che
dondolavano alle caden-
ze dei loro passi.
Andavano sa missa.
Alcune avevano in
mano il pane benedetto:
una forma rotonda,
schiacciata, con una
spiga incisa al centro, e
ai lati l’effigie della
madonna.

Gonaria avrebbe
voluto fermarle, invitarle
a venire. Pensava che a
loro sarebbero piaciuti
quei racconti, la storia di
Zizza a bardetta, costretta a indossare la
gonna lunga che le impediva di correre e
saltare. Costretta a subire questa e altre
imposizioni: come tenere lo sguardo chino,
non guardare mai gli uomini negli occhi,
comente si cumbenit a una ’emina onesta (*).

Però non diceva niente, Gonaria. Le
guardava scivolare via, figure mute e scure,
e si avviava verso l’auditorium. Era già

l’ora fissata, ma non si vedeva ancora nes-
suno. Forse su bandidori stava ancora
smaltendo i fumi dell’alcool.

Gonaria aveva avuto coraggio. Faceva
parte di coloro che erano tornati. Era fug-
gita anche lei, sì, nella capitale oltremare;
l’aveva vista trasformarsi nel corso degli
anni, degenerare. Non avrebbe mai per-
messo che i suoi figli crescessero lì. Anche
per questo era tornata sull’isola.

Aveva partecipato a un concorso per
bibliotecaria. E aveva vinto. Ma aveva sco-
perto che la “biblioteca” era una stalla con

Un dibattito
Luciana Floris

(*) Il riferimento è al racconto di Mariella Marras,
Sogni, in Le donne raccontano, edizioni Cosarda,
Cagliari, 1994
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pochi libri segnati dalla muffa e dall’umi-
dità. Allora aveva pianto, per quindici
giorni aveva pianto. Poi si era rimboccata
le maniche.

Su bandidori si era ubriacato, però la
gente ora cominciava ad arrivare. Donne,
soprattutto. Donne giovani con i bambini
in braccio, lo sguardo diritto e orgoglioso;
altre, più avanti negli anni, dal portamen-
to composto e fiero. Avevano preso a
vociare da un angolo all’altro della sala:
voci che si altalenavano, si rincorrevano,
battibeccavano.

È vero, diceva Barbara Ruiu (anche i
nomi erano fieri e duri come i volti), figu-
ra alta e austera, avvolta in un lungo cap-
potto grigio: la donna ha avuto un ruolo
importante nell’economia pastorale. Era
lei che aveva il governo della casa, che
contrattava gli affitti della terra per i
pascoli; era lei che lottava con più forza
contro le sventure, la siccità, il furto del
gregge, la morte violenta nelle faide.

No, gridava Gavina Angius da un altro
angolo della sala: il matriarcato è tutta

un’invenzione. La donna ha svolto questo
ruolo soltanto perché l’uomo glielo ha
concesso. Gli faceva comodo, era assente.
In realtà, continuava, le donne non hanno
mai avuto un loro spazio, anche Grazia
Deledda aveva scritto di nascosto, dietro
la finestra che guardava verso la rocca
rosata dell’Ortobene, sfuggendo alla diffi-
denza della gente.

Replicava Barbara Ruiu: la donna era
stata cochidora, ispiratrice, consigliera.
Fino all’ultima faida, sempre rispettata:
anzi, era lei a decidere chi sarebbe stato
ucciso.

Altre voci, poi, si erano levate: voci di
donne e anche di uomini, voci robuste e
cadenzate, voci aspre e decise.

Non c’era stata una fine, al “dibattito”:
le voci avevano continuate a riecheggiare
nella sala, più sommesse, raccolte in pic-
coli capannelli. Finché si erano smorzate
del tutto e la sala si era svuotata. Molto
lentamente.

■

Bruno Pittau, Another
Man Done Gone, 1985,
matita, cm 35 x 50
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L’orizzonte è un’unica pennellata,
non c’è confine tra il cielo e il
mare. Nella spiaggia deserta il

vento caldo è mutato in brezza.
Abbandonata nella sabbia, Sarah percepi-
sce l’odore delle erbe marine, ascolta il
suono monotono della risacca.

«Posso aiutarti?» Lascia che la scono-
sciuta, stendendo la crema le accarezzi la
schiena e le spalle. «Ho una figlia della tua
età» dice la donna «si chiama Eleonora».

Il rumore improvviso di una imbarca-
zione rompe le onde, spezza i pensieri.
Abbandonata sulla sabbia Sarah si sente
vulnerabile, indifesa, come una conchiglia
abbandonata dal mare.

«Sei in vacanza?» le chiede «Sì, vivo e
lavoro all’estero» risponde la donna. «Ma
sei nata qui, vero?» – «Mi fa piacere che tu
l’abbia detto. Non voglio essere scambiata
per una straniera». «Non lo sembri affat-
to». Carnagione scura, capelli corti, neri e
ricci, si può facilmente scorgere nei suoi
tratti quelli di una nativa. Sarah glielo
dice. Il sorriso illumina il volto dell’altra.
«Ogni volta, quando ritorno, i miei geni-
tori mi raccontano i loro problemi. Poi
dimenticano, io no. Non riesco a dormire
e curo l’insonnia con i farmaci». Fa una
pausa «Non posso continuare così. Allora
ho deciso di finire la vacanza in albergo.
Non sapevo che ci fosse un albergo qui».
Aggiunge come parlando a se stessa
«Talvolta essere sensibili distrugge. Invidio
le altre persone, chi senza pensare troppo
accetta la propria vita, come i miei genito-
ri. Se desideri qualcosa di diverso devi lot-
tare e soffrire. Non è facile».

Il sole è più alto nel cielo. Arrivano
delle persone, Sarah spera non si fermino
accanto a lei. Si alza e si avvicina all’acqua.

Cammina nel mare, lentamente. Sente le
gambe, le braccia, tutto il corpo raffred-
darsi. Si volta verso la spiaggia, poi di
nuovo verso l’orizzonte. Adesso la linea è
netta. Si tuffa: improvviso è il blu e verde
nei suoi occhi.

«Nuotiamo?» chiede la donna «Talvolta
desideri essere diversa per non soffrire».
Guarda Sarah e le dice: «Sarai una buona
madre». Poi le chiede «Cosa fai?» –
«Studio». «Ho visto un libro, cosa leggi?»
– «Un romanzo».

Sarah esce dall’acqua, stanca come
dopo una lunga corsa. Si sdraia sulla sab-
bia.

«Ho goduto la mia bambina» dice la
donna «era buona, piangeva raramente. I
bambini di oggi sembrano nervosi. La mia
era diversa».

Adesso c’è più caldo. Una donna giova-
ne passeggia con un bimbo nel bagnasciu-
ga. «Un bambino» dice Sarah «puoi tener-
lo fra le braccia, sentire la sua pelle nuda
scaldata dal sole».

«I figli sono un dono, non ti apparten-
gono. Quando crescono li perdi. È giusto:
hanno una vita indipendente dalla tua». la
donna si ferma, trova difficile continuare,
sospira «Eleonora è partita, qualche mese
fa. Per lavoro. Le piace il teatro. Studierà a
Roma. Sono contenta per lei, ma soffro la
sua assenza».

Il sole brucia il viso, la brezza è scom-
parsa. Le undici, forse.

«È ancora una bambina per me. Ma
non lo è più. È difficile da accettare.
L’ultimo periodo che è stata a casa cercavo
di godere di ogni suo movimento.
Pensavo: “È finita, ormai. Ancora un poco
e lei non ci sarà più”. Non volevo che

Oltre le montagne
Elisabetta Rombi



intuisse, capisse la mia sofferenza».
Guarda Sarah «Un giorno, un giorno non
ce l’ho fatta. Eravamo insieme nel bagno,
di fronte allo specchio. Mentre la guarda-
vo ho detto: “Non ti vedrò più. Se anche
rimarrò a fissare lo specchio per ore sarà
inutile. Non potrò più vederti”. Lei ha
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sorriso e mi ha abbracciato. Non avrei
voluto dirlo ma è stato più forte di me».

La sabbia è rovente adesso. Sarah apre
gli occhi al sole, si alza.

«E tuo marito?» le chiede timidamente.
«Il mio matrimonio è durato quattro anni.
Mi sono sposata senza amore. Sposarsi era

Rosanna Rossi,
Oscuro sole di tenebra,
2005, acquerello
cm 105 x 105
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normale per una ragazza della mia età,
allora. Ero felice di essere incinta. La bam-
bina diventò la mia vita. Inizialmente ero
dispiaciuta fosse così piccola. Non si pote-
va indovinare il mio stato fino all’ultimo
mese. Invidiavo le donne con la pancia
grossa. Quando nacque Eleonora era brut-
ta e piccina» fa una pausa «Vorrei un altro
bambino adesso ma è tardi».

Camminando sulla spiaggia Sarah
sente la carezza dell’acqua nei piedi. A
tratti la sabbia è di un rosa corallino.
Conchiglie, ne sono rimaste poche. Una
coccinella vola sull’asciugamano.

«Quando ero bambina, i miei genitori
erano molto poveri. Vivevamo in paese.
Andai presto a lavorare, non potei studia-
re. Allora guardavo i monti lontani. Li
guardavo e pensavo “Quando crescerò me
ne andrò e cercherò la mia vita là, oltre le
montagne”. Ero una bambina, è presto
per desiderare una vita diversa». La donna
si ferma, poi aggiunge «Quando diventai
più grande, partii. Imparai il tedesco. Era
difficile, leggevo letteratura, mi aiutarono
degli amici». Le racconta una storia di
Brecht «È la storia di una prostituta».
Lentamente, facendo attenzione ai detta-
gli, le racconta l’intera vicenda «Era trop-
po generosa, non sapeva negare, così il
cugino lo fece per lei. È vero. Non puoi
donarti completamente, non puoi farlo
senza distruggerti».

Camminando sulla spiaggia, di fronte
all’orizzonte, Sarah è turbata da quelle
parole.

«È la storia di tre divinità che dovevano
recarsi in un villaggio, mandarono un
messaggero. Le autorità risposero che
sarebbero stati lieti di ospitarli. Non era
vero. Nessuno era disposto a dividere la
propria casa, solo questa ragazza. Era una
prostituta, non voleva che conoscessero il
suo lavoro. Così lascio la casa e se ne
andò».

La gente abbandona la spiaggia. Sarah
entra nell’acqua e fa una lunga nuotata.
L’aria è quieta, senza vento.

«Le divinità apprezzarono la sua gene-
rosità. Così, quando se ne andarono, le
lasciarono una fortuna. Ora lei poteva
vivere senza vergogna».

Fuori dall’acqua Sarah cammina sulla
sabbia calda, attendendo che il vento, ora
più forte, le asciughi la pelle. Si pettina
lentamente.

«Parenti sconosciuti l’avvicinarono. Si
facevano avanti per avere la loro parte di
beni. Lei era troppo buona, troppo per
rifiutare».

Abbandonata sulla sabbia come una
conchiglia dimenticata dal mare. La luce
del sole è più tenue ora, non brucia. I
colori lucenti del pomeriggio vanno sbia-
dendo.

«Non puoi darti completamente senza
distruggerti».

«Un giorno» continua la donna «la
ragazza scomparve. Nessuno poté rintrac-
ciarla. Arrivò il cugino. Lui dava ordini,
disponeva, aveva tutto nelle sue mani. Lui
sapeva dire “No”. Lei ritornò e lui scom-
parve, lei andò via e ritornò lui».

Qualcuno fa surf. C’è una brezza legge-
ra. Il mare è più caldo ma ha perduto la
sua trasparenza. Il sole rende la superficie
scintillante. Onde lontane imbiancano
l’orizzonte. L’acqua è gradita alla pelle.
Sarah è abbagliata dalla luminosità sotto-
stante. Nuota nel fresco, eppure caldo,
abbraccio. È stanca, si riposa, abbandona-
ta alla corrente, cullata dal ritmo.

«Non puoi darti completamente senza
distruggerti».

La sabbia è simile al velluto, il sole è
più basso adesso. Quelle parole la turba-
no.

«Ti lascerò il mio indirizzo domani,
qui sulla sabbia». Si china e raccoglie
insieme alcuni sassi «domani ti lascerò qui
il mio indirizzo. Esattamente dove siamo
adesso. Lo metterò in una busta di plastica
per non bagnarsi».

Non c’è più nessuno. Sarah si avvolge
nell’asciugamano, raccoglie le sue cose e
cammina sulla sabbia ormai fresca. Si
ferma, e, come ha fatto per giorni, cerca
intorno a sé, inutilmente. Non ha mai
trovato l’indirizzo. Non sa neppure come
si chiama. Il volto bruno e il sorriso genti-
le. Fissa l’orizzonte, i piedi sotto la sabbia,
dove è ancora calda.

Il sole tramonta.
■
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Non sono mai stata una grande
pittrice.  Lo ammetto. Ma a
volte capita di essere investiti

momentaneamente da un flusso e incon-
trollabilmente l’onda della genialità ti
investe.

Non senti il cervello è spento. Non
pensi le orecchie non ricevono alcun
segnale. La mano si muove leggera come
una farfalla al suo primo volo nell’assolata
giornata di una primavera chiara pulita
odorosa di erbe e di fiori.

L’attimo sembra infinito.
Scorrono le linee colorate si intrecciano

in improbabili spirali di materia organica
ed inorganica e davanti ai tuoi occhi si
spalanca un universo di immagini che non
hai mai visto neanche nei tuoi sogni più
belli più magici più irreali sei confortata
da quello che nasce involontario parto di
una mente vergine.

È come te lo immaginavi?
No. Non sono mai stata una grande

pittrice. Lo ammetto.
Questa volta però è diverso.
Basta poco.
All’inizio ti sforzi cerchi di riportare il

quadro che hai nella tua mente lì davanti
sul bianco della tela ed è così perfetto den-
tro di te figlio del tuo furore immaginifico
che pensi

È UN CAPOLAVORO.
Ma non è mai un capolavoro perché

niente di quello che sta davanti a te asso-
miglia minimamente a quel figlio perfetto
che per tante notti hai nutrito con i colori
dell’anima è un mostro informe senza
volto senza corpo senza pensieri senza sen-
timenti senza vita.

Senza vita.

Ma questa volta no. Questa volta ha
tutto.

Ha carne. Ha sangue. Ha i colori del
reale.

Il genio mi ha sfiorato il folle genio mi
ha dato il momento che aspettavo da
tempo mi ha illuminato dal profondo ha
indicato quel cammino dove si giunge alla
perfezione del Creatore.

MI HA RESO DIO
DISTRUTTORE DELLA MATERIA

CAOTICA
CREATORE DELL’ORDINE PER-

FETTO.
Non mi piace il tuo modo di guardar-

mi.
Lo so lo so tutto questo parlare di per-

fezione di genialità.
A volte capita, sai?
Come quando ti senti soffiare sul volto

una brezza fresca leggera e sai che è il tuo
angelo custode che sbatte le ali per atterra-
re al tuo fianco può anche non essere vero
ma se per caso accade non ci pensi troppo
ed è comunque bello sapere che c’è qual-
cuno al tuo fianco che pensa a te e ti pro-
tegge ti sta accanto.

È la stessa cosa.

Il quadro
Francesca Falchi
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Mi piace cullarmi in questo momento
di creatività estrema che mi assale mi sento
forte invulnerabile potente geniale anche
se questo non tornerà mai più sono felice.

GODO NELL’ATTIMO
SONO LA VERGINE MARIA

FECONDATA DALLO SPIRITO
SANTO E HO DAVANTI IL MIO
FIGLIO PERFETTO VIVO E MORTO
ALLO STESSO TEMPO CREATORE
DI UN MOMENTO INFINITO MA
DI QUELL’ETERNO MOMENTO
VITTIMA SACRIFICALE

MADRE E CARNEFICE
FIGLIO E VITTIMA
Non mi piace il tuo modo di guar-

darmi.

Non ti ho chiesto io di lasciarmi così al
telefono senza una spiegazione e poi solo
l’arte un’arte geniale poteva rendere la tua
presenza eterna la tua grande ed enorme
presenza nella mia vita.

La croce l’ho dipinta un po’ piccola sei
molto alto ma il resto è perfetto.

Lo sguardo rivolto al cielo.
La corona di spine.
Il drappo sui fianchi.
I chiodi infissi nelle mani e nei piedi.
Forse farei più larga la ferita nel

costato.
Hai visto per caso dove ho messo il col-

tello?
■

Bruno Pittau, Lonesome
Oona Blues, 1990,
tecnica mista
rielaborata al computer
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Il primo pensiero conscio che ricordo
di aver avuto da bambino era quello di
scappare di casa. Non era importante

dove. L’importante era andare il più lonta-
no possibile da quel senso di impotenza
che la routine familiare mi imponeva,
sotto la bandiera tiranna dell’educazione
familiare. Questa ben presto venne affian-
cata dall’educazione sociale, rappresentata
dalla scuola, e, subito dopo, dall’educazio-
ne spirituale “imposta” dalla Chiesa. A sei
anni avevo perso tutte le speranze di una
vita libera. Si stava prospettando davanti a
miei occhi una vita di schiavitù, circonda-
to da gente che accettava, apparentemente
senza farsi domande, la miseria della loro
esistenza fatta di padri e padroni. Il tutto
puzzava di marcio: lo si vedeva negli
sguardi perplessi della gente. Era l’epoca

in cui i preti erano dei miserabili che non
sorridevano quasi mai, forse perché afflitti
dai peccati altrui; le suore picchiavano i
bambini negli asili mettendogli la testa
sotto le gonne; e le maestre erano per la
maggior parte schizofreniche, insoddisfat-
te chissà da che cosa. Nelle famiglie si
accettava tutto e senza neanche fare trop-
pe domande, dal momento che, in quegli
anni, si proponeva un modello di vita da
sogno per tutti, nel quale anche l’operaio
poteva avere la sua dignità sociale. In cam-
bio bastava dar via la dignità umana,
creando una sorta di effetto a catena. I
bambini la davano via ai genitori, le mogli
ai mariti, i mariti ai datori di lavoro, i
datori di lavoro ai politici e cosi via sino
ad arrivare al Diavolo con cui tutti, in un
modo o nell’altro, avevano stretto un
patto, che tutti conoscevano ma del quale
nessuno parlava. Non potei che formulare
il mio piccolo manifesto nel quale procla-
mavo lo stato di allarme. Era priorità asso-
luta uscire, possibilmente vivo, da quella
miseria emotiva e andare alla ricerca di
una mia vita in uno spazio-tempo non
definito, aperto alle casualità dell’infinito
dove tutto poteva accadere. Lontano da
condizioni sociali prefabbricate che non
mi lasciavano nemmeno lo spazio di
sognare, dal momento che esisteva un’in-
tensa attività sociale e religiosa che si stava
prendendo la briga di creare il mio futuro,
secondo i piani di una società capitalistica
dove, chi non produceva, bruciava all’in-
ferno. Era diventata una questione di vita
o di morte. Bisognava uscire da quella pri-

Memorie di un viaggio
di sola andata

Nunzio Caponio

Memoria # 1 – La premessa dell’evasione – Il Matto scappa ma la casa resta.



Soliana
novembre 200763

gione di idee e “condizionamenti”. La sof-
ferenza più grande era che a sei anni non
potevo andare molto lontano e mi dovetti
rassegnare a far parte della colonia di
galeotti da cui ero circondato e di cui
facevo parte, e far finta di niente, almeno
fino a quando fossi divenuto “legalmente”
indipendente. Con il passare degli anni
scoprii che non ero il solo a voler uscire da
quella prigione. Interi canoni religiosi
buddisti, induisti e cristiani ne riferivano.
Tutta la “bene amata” schiera dei santi cat-
tolici altro non era che una massa di ereti-
ci e rivoluzionari che la Chiesa aveva tra-
sformato in deboli bigotti per inculcare il
culto della debolezza. Anche il Cristo è
raffigurato perdente, in croce, malconcio.
Questa immagine non fa altro che incide-
re nell’inconscio della gente il mito della
punizione: chi si ribella paga. “Il Cristo si
salva perché è il figlio di Dio ma tu che
non sei nessuno, se ti ribelli, paghi e
basta”. Altri condizionamenti dai quali
trovare il modo di liberarsi. Ma non ero
solo, e questo mi rendeva più sicuro nel
proseguire la mia ricerca, anche se presto
dovetti riconoscere che fuggire “fisicamen-
te” non era sufficiente. Senza un vero
cambiamento di percezione, la terra pro-
messa, non sarebbe mai affiorata dagli
orizzonti. Una terra che era da sempre
sotto il naso di tutti, ma alla quale, para-
dossalmente, in pochi avevano fatto caso.
Il viaggio fisico doveva essere affiancato da

una ricerca psicologica per evitare che la
fuga divenisse fine a se stessa, trasforman-
dosi così in una sorta di routine che mi
avrebbe allontanato sempre più dalla mia
ricerca di una vita fuori dalla meccanica
quotidiana. Stavo cadendo inconsciamen-
te in quella trappola che la cultura popola-
re aveva ben raccontato: “Il matto fugge
ma la casa resta”. Il matto che fugge rap-
presentava perfettamente il mio stato d’a-
nimo quella sera di novembre, seduto
sullo sgabello del bar di Antonino a Vasto.
Avevo 23 anni e la voglia di fuggire non
mi era ancora passata. Mi ero avventurato
per mesi in Amazzonia guidato da un’i-
deale di vita pura e libera con gli indios.
Ma trovandola troppo dura e apparente-
mente priva di senso, finii per optare per
uno stile di vita ben più agiato sulle spiag-
ge del nord Brasile. Avevo percorso in
lungo e largo l’Australia per sei mesi con
tutti i mezzi possibili. Per un periodo
avevo vissuto a Las Vegas e Los Angeles.
Avevo girato il Messico in furgone per poi
arrivare in Guatemala dove decisi di vivere
per un po’ di tempo. Avevo visitato quasi
tutte le capitali europee viaggiando in
autostop. Conoscevo Londra come le mie
tasche. Avevo passato tutta l’estate viag-
giando dalla Norvegia alla Grecia, ma non
era stato sufficiente. Il matto era tornato a
casa e tutto era come prima, niente era
cambiato. Mi trovavo appollaiato sullo
sgabello di quel bar a guardare ancora una
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volta il mondo da una finestra, con quella
patologica voglia di voler saltare fuori.
Non riuscivo a capire come potevo, dopo
tutte le esperienze fatte in giro per il
mondo, ritrovarmi con lo stesso stato d’a-
nimo che avevo a sei anni, come se niente
fosse mai accaduto. Riflettevo su tutto
questo sorseggiando un prosecco in com-
pagnia di Marco, anche lui assorto nei
suoi pensieri. Antonino stava parlando
con qualcuno dall’altra parte del bancone,
mentre altri amici erano alle prese con i
videogiochi. La classica situazione da bar
italiano. Ad un tratto mi resi conto di una
cosa. Ogni mio viaggio aveva un inizio, e,
in un certo qual modo, una fine. Era
come se mi lanciassi da quella finestra
legato ad un elastico che, immancabil-
mente, mi riportava con forza al punto di
partenza. Mi resi conto che dovevo assolu-
tamente rompere quel circolo vizioso.
Tagliare quel cordone ombelicale. Partire
non mi aveva trasformato. Ci voleva un
altro viaggio, ma questa volta doveva esse-
re di sola andata e senza ritorno. Esaminai
velocemente la mappa del mondo nella
mia mente e conclusi che era giunto il
momento dell’Asia. Il viaggio mistico per
eccellenza. Decisi di raggiungerla il più
lentamente possibile, cosi da allungare le
tappe e godere di quella sensazione, di
tempo reale che il viaggio offre. Ci vollero
meno di due minuti. Mi girai verso il mio
amico Marco e gli annunciai che a breve
sarei partito per Pechino. In treno. La
prima tappa sarebbe stata Vasto –
Budapest – Mosca – Ulaanbaatar –
Pechino. Mi diressi a casa. I miei genitori
erano ormai abituati alle mie “fughe”, le
altre volte avevano potuto farsi una idea di
dove sarei andato, ma la Cina li mise in
difficoltà. Rimasero per alcuni minuti in
silenzio sino a quando mio padre, pur di
dire qualcosa, mi avvertì che in Cina face-
va freddo e che secondo lui non era una
buona idea andare là in inverno. “Se un
bilione di persone ci vive, ci potrò vivere
anch’io”. Partii tre giorni dopo, ma il viag-
gio era gia iniziato nel momento stesso in
cui avevo preso la mia decisione. Il treno
per Trieste partiva la sera alle 9,30: da lì
avrei proseguito per Budapest. Alla stazio-
ne mi accompagnò mio padre. Dopo un

lungo silenzio interrotto solo da un «Stai
attento» e «Mi raccomando», se ne andò,
lasciandomi solo. Ormai ero dall’altra
parte della finestra, facevo parte di un
altro mondo. Il mondo dei nomadi, degli
avventurieri, dei sognatori e di tutti quelli
che vivono al limite dell’infinito. Era
come se fossi entrato in un’altra dimensio-
ne. L’aria era più, fresca, sentivo i battiti
del mio cuore, ero in sintonia con il mio
corpo: ero vivo. Il mio zaino era il mio
unico avere. Con me portavo la mia mac-
china fotografica, comprata a Londra
molti anni prima. Una macchina che fun-
zionava solo quando gli andava, come se
fosse lei a decidere quando scattare. Mi
aveva già lasciato “in panne” in
Amazzonia, in Messico e in Australia, ma
decisi di portarmela dietro, con la speran-
za che questa volta non lo avrebbe fatto.
In ogni caso non avevo soldi sufficienti
per comprarne un’altra nuova. Con me
avevo pochissimo denaro. Millecinque-
cento dollari americani, che mi dovevano
bastare per molto tempo. Dovevo fare
bene i conti ed eliminare tutte le spese
inutili. Il treno stava quasi per arrivare
quando mi sentii chiamare per nome da
una voce familiare. Era un vecchio amico.
Mi chiese dove fossi diretto e gli dissi che
stavo andando a Pechino. Si fece una gran
bella risata e insistette per sapere dove
realmente stessi andando. Per tagliare
corto risposi “Bologna”. Salimmo insieme
sul treno. Lungo il tragitto parlammo del
più e del meno. Scese a Pescara e rimasi
solo nello scompartimento. Da quel
momento, per quasi tre anni, non vidi più
un volto familiare.

■
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Una bicicletta e la storia
di Giuseppe Pettinau

GIUSEPPE PETTINAU

Una bicicletta
e la storia
Poesie 1967-2007

“eccolo che arriva”, chi siete?... finalmente

vi ho visti! è finita la discesa!... ma dove

siete?... tornate

indietro!... è finita

la discesa...

N
on è raro che il pittore scriva
dei versi, ma quasi sempre
c’è da rimpiangere che non si
sia dedicato esclusivamente
alla sua prima disciplina.

Invece per Giuseppe Pettinau, e per chi
conosca innanzitutto la sua pittura e il suo
percorso artistico, i suoi versi sono composti
della stessa materia dei suoi dipinti.

In entrambi i linguaggi c’è il medesimo
approccio organico; nei versi scarni ed
enigmatici di Pettinau si esprime e si allude
alle stesse sedimentazioni, alle stesse rifles-
sioni teoriche che agiscono nella sua prassi
pittorica.

Non è fatto da poco incontrare dei versi
che “dicano”, immagini folgoranti e persi-
stenti, anche a chi non debba cogliere le
allusioni al relazionarsi del tempo di
Benjamin e questo stuporoso “horror vacui”
che allude alla concezione heideggeriana del
tempo, la “quarta dimensione” nella poesia.

(b.p.)

GIUSEPPE PETTINAU è nato a Sardara (CA) nel 1943. È stato docente di Discipline Pittoriche presso il
Liceo Artistico Statale di Cagliari. Nei primi anni Sessanta contribuisce alla formazione del Gruppo di
Iniziativa Democratica, in qualità di pittore. Nel 1991 è tra i fondatori del Gruppo 91 di cui elabora il
Manifesto. Nel 1992 vince il I premio di Pittura al Festival Regionale delle Arti. La produzione poetica
è pressoché contemporanea a quella pittorica come testimonia la presente Raccolta che contiene opere
composte in quarant’anni di attività letteraria.
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PREFAZIONE

La distinzione fra la preistoria e la storia è
conosciuta perfino dagli alunni delle
scuole medie – almeno dai più bravi –:

la preistoria di un popolo è quella che può
essere ricostruita esclusivamente coi “docu-
menti materiali” lasciati da questo popolo,
documenti materiali che vengono ricercati,
analizzati e interpretati dagli archeologi, men-
tre la storia di un popolo è quella che può
essere ricostruita soprattutto coi “documenti
scritti” lasciati dallo stesso popolo, i quali ven-
gono ricercati, letti e interpretati dagli storici.
Pertanto il discrimine tra la preistoria e la sto-
ria dei popoli è determinato dalla importan-
tissima e anche difficilissima invenzione
umana che è stata la “scrittura”: prima della
scrittura conosciuta e adoperata da un popolo
c’è dunque la sua preistoria, dopo la scrittura
c’è la sua storia.

In epoca piuttosto recente gli specialisti
hanno creato il vocabolo – col relativo concet-
to – di “protostoria”, la quale in linea generale
viene intesa come l’epoca a cavallo fra la prei-
storia di un popolo e la sua storia. In via speci-
fica però non pochi studiosi intendono per
protostoria di un determinato popolo, l’epoca
che può essere ricostruita in base ai “docu-

menti scritti” lasciati non dal popolo in que-
stione, bensì da altri popoli, coi quali il primo
è entrato in contatto e in rapporti.

Ciò premesso, siccome i Sardi, creatori
della famosa “civiltà nuragica”, non hanno
lasciato – almeno per quanto risulta fino ad
ora – “documenti scritti”, sembrerebbe che a
proposito dei Sardi Nuragici si possa parlare
solamente di preistoria, alla quale sarebbe inte-
ressata soltanto la archeologia, esattamente
come in linea di fatto è avvenuto sino al pre-
sente. 

Senonché è del tutto certo e noto che il
popolo nuragico ha avuto numerosi contatti e
stretti rapporti, oltre che coi Fenicio-Punici,
coi Greci e soprattutto coi Romani, popoli
che al contrario hanno fatto largo uso della
scrittura e che – con grande fortuna della
civiltà umana tutta – hanno lasciato molto
numerose e anche molto ampie opere scritte.
In queste opere di certo non sono numerosi e
tanto meno ampi i riferimenti che gli autori
greci e romani fanno ai Sardi Nuragici, però
questi riferimenti ci sono e sono anche suffi-
cienti perché degli antichi Sardi Nuragici si
possa delineare una protostoria, intesa nel
modo che abbiamo or ora detto.

Dunque quella che noi delineiamo con la
presente opera è, in termini esatti, la

Storia dei Sardi nuragici
di Massimo Pittau

Questa di M. Pittau è la prima e finora unica opera che tenti di ricostruire la “storia
dei Sardi Nuragici”, i creatori della grande “civiltà nuragica”, la prima in tutto il

Mediterraneo centro-occidentale, precedente di quattro secoli alla più famosa “civiltà
etrusca”. L’Autore, che ha sempre usato i fatti linguistici come chiave di lettura di quelli
storici, ha ricostruito questa “storia dei Sardi Nuragici” su numerose testimonianze indi-
rette di autori latini e greci, che finora risultavano trascurate oppure del tutto ignorate
dagli studiosi precedenti. I fatti più importanti ricostruiti da M. Pittau sono: la identifica-
zione della Sardegna con l’isola dei Feaci, dove, secondo il notissimo racconto
dell’Odissea omerica, sarebbe approdato il naufrago Ulisse, accolto dalla principessa
Nausica e dal re Alcino, alla cui corte egli avrebbe raccontato le sue lunghe peripezie sui
mari; l’espansionismo dei Nuragici nelle terre circostanti nel ruolo di “protagonisti”; la
strettissima parentela genetica e anche linguistica dei Nuragici con gli Etruschi; la parteci-
pazione dei Nuragici alle imprese dei “Popoli del Mare”, che a più riprese mossero all’at-
tacco del potente e ricco Egitto dei Faraoni. In antiche testimonianze greche M. Pittau è
riuscito a trovare perfino il nome di tre re o capi nuragici.

Massimo Pittau
Storia dei Sardi nuragici,
Domus de Janas editore, 2007
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“Protostoria dei Sardi Nuragici”, la prima in
assoluto che viene composta e presentata alla
considerazione dei Sardi e dei numerosi amici
della Sardegna. D’altra parte, dato che l’autore
della presente opera ovviamente ha interesse a
che essa sia accolta e letta dal maggior numero
di Sardi e di amici della Sardegna, nel timore
che il desueto e non molto trasparente voca-
bolo protostoria fosse un ostacolo alla sua
divulgazione e lettura, ha deciso di intitolarla
senz’altro “Storia dei Sardi Nuragici”. E d’al-
tronde, a ben considerare la questione e a pre-
scindere dai vocaboli adoperati, la “storia dei
Sardi Nuragici”, almeno nelle sue linee gene-
rali, c’è realmente nella presente opera, rico-
struita non su “documenti scritti dei Sardi
Nuragici”, bensì sui “documenti scritti dei
Greci e dei Romani”.

Il risultato più importante che ci lusin-
ghiamo di aver conseguito con questa nostra
“Storia dei Sardi Nuragici” è quello di avere
evidenziato, molto meglio di quanto si sia
fatto sino ad ora, il ruolo di primissimo piano
che i Sardi Nuragici hanno svolto nel quadro
storico del Mediterraneo antico, nel millennio
che va dal secolo XIII al III avanti Cristo.
Soprattutto riteniamo da un lato di avere
avvalorato la tesi o intuizione di Giovanni
Patroni, che aveva definito la Sardegna, in
virtù della sua “civiltà nuragica” e attorno
all’anno 1000 a.C., “la perla dell’occidente
mediterraneo”, dall’altro di aver dimostrato
che la prima vera civiltà del Mediterraneo
centro-occidentale è stata appunto la “civiltà
nuragica”, anche in virtù del fatto che pure
dalla Sardegna sono partiti i primi e impor-
tanti impulsi al nascere e all’affermarsi della
grande “civiltà etrusca” nella penisola italiana.
In realtà queste due civiltà erano strettamente
e intimamente legate fra loro, in virtù di una
loro comune matrice originaria, anche se, per
motivi storici che vedremo più avanti, hanno
finito col differenziarsi parecchio l’una dall’al-
tra: certamente la “civiltà etrusca” assai più
brillante di quella nuragica, ma per converso
la “civiltà nuragica” di alcuni secoli più antica
di quella etrusca.

Insomma, riteniamo di avere mostrato e
dimostrato che in quel glorioso periodo stori-
co della loro terra i Sardi hanno giocato il
ruolo di protagonisti nella loro storia, il ruolo
di “soggetti” attivi del loro destino e non sem-
plicemente il ruolo di “oggetti” passivi delle
conquiste di popoli stranieri, come purtroppo
è avvenuto a lungo nei secoli successivi.
Riteniamo pertanto di avere scritto una “storia
della Sardegna” vista dalla parte e dalla prospet-
tiva dei Sardi stessi e non più dalla parte e

dalla prospettiva dei successivi popoli invasori
e conquistatori, secondo quanto invece fanno
chiaramente intendere i titoli delle seguenti
opere – d’altronde egregie da molti punti di
vista – che sono state pubblicate di recente
sulla Sardegna: La Sardegna fenicia e punica,
La Sardegna romana, La Sardegna bizantina,
La Sardegna pisana e genovese, La Sardegna
aragonese, La Sardegna spagnola, La Sardegna
sabauda. In posizione diametralmente opposta
noi ci lusinghiamo di avere composto e pub-
blicato una storia che avremmo potuto intito-
lare anche Storia della Sardegna Nuragica. Il
quale ultimo titolo del resto ricalca quello di
una nostra precedente opera, che ha avuto un
notevole successo editoriale e che di recente è
stata di nuovo pubblicata, ma aggiornata e
migliorata: La Sardegna Nuragica.

Nel riscostruire questa “storia della
Sardegna nuragica fatta dai Sardi come prota-
gonisti” ci siamo sentiti in diritto e in dovere
di individuare, criticare e respingere con deci-
sione quell’atteggiamento, molto frequente fra
gli studiosi della Sardegna antica, forestieri e
purtroppo anche sardi, che abbiamo chiamato
xenomania, cioè “infatuazione dei forestieri”;
atteggiamento che consiste nell’attribuire
numerosi e anche importanti fenomeni, aspet-
ti e fatti della “civiltà nuragica” a popoli fore-
stieri: i Micenei, i Ciprioti, i Fenici, i Greci, gli
Etruschi, i Cartaginesi. Non lo si può affatto
negare: dalla enfatizzazione delle opere e delle
azioni di questi popoli forestieri, che si con-
stata nelle pubblicazioni archeologiche, stori-
che e linguistiche relative alla Sardegna antica
e composte da numerosi studiosi di varia
estrazione culturale e geografica, risulterebbe
che i Sardi Nuragici siano stati continuamente
in una posizione di totale ricettività e passi-
vità. Tutto al contrario noi ci lusinghiamo di
poter mostrare e dimostrare una ben differen-
te posizione di attività e di iniziativa dei Sardi
Nuragici nel mandare avanti la loro storia in
quei numerosi secoli e anche nell’influenzare
la storia di altri popoli circonvicini.

E pertanto abbiamo la convinzione che già
per questo totale ribaltamento di prospettiva
qualche merito abbiamo pur acquisito nella
bibliografia relativa alla storia del Popolo
Sardo.

Sassari, marzo 2007

Massimo Pittau

www.pittau.it

Complementare
alla “Storia dei
Sardi nuragici” è

la recente riedizione
della fortunata opera (5
ristampe della 1a edizio-
ne) “LA SARDEGNA
NURAGICA”, nella
quale il Pittau ha af-
frontato in maniera
ampia ed approfondita
la questione della “desti-
nazione” dei nuraghi.

E in Sardegna è dura-
ta più di 200 anni – an-
che coi suoi risvolti umo-
ristici – la diatriba circa
la “funzione” o “destina-
zione” dei nuraghi. Che
cos’erano questi antichi
monumenti sardi, che
hanno dato il nome alla
«civiltà nuragica», la
quale è stata la prima
“civiltà” dell’Italia? Torri
di segnalazione, fortezze,
case fortificate, regge,
tombe, templi, edifici
trionfali, abitazioni, forni
fusori, edifici per evitare
le zanzare?

Si può dire che dopo
la pubblicazione de “LA
SARDEGNA NURA-
GICA” i nuragologi
hanno dovuto mutare
notevolmente le loro
idee sulla “civiltà nura-
gica”, pur confessandolo
apertamente molto di
rado.

La Sardegna nuragica
Edizioni Della Torre,
2006
www.librisardi.it
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