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Abitare 1l confine*

Luciana Floris

Y archetipo dell’isola ¢ carico di
ambivalenza. Separato, lontano, ¢
il luogo dell’innocenza perduta,
del contatto con la natura, lo spazio della
libertd e della trasgressione — il
mondo dell’'utopia. Eppure ¢
anche luogo di punizione
e prigionia, confino ed
esilio. La meta tanto
desiderata, la condi-
zione paradisiaca, f
diventa territorio
di sofferenza, di
catarsi che spingo-
no a fuggire via.
Via da una periferia
estrema, verso un
ipotetico centro — sto-
rico, culturale, linguisti-
co — dove accadono le cose.
La storia delle isole si dibatte in
questa ambivalenza; il loro destino oscilla
fra due poli opposti. La scommessa del
futuro si gioca fra queste sponde.

Anche la Sardegna pud staccarsi da un
passato che vedeva I'insularitd come disva-
lore, per riscoprire la sua posizione strate-
gica, privilegiata al centro del Medi-
terraneo occidentale. Per vivere il suo esse-
re al confine fra civiltd diverse, alla fron-
tiera fra 'Europa e I’Africa, al bordo fra
due continenti, come un’occasione di pre-
ziosa mescolanza, e diventare cosi un
punto d’incontro e di scambio, un “croce-
via di genti”, lingue, culture. Questa idea-

guida dovrebbe orientare il fare cultura
oggi, in Sardegna: per evitare che il cosid-
detto “Rinascimento sardo”, il proliferare
di iniziative, rassegne e festival, non vada

incontro al rischio della dispersione
0, peggio ancora, della facile
_ripetizione, della passiva
@, importazione di modelli
.~ “continentali”, ma
segua lnvece una

 scopra una sua
d cifra autentica'.

Ma quali sono i

~ temi portanti di

una cultura di con-

pre pit oggi la lettera-
tura, la poesia si trovano
ad abitare il confine, a spin-
gersi verso 1 margini, a riscoprire
le periferie come luoghi vitali — anche se le
tensioni vi si manifestano e le contraddi-
zioni esplodono — contro un centro che
permane arroccato su se stesso e rigida-
mente legato al passato?

* Questo testo, letto in occasione del reading poetico
“Linea di confine” a Villacidro, nel settembre 2006, ¢
stato pubblicato su La Grotta della vipera n. 99 (settem-
bre 2007). Ringraziamo la direzione e la redazione della
Grotta della vipera per averne consentito la pubblicazio-
ne su questa rivista.

1 Non mancano i segnali in questa direzione. Mi riferi-
sco in particolare al convegno su “La poesia di confine”,
svoltosi presso la Fondazione Dessi di Villacidro, il 29
settembre 2006, da cui questo scritto, qui opportuna-
mente rielaborato, ha tratto spunto.
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Per tentare una risposta occorre partire
da molto lontano. Partire dalla crisi di
quell’orizzonte di valori, quella rete di cer-
tezze metafisiche, religiose, morali, quelle
“grandi narrazioni” che caratterizzavano la
modernitd; ricordare lo strappo di quell’u-
nica, salda radice che ci legava a un terri-
torio stabile, una cittd, un’isola. Ricordare
il taglio delle radici — doloroso eppure
carico di speranza e futuro — che migliaia
di emigrati hanno conosciuto.

Occorre tener presente che nella cultura
occidentale ¢ stato molto forte il culto delle
radici, dell'appartenenza stretta a un terri-
torio 0 a uno spirito — a differenza di altre
culture come quella ebraica, fondata sul
mito dell’erranza interminabile, dell’esodo,
del vagare portando con sé le proprie
inquiete radici. Noi non abbiamo un
Abramo che abbandona patria, casa greggi,
diretto chissa dove. Il nostro Ulisse compie
un viaggio lungo, avventuroso, per poi fare
ritorno alle radici, per ritrovare casa, patria,
isola. Per noi l'erranza ¢ solo una fase ini-
ziatica per riapprodare sul suolo solido del-
lappartenenza, fortificati della lotta. Fatta
eccezione forse per la stagione romantica,
che ripropone la figura del viandante, il
culto dell’erranza. Eppure il 900, forte di
questa ereditd, ¢ stato un secolo di grande
sradicamento. Le cause sono note: il diffon-
dersi del modo di produzione capitalistico-
industriale, lo sviluppo della tecnologia,
I'avvento della societd di massa e il livella-
mento delle varie condizioni umane. Viene
da qui la perdita delle radici, il distacco dai
luoghi originari — paesi, villaggi, realta
agro-pastorali a favore di contesti urbani
anonimi. Da qui i vari fenomeni di emigra-
zione, esodo, taglio delle origini. Il risultato
¢ che lo sradicamento, l'incapacita di
appartenere a un luogo, di avere radici
salde, ¢ una condizione che tutti oggi speri-
mentiamo a causa della precarieta, della
mutazione veloce di modi di produzione,
stili di vita e tecniche di comunicazione.

Chi cerca di capire il proprio tempo
attraverso la scrittura, non pud che proiet-
tare nel suo universo simbolico questa
condizione: questa impossibilita di appar-
tenere saldamente a un luogo, di affondar-
vi radici salde. Anzi, la vivra in modo
amplificato, perché la scrittura stessa —

soprattutto quella poetico-letteraria —
sembra produrre sradicamento: per il suo
bisogno di ricerca continua, per l'invito
alla critica, per 'inquietudine che sempre
la percorre. Per la sua innata disposizione
all'erranza, al superamento dei confini, al
rifiuto di una dimora stabile. Chi scrive si
trova dunque ad abitare il confine, ad
accettare la sfida di vivere fra piu luoghi
diversi. La sua ¢ un’esistenza intermedia,
un essere in bilico fra due (o pilt) mondi.
Per sperimentare una nuova condizione,
I'essere straniero.

“Il poeta — ha scritto Marina Cvetaeva
— ¢ innanzitutto qualcuno che ¢ uscito dai
confini dell’'anima”™. La poesia ¢ questo
uscir fuori, avventurarsi al di 14 dei limiti:
non solo in senso psicologico, come inten-
deva la poetessa russa — uscire cio¢ dai
confini dell’io individuale, farsi attraversa-
re da “una forza — la poesia — che ogni
volta si tinge dei colori di questi o quei
tempi — razze — paesi — idiomi — volti...”.
Ma anche in un senso pitt ampio, che
vede il superamento di barriere poste da
geografie, steccati costruiti da civiled, lin-
gue e culture diverse. La distanza dal
luogo di origine, il taglio delle radici, il
rifiuto di un’appartenenza sicura.

Naturalmente si tratta di una sfida.
Perché “il radicamento ¢ forse il bisogno
pill importante e pill misconosciuto del-
I'anima umana” come scrive una filosofa
del 900 che ha riflettuto a lungo sul pro-
blema delle radici, Simone Weil. E tutta-
via, aggiunge, ¢ anche “uno dei piu diffici-
li da definire. Un essere umano ha una
radice grazie alla sua partecipazione reale,
attiva, naturale all’esistenza di una colletti-
vita™. Tagliare le radici, significa recidere
un legame vitale. Eppure questo taglio,
questa ferita, questa perdita sono necessa-
ri. E la stessa Weil, nei Cabiers di
Marsiglia, mentre all’inizio degli anni ’40,
fugge dalla Francia occupata dai nazisti,
ad ammettere che ¢ “necessario sradicarsi
(...) socialmente e vegetativamente.
Esiliarsi da ogni patria terrestre (...)

> MARINA CVETAEVA, 1/ poeta e il tempo, Adelphi, 1984, cit.
p- 23.

3 Ibidem, cit. p. 117.

# SIMONE WEIL, L enracinement, Gallimard, 1949, cit. p.
161 (traduzione nostra).
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Sradicandosi si cerca qualcosa di piu reale.
La citta da il sentimento di essere a casa
propria. Prendere coscienza di essere a
casa propria in esilio™.

Altre voci, che hanno segnato I'espe-
rienza poetico-letteraria del Novecento, le
fanno eco. Sempre la Cvetaeva considera
la nazionalitd come un segno di “separa-
tezza e chiusura”. “Si diventa poeti — scri-
ve — (se mai lo si pud diventare, se non lo
si ¢ gia da sempre!) proprio per non essere
francesi, russi, ecc., per essere tutto”. Una
tensione verso la totalita, dunque, che
tende a valicare confini, ad abolire frontie-
re. Pronta a sopportare il  disagio della
randagitd”: “da quel marchio riconoscerai
sempre il poeta. Emigrato dall'immorta-
lita nel tempo, esiliato a vita dal suo
cielo®”. Anche Marguerite Yourcenar rifiu-
ta di lasciarsi iscrivere nei confini della
nazionalitd, quando scrive: “Ho diverse
culture, cosi come ho diversi paesi.
Appartengo a tutti”’. Tensione verso la
totalitd che si traduce in un nomadismo
della mente e del cuore. “Sono sardo, sono
italiano, sono europeo™ — scriveva Sergio
Atzeni rivendicando un’appartenenza
molteplice, facendo allusione a un gioco
di identitd plurime che si compenetrano
I'una con laltra.

E tuttavia la condizione di spacsamen-
to, “Pespatriazione trascendentale” che
segna a fondo il poeta moderno’, quella
che Robert Musil

considerava la condizione dell’intellettua-

“extraterritorialita ”

le, non rappresentano una “miseria’, ma al
contrario una ricchezza poiché consento-
no di abitare in modo pil autentico.
Proprio 'erranza — come ha affermato
Massimo Cacciari a proposito del popolo
ebraico — proprio “lo sradicamento gli
conferisce la pitt perfetta delle radici.”™.
Lesilio, 'esperienza dell’altrove, del sentir-
si stranieri, si rivela dunque necessaria. E
un valore la condizione di marginalita, la

non integrazione, I'abitare al confine. Un

confine che non ¢ soltanto soglia, linea di
demarcazione fra spazi diversi, ma anche
luogo dove si genera il mutamento e sor-
gono nuovi significati. Confine dunque
come sorgente di senso, possibilita di uno
sguardo nuovo, esperienza della moltepli-
cita di lingue e culture.

L’esilio, come ha scritto Maria
Zambrano, ¢ un’esperienza che produce
conoscenza, getta una luce inedita sulle
cose, una luce aurorale che prelude alla
metamorfosi. Anche se quella di chi ¢
rimasto ﬁwrz', al margini, ¢ un’esperienza
scandalosa, dolorosa: c’¢ infatti una frattu-
ra da ricomporre, una ferita da rimargina-
re. Ma proprio le ferite, le cicatrici, si rive-
lano una porta. E proprio la perdita, lo
“stato di orfanitd”, la mancanza di riparo,
aprono una nuova dimensione conosciti-
va, fanno emergere un nucleo di necessita:
mantengono in uno stato di vigilanza
estrema, di allerta, spingono a ripensare di
continuo la propria storia — per rimetterne
insieme i brandelli, per ricucirne gli strap-
pi. Stimolano all’ideazione visionaria, alla
prefigurazione di una nuova realta. Scrive
ancora Maria Zambrano: “Linimmagi-
nabile avvertito con naturalezza ¢ il primo
dono dell’esilio. Ciod che giunge in rispo-
sta a una domanda non formulata” .

Dunque, proprio la perdita delle radici
e il senso di spaesamento consentono di
abitare in modo pil autentico. Ma allora —
si pone la domanda — in che senso si puo
continuare a parlare di radici oggi? Si tratta
solo di un “mito conservatore”, inventato
per mantenerci al nostro posto, come ha
affermato lo scrittore indiano, esule in
Inghilterra, Salman Rushdie? Oppure c’&
qualcosa da salvare in questo termine? In
che modo si pud rispondere al bisogno di
casa, quando si ¢ lasciata per sempre la
propria casa natia? Una volta varcata la
“porta del non ritorno”? — secondo I'e-
spressione della scrittrice caraibica Dionne
Brand — qual ¢ la patria ideale da abitare?

5> SIMONE WEIL, Quaderni, 11, Adelphi, 198, cit. p. 250.
¢ MARINA CVETAEVA, 1/ poera e il tempo, op. cit. p. 57.

7 MARGUERITE YOURCENAR, Ad occhi aperti, Bompiani, 1990, cit. p. 211.

¥ SERGIO ATZENL, Scritti giornalistici, Il Maestrale, vol. II, p. 990-991.

? CLAUDIO MAGRIS, L anello di Clarisse, Einaudi, 1984, cit. p. 13.

1 MASSIMO CACCIARI, Icone della legge, Adelphi, 198s, cit. p. 36.

' MARIA ZAMBRANO, Chiari del bosco, Feltrinelli, 1977, cit. p. 99.

12 DIONNE BRAND, Una mappa per la porta del non ritorno. Note sull appartenenza in LO STRANIERO, n. 47, maggio 2004.
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Rosanna Rossi

Senza titolo,

spago su carta
acquerello, cm s0x50

Frontiere, emigrazione, esilio, radici —
ecco dei possibili temi portanti per una
cultura di confine. Ma quali sono le
risposte dei poeti che abitano su sponde
diverse del Mediterraneo e che, portatori
di lingue e culture diverse, si sono trovati
a convergere sull’isola? Sono poeti che
praticano il confine “di mestiere”, o per
scelta di vita; sono abituali frequentatori
di margini; si tengono sul bordo, si trova-
no continuamente a “varcare delle soglie”
(per usare 'espressione di Alberto

Masala)®. “Non c’¢ nazione che mi recla-
mi”, scrive Samira Negrouche, e nelle sue
pagine si mescolano immagini di metro-
poli occidentali e deserti africani — “la
banlieue ¢ un frastuono di dune”: qui
I'immaginazione poetica lavora al confine
fra due civilta, si nutre della loro mesco-
lanza, producendo innesti sorprendenti,
significativi cortocircuiti®. Il bambino
costretto a lasciare la sua patria, la Tunisia
che riappare nei versi di Marc Porcu,
grida che “mai avra un paese”. Non resta

' Tra le numerose pubblicazioni di Alberto Masala, si pud qui ricordare Proveniamo da estremi (Ed. Erosha/ETL).
" Di Samira Negrouche (Algeri, 1979) si possono vedere le seguenti raccolte di poesia: Faiblesse n'est pas de dire... 2001,
L'opéra cosmique, Lettres Char-nues, Blida, 2003, Iridienne, 2005 e A l'ombre de Grenade, Lettres Char-nues, Blida, 2006.
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dunque che fuggire verso una “terra di
nessuno’, vivere lo “strappo” delle radici,
talvolta “recise” con un taglio netto,
pronti ad accettare I'essere stranieri'.

Non ¢ possibile far ritorno al proprio
luogo di origine, ed ¢ difficile appartene-
re-integrarsi al luogo di approdo; non si
pud risolvere il conflitto tra bisogno di
fedeltd e desiderio di tradimento, occorre
accettarlo. Si resta presi in questo duplice
movimento, |'attrazione/resistenza verso il
luogo d’origine, ed ecco delinearsi, secon-
do Enrica Puggioni, un “destino di ritor-
no e fuga”. Il bisogno di appartenere, far
ritorno alle radici, ricercare l'origine e al
tempo stesso il desiderio di andare, partire
verso il mondo, volgersi al futuro. “Il
ritorno ¢ una possibilita pressoché impos-
sibile — secondo Giovanni Dettori. Se un
ritornare sara fatto, € tramite la memoria
che, forse, si fara parola, si fara scrittura,
alla ricerca di un paesaggio dell’anima”. La
memoria che restera la “sola zolla possibi-
le” dove affondare radici".

Non c’¢ ritorno possibile, recupero del
passato nel suo antico splendore, e questo
¢ vero per Yassin Hussin'® che ha ritrovato
il suo paese, I'Iraq, totalmente devastato
dalla guerra. Non ¢’¢ viaggio che ricondu-
ca verso la “terra dimenticata”, “terra d’o-
blio”, “terra di vita malcresciuta’; il paese
originario rimane come “sete” inestingui-
bile. Perché non ¢’¢ ritorno possibile e
“ogni sogno di ritorno restera/nato-
morto . Non resta, allora, che andare alla
ricerca di patrie immaginarie: “la mia
patria ¢ nella mia sete d’amore”, cosi Marc
Porcu che cita Pasolini.

Lunico ritorno possibile avverra dun-
que grazie alla memoria. 1l pensiero ram-
memorante, col suo lavorio di trasfigura-

zione, ri-creazione, deformazione, pro-
durra parola, scrittura, poesia, cercando di
delineare una patria ideale. “La letteratura,
quando vera — ha scritto Anna Maria
Ortese — non ¢ che memoria di patrie per-
dute, non ¢ che il riconoscimento e la
malinconia dell’esilio”".

Dunque oggi ¢ possibile solo parlare di
radici doppie, o molteplici, che crescano
tenendo conto dell’altro, lo straniero, il
perturbante in noi e fuori di noi. Che si
nutrano di mescolanza e ibridazione fra
civilta e culture diverse, di cortocircuiti fra
lingue e dialetti. Non si tratta natural-
mente di riscoprire radici biologiche, ma
di creare radici simboliche, radici di senso.

Se & vero che non esiste una mappa che
possa ricondurci verso il luogo d’origine,
come dice Dionne Brand, allora “una
mappa ¢ soltanto una vita di conversazio-
ni, intorno a una lista dimenticata di irre-
72, Dunque la
patria da abitare non sard un luogo con
precise coordinate geografiche; potra esse-
re solo un luogo della mente. Sara casa la
parola poetica capace di creare nuovi
mondi, di dischiudere nuovi orizzonti.
Sara l'abitazione pil autentica, quella che

cuperabili aspetti di sé

consente di raccogliersi nell’essenziale, di
dimorare al sicuro, prendendoci cura delle
cose, lontano dal rischio della chiacchiera

che caratterizza il linguaggio quotidiano.
Sara dimora una rete di relazioni da
costruire, pratiche linguistiche e culturali
che nascono dal confronto e dallo scam-
bio e che possono dunque restituire I'isola
al suo ruolo privilegiato, farne davvero un
“crocevia di genti”. Forse ¢ un'immagine
utopica, ma non si pud non guardare in
questa direzione. Pud accadere, ¢ accadu-

to, si deve lavorare perché accada ancora.
]

> Di Marc Porcu (Tunisia, 1953) oltre alle traduzioni in francese delle opere di Sergio Atzeni, ricordiamo: Mémoires
d'exil, 1984. Sous la pression des mots, 1989. Du fleuve aux levres, 1989. Pierre intacte, 1990. Les pélerins du souffle dans
une banliene du monde, 1990. L aile apostrophe, 1993. Esquisses et masques pour un visage unique, 1995. Visages et mots

d avant loubli, 1998. En filigrane sur la nuit, 2002.

' Cfr. Enrica Puggioni, Parole di ottone, Manni, Lecce, 2005.

7 Di Giovanni Dettori si veda, a questo proposito, la raccolta di articoli e saggi intitolata Lunga ancora la notte,

Edizioni Cosarda, 2001.

" Tra le numerose opere di Jabbar Yassin Hussin (Baghdad, 1954) si pud vedere, in traduzione italiana : 1/ lettore di
Baghdad, Napoli, Valtrend, 2003. Storie di giorno, racconti di notte, Argo, 2004. E la raccolta di poesie Un cielo scuro

di stelle. Terra d’oblio, Roma, Aracne, 2006.

' ANNA MARIA ORTESE, Intervista a Sandra Petrignani, in Le signore della scrittura, La Tartaruga, p. 79.

* DIONNE BRAND, op. cit. p. 23.
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Rosanna Rossi

Senza titolo, 1980

spago su carta acquerello,
cm 50X50
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Linea di confine

Alberto Masala

Dedicato a Sergio Atzeni,

scrittore, giornalista, traduttore, poeta, comunista. .. nato nel 1953 e
scomparso giovane, rapito da un’onda mentre dal molo contemplava il

mare in tempesta.

Lho scritto prima di un incontro a Torino (in occasione del Salone

del Libro) per ricordarlo.

noi siamo 'acqua

dei fiumi sognati dall’oceano

Da quando siamo entrati in questo mare
dove le onde sono solo di calore

e ognuna ci debilita lo sguardo

con fragili alluvioni di miraggi
investendoci il cuore

(il mio ¢ di carne fino a prova contraria)
dove scorrono immagini recenti

— come la mano tua sul tavolo di un bar

(volevo solo un buon caffé — zucchero
[uno) — per godere

delle cose che accadono innocenti

Innocenti...
siamo completamente umani tuttavia
e sempre di ritorno mutazioni

mentre veloce si prepara per noi la
[successiva

scena offuscata di macchie calpestata
da poeti annoiati coltivando
narcisi mutilati dalla loro tristezza

e ho vissuto anche [i ma non mi trovo.

Dunque poesia prosegui

fin dove si confonde I'orizzonte
non sprecare proiettili

dillo ai tuoi mostri

noi non siamo civili

novembre 2007
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io non proteggo il senso

non mi guardo alle spalle

non ce la faccio

a trasportare la tua tranquillita

le tue celebrazioni i tuoi rituali...

inoltre non fa per me

'armatura cattolica pesante

mi ferma il canto

rallenta i movimenti

non posso sopportare anche il tuo dio
che piange sterminando

per dare un senso alla sua perfezione.

E tu che mi volevi compiacente
complice compromesso compatibile
(da compatire intendo)

compagno di passione per la luce

ma la tua ¢ artificiale

con gli effetti speciali creati dal peccato
con flamme e tutto il resto

sostenuto dall’anima che brucia

nel suo solito inferno di realta

sempre al momento giusto.

mi sono fatto voce per portare

questa sobria bestemmia

Cancellami

restituiscimi il nome
che ti hanno consegnato
conficcato nell’anima

scritta sopra il mio corpo.

Ma se ora lo scrivessero il mio corpo
pero a chi importa (forse nemmeno a me)

se aveva voce o tace trascinando
anagrafici errori di percorso

comunque — se lo fanno — che ne scrivano
[il vuoto

soltanto il vuoto

che abbandono vivente a ogni sequenza.

poeta ¢ un adattarsi
persino all’aria fresca

Cosa dirai di me dopo che tutti i
[mutamenti

mi avranno riempito di difetti

feroci strati di egoismo

utili a far cadere la saggezza

che strappano all’abitudine

lancinanti brandelli della vita infastidita

da ogni scricchiolio della certezza.

Ecco — vedi — ¢ la vita non ancora pagata

Che partorisce incauti
verbi da un pozzo non ancora bevuto.

Cosi la lingua costruisce
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cosl la gioia ¢ urgente
In fondo il lavoro del mare
ma solo dove sogno
definisce la nostra solitudine
e cosl non ci siamo risparmiati
¢ ostinato incessante il suo lavoro

abbiamo attraversato senza colpa
¢ quello di bagnare gli orizzonti
ogni accenno vitale ogni dettaglio
di farli luminosi per il cielo
che voleva calore incognite futuro
mentre risacca sponde
in una dipendenza da domande.
dove prevale lo sgretolamento

Ogni domanda insicure precarie come noi
ci aspetta nella voce che la porta generazioni di verita invecchiate
o sogna di fuggire vagando in territori e ne rivendichiamo i corpi
che ancora vogliamo costruire rocciosi erosi e frantumati.

e ogni volta vuol’essere inseguita.
Non ho nessuna predisposizione

E dunque eccomi qui non conosco la sponda e se tornassi

privilegiato proprietario non riconoscerei da dove son partito.

di un senso che si sta prosciugando in cerco poesie che siano bocca e braccia
[babilonia

e che le braccia cerchino poesia
mia madre mia alleata mia sorella

di babilonia ne porto intatto il nome Questa domanda
e le sacre ascendenze che a volte la bellezza riconosce
e conseguenze. che abbiamo provato ad abbracciare

che quando ci appare nuda
sa coléra?
noi l'aiutiamo a scegliere i vestiti
sa coléra... keppdre a sa coléra
quest ombra
Proprio come il serpente
che non ¢ stata corpo
anche noi ci muoviamo orizzontali
che se lo fosse stata ora ne ¢ solo spettro
e ne resta la traccia nel silenzio.
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che non domanda urla

che non avra mai nome consistenza carne

¢ morta o forse

ne possediamo scarse informazioni.

Dicono che il suo spettro

ogni tanto saggiri per 'Europea
si dice di un pugno di superstiti

che ancora cercano speranze.

Abbiamo un conto aperto e vogliamo
[saldarlo

e mi commuove ancora I'internazionale

a volte ¢ la corrente che ci chiama

a sostenere il fiume

20 aprile 2005

Nota & presente su: HORTUS MUSICUS, anno VI, N.
23. luglio-settembre 2005.

TABARD Anno I, n.1. gennaio 2006. In rete nel sito
dedicato a Sergio Atzeni

ALBERTO MASALA. Poeta, artista, traduttore, agisce in contesto internazionale sperimentando
in concerto con artisti di varie provenienze. Nella scrittura utilizza diverse lingue ed ¢ importante
la componente dell'oralitd. Su Cuncordu Bolothanesu canta i suoi testi in sardo. Numerosi libri,
alcuni tradotti in Francia ed USA. Appare in molte raccolte, antologie e testi critici in Italia,
Francia, Spagna, Germania, Ungheria, Albania, Bosnia, USA... Molte le traduzioni, fra cui
Malina, Al Massri, Pey, Kerouac, Mereu. Fondatore di Minores, movimento poetico per la dignita
delle culture. Su RAI Radio3 ha curato le serie su Tom Waits e Allen Ginsberg. Ha diretto alcuni
progetti d’arte in Europa (Berlino, Amsterdam, Salonicco, Bologna...).

Ora ad Asuni sta progettando Logos, centro residenziale di produzione d’arte. A detta di altri &
«uno fra i maggiori testimoni della poesia contemporanea. Interprete critico della grande tradizione
orale, lucido vociferatore che estende e rinnova nello spazio ritmico del senso le sue pronunce sovversive»
(Serge Pey) «... un poeta dell’esortazione, un anarchico con coscienza di livello culturalmente interna-
zionale, ed una produzione di tale ispirazione e tanto catalisticamente ‘avanti’ da essere progenitrice
come lo sono stati Antonin Artaud in Francia e Julian Beck con il Living Theater negli U.S.A. ... dove
Pasolini porto le sue idee di provocazione sullo schermo e fir in altro modo intenzionalmente ¢ intensa-
mente un intellettuale attivista, o un attivista dell intelletto, Masala ha insistito nella carica orale della
performance pubblica del suo lavoro, che in gran parte é in forma omaggiante e litanica ... esortativa ...
C?2 una fondamentale ragione in questo approccio: Masala é Sardo di nascita, e benché abbia vissuto a
Bologna per piiv di una generazione, lui possiede sia orgoglio Sardo sia memoria di Sardo, entrambi
collegati alla grande tradizione della poesia orale e al saperli rendere poetici, cosa che, a differenza del
continente, ¢ parte del vero substrato della storia della Sardegna. Dare voce alle parole fa parte dell'es-
senza. E Masala ha sempre dato spazio a questa essenza per essere essenziale nel modo in cui si rivolge
alla vita ed esprime se stesso». (Jack Hirschman)
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disterru / linea di confine
isole / contrade

Giovanni Dettori

Confine.
Quello che da sempre ¢ stato e ancora & ogni sradicamento, ogni migrazione: un esi-
lio, un confino. Vale a dire: espulsione in un modo o nell’altro, per una ragione o per
Paltra, di una fetta di popolazione dal suo territorio di appartenenza. “Valvola-di-sicu-
rezza per il consolidamento economico e politico degli interessi di quelli che su que-
sto territorio rimangono.

Confine.

Un milione e mezzo di sardi costretti, nell’'ultimo secolo, ad abbandonare I’isola.

Aleri 30 mila “transumanti”, “nomadi”, “tuareg” ai quali negli ultimi cinque anni
sono state recise le tanto enfatizzate radici: dunque, 6.000 all’anno.

Confine.

Migliaia di disperati vittime di spoliazioni e guerre, di malattia e fame che tentano
ogni giorno, fortunosamente, di raggiungere altre rive. E spariscono in massa nel
deserto, nei cimiteri del mare...

Sono oggi, loro, quello che siamo L.
stati, noi, appena ieri. ... nelle contrade del tempo
il confine
1é mandaré mi cancion: abbiamo appreso a praticarlo di mestiere
se canta lo que se pierde. arte senza ritorno
Antonio Machado estranei a ogni luogo
mai fissati domiciliati
Cada vez mds ausente. mai residenti stanziali
Como si un tren lejano senza via numero civico casella
te arrastrara mds lejos. buca fissa bandiera
Como si un negro barco
negro. radicati da nessuna parte
Cada vez mds presente. appartenenti a nessuno
Como si un tren querido
recorriera mi pecho. solo luogo vero
Como si un terno barco contrada e tempo Memoria
tierno. sola zolla possibile Parola
M;i casa es una ciudad preghiera della notte che ci lega
con una puerta a la aurora, da quando
otra mds grande a la tarde, le isole emersero dal mare
y a la noche, immensa, otra per essere alla fine

Miguel Herndndez abbandonate sempre ...

13

novembre 2007




500(»«\4

novembre 2007

14

II1.

... migrazioni  confini

le isole emersero dal mare

per essere abbandonate alle derive ...

non ha bisogno di stelle
il naufragare della notte
alla marea oscura

chi mai raccolse nel palmo della mano
code di comete

e chi
o se mai avessero brillato

domando mai dove

altro che in sogno

luoghi che mai pii saranno verdi
muta eco di nomi

che mai avranno suono

migrazioni
destini
bestie stivate sotto ponti di sale
amaro mare
volti senza sguardo
occhi senza volto
anime a nudo coniugando
cartone e spago

radice a scure
recisa a quale fuoco dove
avral sosta
pesce uccello suicida
fino a quando
albero spoglio
troverai ombra alla pena
per quali scale di
sale e corsie
attenderai il ritorno di morti senza nome
decifrando il silenzio e 'ora

agli equinozi ai solstizi
ho conosciuto il sale di ogni ponte
il sospiro e l'urlo
la pazienza e il coltello
ho conosciuto
vapori di nebbia e fiumi che trascinano

la bestia selvatica

non calpesta pilt questi luoghi
'uccello non li vola

poi ché la pietra di ogni stanza ¢ pena

questi luoghi
I'uccello non li vola ...

...questa strada non termina e non muta,
[anche se tenti
di rammentare gli anni dell’infanzia,
[e chi parti
chi mori troppo presto e chi spari nel sonno,
[nelle tombe marine”.

Giorgio Seféris: [Epifania, 1937]

II1.

... senza sapere quanto fosse profonda
entrd nell’acqua

senza sapere se

mai avrebbe raggiunto l'altra sponda

ora
che fosse un uomo lo si pud dedurre
leggendo il verbo
coniugato maschile sulla calce indurita
leggendo data e ora
graffite a chiusura finita

probabile un chiodo un sasso o la stessa
lama che distese la calce —
e verbo e data e ora ¢ quanto resta
quanto ¢ dato sapere di quel corpo
senza nome né fiore

altro non ha inciso la mano
tra asfodelo e vitalba
artemisia e rovo
la data ¢ quella dell’arrivo
¢ quella dell’approdo
un morto non ha etd — lo sapete ¢ solo
corpo
senza nome né fiore

¢ corpo di derive senza fiore né nome
entr6 nell’acqua e raggiunse la sponda
... clandestini sempre sbarcando
in cale della notte
giungendo a volte a riva

[per smarrire anche il nome

un verbo solo
la data lora

... ma lui

che uomo era
prima di queste aréne che non vide
tra la scogliera e il mare
tra 'artemisia e il rovo

uno fra i tanti

che raggiunsero la sponda

che toccarono la riva.



Supiwm

IV.

... partire

senza prendere congedo

senza volerlo eppure andando via
crescendo alle lune dell’esilio

a flumi non amati

a citta vissute a lungo

che si faranno straniere

... Imparare
a prendere congedo
senza volerlo eppure andando via

... sapere
cosa passa per 'anima dell’'uomo
che comincia a morire

cosa prova allontanandosi

dove

non trovera dimora

il suo sangue

pitt duro della notte

pilt oscuro della pietra

dove

I'arcobaleno indecifrabile
toccando terra si corrompe

e 'azzurro ¢ solo un muro di
solitudini verticali

V.

... sia pure a noi chiusi in altro tempo
si aprirono colline

addosso al flume asciutto

stagioni ocra
trascorrevano nei bruni
fondi della terra
rosmarino e mirto
ginepro e cisto

travertino granito
sere
dorando muri di convento

luce radente ai tetti
silenzio
at cortili alle [élle ai chiostri

il cielo nudo ...
...e niente a cui guardare indietro

[con orgoglio

e niente a cui guardare avanti

[con speranza

cosi ¢ adesso e mai stato diverso.
Robert Frost

VI.
... ancora i muri le case
pietra nuda verticale
dalla strada sterrata che scava la collina
indovinando vicoli contrade
il ricordo
¢ il cane che mi guida
anfiteatro di recite concluse
il paese a fronte
indefinito deserto per lo sguardo
che lo sorprenda a notte

agonie di luce alle finestre
nessuna voce o canto

che salga dall’orchestra
cratere di lampade estinte

solo il silenzio
¢ suono ora senza suoni
respiro di vento senza amore

pitt vera l'ora
'ora notturna a misurare
assenza e fuga

e quale soffio quanto estendersi di landa

sopra campo e casa
ha disterrato uomini e memoria
anagrafi e abitare

fiumana umana spinta ad altra riva

... la mia contrada uno contro uno

terra di vita malcresciuta
senza odiare né amare
cosli
a stanchezze
a lenta morte soli
la sera in bettole di fumo
soli il sabato a chiudere i sei giorni
ai funerali soli dove tutti vanno

il mio villaggio imploso

pietre calve e lecci sterminati

a fuoco lento

anno dopo anno

a furia e fuoco in un’estate breve
centro smarrito

vita assassinata

15
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copri fuochi e notti
murate dentro casa  a ora certa
tra paura e usura

budello di pietra che improvviso si svuota

il mio paese che si spegne tra rancori in
[discesa e amori in salita
il mio paese a stoppino e orti in

[abbandono

alveare di moduli e veleni

approdo stanco di risacca morta
non avrd pitt via né altra strada
alla quale schiantarmi  uno contro uno
la perdo in ogni mare

la vita che schianto in questa tana

e a lenta morte scorri
curia e taverna perdita e guadagno
ora d’aria alla nona
in passeggiata a valle nera filigrana
d’autunno i pomeriggi

... a lenta morte scorri
in giallo di cirrosi a lenta morte
senza pil orgoglio solo
senza amore né odio tra meéscite
[infrascate
cosl
a stanchezze
come sempre ¢ stato e mai diverso

entrando senza uscite la perdi in ogni
[mare
la vita che schianti in questa tana ...

VIL

.. e so che il Tempo ¢ strano

scopri nel mondo quello che gia sai

sopra la terra umida a’pena della piazza

vedo donne scalze

nere Parche filare orditi senza fine

spole che vanno per tornare

sopra ossa dimenticate di un cimitero
[circolare

il cerchio giro

tondo inarrestabile stordente

bambine mai stanche di ruotare

... mélina ... mélina ...
frenetico demente
quadrato e cerchio

sta fermo nulla
dolore dimora

ombra del sole

parlano ridono tacciono

meriggi di calure dove vagano le anime

ombra del sole sole nero

stanza ora chiusa ventre

delle case sbarrate ora non vedo

bambine mai stanche
[di ruotare

donne scalze filare
la ruota di sempre

so che il Tempo ¢ strano

conosco cose che a te restano ignote

non c’¢ piu la piazza gli uomini di ieri

hanno cessato di parlare anche con se
[stessi

fermo il cerchio la spola

conosco cose che a te restano ignote

pozzi annegati di lune fonti sacre

sepolte di rane

giunco cicuta veleni

che esalano dagli stessi luoghi dell’amore

il cardo di Venere il rovo

il sambuco la pietra del fiume prosciugato

gli oleandri ...

so che il Tempo ¢ strano
né qui néla
reale spettrale al confine
semita dei giorni dell’esilio
alle rive di fiumi non amati
qui il corpo altrove la dimora
nelle febbri della notte gli uragani
si schiantano in mezzo alla mia anima
cardo tignoso
cardo delle volpi
grida aiuto nel sogno quanto cade
[nell’oblio
presenza assenza
¢ buio tutto
a pena
ora dei tetti ¢ solo il fumo
del ricordo che resiste
della memoria che dura.

VIIIL.
Kemi!
kemi! nera terra
terra nera i fiumi
oscuri delle nostre vene
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... Creature stanate
dal ventre delle madri
straniate come i padri
come dal cielo
siamo caduti in queste ruote
kinthales del mattino
come
occhio cieco buio corpo minerale
spiando da finestre
tumefatte primavere compitando
lune d’esilio con dita che non bastano
al confine soli
fino a demenza
fissando I'Orsa oltre il suo tramonto
crescendo assenze in derive
alle stazioni
ai porti
sradicati
bruciati
tormentati
zattera e giogo sopra la nuca del mare
alla giostra dei numeri
piuma tra chiodi
chi costrinse a tentare la sorte
giocare carte di follia
passando la misura
e chi attese
chi prepard i massacri
iforni ipozzi le forre inorganiche
di vetro e ferro
le colate verticali
le simmetrie la regolaritd non umana
la cellula
abitativa del metallo sempre uguale
i cementi I'amorfo
ammasso del granito
il labirinto la perdita del Centro
chi
preparo il coltello
cieco
colchici pervinca digitale

il fuoco di cobalto 1 veleni

altra forse la vita
volto a pena intravisto e gia perduto
era questo
il gioco da giocare

inevitabile

nel respiro della notte

passo d’assenza

solo il viaggio immobile rimane
straniero ora al mio sangue
straniero al mondo a me stesso
diviso separato

di me non rimane altra persona
vagabondo sonnambulo segnato
non esisto 1o stesso

memoria e pena soltanto

di una casa che si svuota

finzione e pena di vite che si spengono
puro suono

nella luce che declina

...ora
il mio occhio
¢ un cratere di lave addormentate
tritone cieco
labirinto di basalto

dove Tempo ¢ sepolto
ora
la mia ombra non ha corpo
musica silenzio in queste stanze
in questi orti mi slego dal ricordo
silenzio musica — dal fiume
fluttuano nebbie senza vibrazione —
annegando in gesti disossati

nell’orto

appendo versi a corde di bucato
ascoltando assenze

silenzi

oltre ogni orizzonte

li scandiscono i merli al margine dei rovi

gioia ¢ la parte oscura della luna
potrei bere
a ogni cristallo di veleni
dissetarmi
a ogni conca di pena
sognando
ancora della fiamma dove
a piangere ho appreso I'angustia di una

[terra
che mai piu sard verde figlio per tuo
[figlio
solo giogo
semente

seminata e morta sopra le aie del mondo
... dal cielo
come cademmo in queste ruote
kintales del mattino ...

da quando

le isole emersero dal mare

per essere alla fine

abbandonate sempre ...
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IX.
... con i capelli
bianchi sulla banchina posa il bastone ma
[non & una persona
€ non esiste 10 stesso sono una
[finzione ed é solo il ricordo
dell’isola e dei colli che resiste nella

[luce che declina

... tornare & ri-conoscere

I'inizio del morire

ruggito di demenza

sogno inabissato
silenzio spento  tutto il muto carbone
disseccato il sangue

nella vena che abitavano gli dei

dove ora dimora

solitario
un dio ...
nascere ¢ uscire  gridare
entrare ¢ gridare  morire

perduti in labirinti

dove la natura

per invisibili trame si nasconde
e tutto & sempre forza

desiderio di oblio

isola e terra
... eppure
I'ombra ancora come vibra
ancora com’¢ viva
I'ombra
solo cristallo che non possiede altari
che non riceve canto
profondo mondo dei miei morti
tra elementi dispersi
auno auno

... cristallo  oscuro
puro spazio orizzonte deriva
inghiottita

luce

dove la terra ha fine e inizia il mare.

X.

... delle cose

soli nel sangue

ora vivono 1 nomi

i nomi nudi spogli mute
sonorita che la lingua sulle labbra

martella
assaporando I'assenzio
la mandorla amara di sillabe strane
il veleno e la linfa
gurumuru
gaughé
istelai ...
confine ¢ il limite dal quale non si torna
la soglia varcata la barca
in fiamme all’altra riva
dove gli innesti si confondono a caso

di ogni cosa

rivive il nome e il suono

albero e pietra

casa e arena

o la figura e il tdmbo

di vicoli in fessure di luce
cavallo e carro ai kinthales dell’alba
il geranio il mirto

1 porti

con sentore di morte

nei silenzi

prendono vita al confine

nomi senza fine
del dio

che non impone né vieta

ma sempre

come respiro di vento

sussurra.

le stazioni

XI.

... soli senza fulgore
sbiaditi spenti

annegati nell’autunno
sugheri ribollono di corvi
residue arsure senza flamma

vento turchese melagrana
turbine agata spazio calcinato
spazio deserto spazio

nel tormento dei fiumi dissanguati
taciturne

presenze senza tempo

nel rantolo delle fonti svenate

cosa si dicono la sera
i guardiani dell’'uva  le voci
che si chiamano tra le vigne e il fiume
cosa raccontano di acqua e terra morta
gola ancora annerita dalla fiamma di Dure
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... infanzie di terrori
memoria
¢ sempre adesso
fuori  oltre il tempo
nel baleno del fulmine
nel silenzio appena prima del tuono
nella tregua spenta
dentro vigne che si alimentano di ombre

... corpo di quiete

delle cose

soli nel sangue

ora vivono i nomi

calore dolce cristallo immateriale

ho appreso a parlare con le ombre
sussurrando parole assaporando in bocca
cadenze

sillabe strane

nomi

suoni del mistero della terra non vista
e pure ...
e pure cosl presente cosl certa
oltre i crinali delle sette colline oltre
l'altopiano delle erbe leporine
e il verticale delle allodole  dove
senza riparo il vento il lampo livido
di cieli fatti bassi
il tempo
di colpo si fa in-moto

... 1 nomi sono luoghi del sognare
cieli di terrore guizzo delle luci
furia dell’acqua che spalanca i torrenti di

[settembre
nel lampeggiare secco
del bue marino
nel fosforo delle stelle io vedevo

io vedevo la notte in fondo agli orizzonti
il guizzo della foca
il delfino che emerge in grotte di cobalto
sollevando la testa dal mare giocando
folle
a branchi gli uragani

1o sentivo
i sette gatti del vento la voce
dura del tuono la luce fuggitiva
il salto oscuro ...

chiudendo gli occhi
sentivo
rotolare le nubi

galoppo di cieli ancora silenziosi
travolte dal vento prima dello schianto

il suono ¢ spazio

lo spazio suono verbo parola senza
[suoni

confine dell’anima

e il nome
il nome ¢ tempio preghiera paesaggio
contrada di ogni essere
marea del tempo nel reale
oscuro salto
il nome

... 10 saltai

nell’oscuro distillai rancori
purezze senza fine  ignote
gentilezze che vivono nel sonno
accanto i sogni pit terribili
i massacri del tempo la caverna
eco perduta dell’animale sull’altare

le foschie che si levano dagli occhi
della bestia che muore
il fiore che perisce sulla pietra
orecchio ormai chiuso ad altre voci
attento ...
potrei
non fermarmi mai e in ogni dove
ovunque e mai
dove oltre il tempo
la meta & sempre adesso
dal diamante all’estremo
atomo di incanto.

XII.
... confini
destini
da morte ad altra morte
errando sempre
peregrinando sempre
verso il paese di Mai-Dove
a feste mai raggiunte
vagando per acque
se nomadi non sappiamo dove
se stabili non sappiamo quando
per sempre vano tornare
per sempre invano fuggire

avanti indietro senza meta
senza sosta

19
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| movimento riposo separate parti di noi stessi
nelle febbri della notte si schiantano vivendo per la vita lavorando
uragani per la morte
arco varco cosl grande cosi bello
vita morte il nostro modo di amare
cosi doloroso cosi folle
tesi a ogni terra a ogni mare cosl temerario  Cosl vano
come porta il destino cosi sconfitto  adesso
livellati come acqua tranquilla cosi concluso  finito
dissetando ai fiumi Parstira
del sale alle falci affilate della luna
ai coni dell’agosto ai fuochi nomadi
vite senza grado agli ulivi dell’'ombra

morte senza titolo
senza festa ...

* Le parti I, IT e VIII di questo poema sono state pubbli-
cate su La Grotta della vipera, n. 99 (settembre 2007).

GIOVANNI DETTORI. Nato “per caso” nel 1936 a Bitti, emigrato “per necessitd” e trapiantato
nel 1966 a Torino.

Vive attualmente in una borgata tra le colline sul Po, commerciando parole con qualche
sopravvissuto contadino.

Nella sua precedente esistenza, in Sardegna, ha collaborato a riviste e quotidiani: /chnusa, La
grotta della vipera, Sardegna oggi, Rinascita sarda, Thelema, Nuoro oggi, ['Unione sarda. Eccetera...

Pubblicazioni:

Canto per un capro — Ipotesi su Burkitt, La Salamandra, Milano, 1986 .

Amararante, 11 Maestrale, Nuoro, 1993, “Premio speciale della giuria” al Premio nazionale
Giuseppe Dessi del 1994.

Lunga ancora la notte, CoSarda, Cagliari, 2001

A varia luna errando, antologia di poesie 1986/2004, traduzione francese da Marc Porcu [Au
gré des lunes errant], La passe du vent, Lione 2005.

Una scelta delle sue poesie, in traduzione francese, ¢ stata pubblicata nell’opera collettiva
L’Heure In juste, La passe du vent, Lione 2005).

Ha curato per I/ Maestrale 'edizione delle poesie di Sergio Atzeni [1997] e Roberto Concu
Serra [1999].

Ha tradotto in italiano una selezione di poeti sardi per il libro fotografico Sardinia di Leonard
Sussman [2000], le poesie di Lucia Pinna [2001] e, insieme a Marcello Fois e Alberto Masala, le
poesie di Peppino Mereu [2004].

Nel 2001 ha partecipato al festival di Lodeve “Voix de la Méditerranée”. Nel 2003 e 2005 al
festival di Lione “La parole ambulante” e, nello stesso anno, al Settembre dei poeti /| Cabudanne de
sos poetas di Seneghe.

Nel giugno 2006 ¢ stato invitato al festival di Algeri “A Front-tiers de poésie”, omaggio al poeta
nazionale Djamal Amrani nell’anniversario della sua morte.
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Seul le poteau électrique

Samira Negrouche

SEUL LE POTEAU ELECTRIQUE

Pour Jean Claude Villain

Je suis la solitude des poteaux télégraphiques
le long des routes

désertes.

Léopold Sédar Senghor in “poemes divers”

es sillons se creusent dans le
désert d’Afrique, les caravanes ne
savent plus descendre dans la

terre noire, le désert a mal de liberté, c’est
la légende qui s’inverse contre la mer bar-
belée. Un sourire encore haletant, des lar-
mes a rebord de ceeur, A la frontiére de I'e-
space infranchissable, ce chemin sans
issue, cette fuite indéterminée.

Ramper vers I'infini
oubli del’homme
invisible sa trace
entre les chairs
entremélées de sueurs

et d’effroi.

Regards figés

sur les corps offerts
a Paventure

Du passage

Tout ouvrir
jusqu’a la ligne
emmurée.

IL PALO ELETTRICO SOLTANTO

Per Jean Claude Villain
Sono la solitudine dei pali telegrafici
lungo le strade
deserte.
Leopold Sédar Senghor, “Poesie diverse”

el deserto dell’Africa si scavano
solchi, le carovane non sanno pitt
discendere nella terra nera, il

deserto ha nostalgia di liberta ¢ la leggen-
da che s’inverte contro il mare di filo spi-
nato. Un sorriso ancora in affanno, lacri-
me ai bordi del cuore, alle frontiere dello
spazio invalicabile, questa strada senza
uscita, questa fuga incerta.

Strisciare verso I'oblio
infinito  dell’'uomo
invisibile traccia

tra le carni

intrise di sudori

e spaventi.

Sguardi fissati
sopra i corpi offerti
all’avventura

del passaggio

Aprire tutto
fino alla linea
murata viva.
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Ce sont les mains nues sur la peau de cha-
meau qui battent I'ultime adieu; les meres
de nos terres naissent pour devenir orphe-
lines de leurs ventres et faire don de ces
espoirs qui veulent déchirer le ciel, qui se
veulent outre destin, ce destin qui n’est
déja plus a eux.
Et cette peau
encore briilante
le rythme qui
monte
saccade
la mémoire qui
les barques
de 'envie

flambe

Le ventre grossit
une larve solitaire
a expulser
en haute
mer.
Et cette nuit toujours absente.

Je suis au sud de la vie avec ma mémoire
d’esclave rouge de ce sang imbibé de nos
craintes, il n'est point de nation qui me
réclame. La nuit viendra me prendre lor-
sque ces rivages, ensoleillés de passions
futiles. Désormais, ce sont les amoureux
des bancs publics qui hantent mes pou-
mons noircis de sable et ne les voient pas
semplir de vagues, et chavirer, et partir, et
mourir.

Cette lumiere toujours absente dans la
nuit qui se souvient, qui se souviendra?

Nul ne doit savoir
les gestes furtifs

de 'ombre

qui passe.

Ses mains sont sauts
de panthere des villes
et traversent les rues
comme une autoroute
déserte,

un désert de poteaux
électriques

et de panneaux de
signalisation.

Je suis seul dans la négritude de mes
poches et le vert trop vert de mon passe-
port, la désertification est désormais

Sono mani nude sulla pelle di cammello
che battono l'ultimo addio; le madri delle
nostre terre nascono per diventare orfane
del loro ventre e fare dono di queste spe-
ranze che vogliono lacerare il cielo, che si
vogliono oltre il destino, questo destino
che gia non ¢ piu loro.
E questa pelle
che brucia ancora
il ritmo che

sale
scuote

la memoria che incendia

le barche
del desiderio

Il ventre ingrossa
una larva solitaria
da espellere
in alto
mare.
E questa notte sempre assente.

Sono al sud della vita con la mia memoria
di schiava arrossata da questo sangue intri-
so delle nostre paure, non c’¢ nazione che
mi reclami. La notte verrd a prendermi
assieme a queste rive, assolate di futili pas-
sioni. Sono, ormai, gli innamorati delle
panchine pubbliche ad assillare i miei pol-
moni anneriti di sabbia, e a non vedere
che si riempiono di onde, e si rovesciano,
e partono, € muoiono.

Chi ricorda e chi ricordera questa luce
sempre assente nella notte?

Nessuno deve sapere

i gesti furtivi
del’ombra

che trascorre.

Le sue mani sono balzi
di pantera delle citta

e attraversano le strade
come un’autostrada
deserta,

un deserto di pali
elettrici

e cartelli segnaletici
stradali.

Sono solo nella negritudine delle mie
tasche e nel verde troppo verde del passa-
porto, la desertificazione ¢ ormai comple-
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atteinte et la banlieue est un vacarme de
dunes. Qui peut arréter le flux humain? Il
sagit de congés d’aération, il sagit de fui-
tes d’aération, ['état d’africanisation est
désormais dans leurs villes. ..

Départements d’outre centre
ville

ou le bus numéro onze

est absent

passé minuit

passé Almeria

c’est le no man’s land
Europe

qui taccueille

et te berce.

Ah! Rejoindre Dakar depuis Alger sur des
dialogues de tam-tam et de gnawi, c’est un
moi qui reste vide et des pages de rencon-
tres 2 combler sur des embarcations peu
sures vers I'lle de Gorée, je veux quon m’y
fasse prisonniere pouvoir humer cet océan
inconnu de chaines plus longues que I'a-
tlantique et d’histoires discontinues boire
dans la terre ce départ cet arrachement.

Ce lieu

est un domaine muet

les mots n’y accedent pas
ni méme les pri¢res

le silence s’y glisse

dans un épais brouillard
de savane

et plus rien

ne compte.

La lame aiguisée s'est glissée sur la peau
luisante et fraiche, c’est un cri décapsulé
qui transperce la chair éteinte d’un plaisir
confisqué, c’est un exil dans le corps. Et
cette femme gazelle est autant de nervures
sur sa peau clitoridienne et qui jouit a tue-
téte la fibre optique sur son étre nu,
déchiré et ouvert a la contemplation de
l’artisan de ses mutilations.

Désir

comme enfant de terreur
et ce sein violenté

envié

et offert

ta, e la banlieue ¢ un frastuono di dune.
Chi puo arrestare il flusso umano? Si trat-
ta di congedi d’aerazione, si tratta di
fughe d’aerazione, Iafricanizzazione ¢
ormai nelle loro citta. ..

Partenze dall’oltre centro
citta

dove il bus numero undici
¢ assente

passata mezzanotte
passata Almeria

¢ terra di nessuno

Europa

che ti accoglie

e ti culla

Ah! Raggiungere Dakar dopo Algeri su
dialoghi di tam-tam e di gnawi, ¢ un io
che resta vuoto e pagine di incontri da
riempire su imbarcazioni malsicure verso
I'isola di Gorée, voglio mi si faccia prigio-
niera e poter fiutare questo oceano scono-
sciuto di catene pilt estese dell’atlantico e
di storie discontinue bere nella terra que-
sto sradicamento questo strappo.

Questo luogo

¢ un terreno muto

non vi hanno accesso le parole
le preghiere neppure

il silenzio vi scivola

in una fitta nebbia

di savana

e pitt nulla

importa.

La lama affilata ha penetrato la pelle lumi-
nosa e fresca, ¢ un grido decapsulato che
trapassa la carne spenta da un piacere con-
fiscato, ¢ un esilio nel corpo. E questa
donna gazzella & una tessitura di nervature
sulla sua pelle clitoridea, e gode a tutta
gola la fibra ottica sopra il suo essere
nudo, lacerato e aperto alla contemplazio-
ne dell’artefice delle sue mutilazioni.

Desiderio

come bambino di terrore
e questo seno violentato
invidiato

e offerto
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| La terre sait La terra sa
- sa maitresse reniée la sua amante rinnegata
et divulgue e divulga
ses peines. le sue pene.

Avant que 'aube n’apparaisse, courir sans
regarder derritre soi les fleuves évaporés et
les paroles effritées des sages de légendes.
Avant plus avant le soleil est d’une dou-
ceur clémente m'apprends d’autres cares-
ses et je deviens un poteau électrique dans
une plaine humide et je passe aussi vite
queux sur le parcours d’'un TGV pressé
de rejoindre ses rendez-vous parisiens a
huit heures tapantes.

Et je disparais.

Alger, mars 2006

Prima che I’alba si levi, correre senza vol-
tarsi a guardare i flumi evaporati e le paro-
le sgretolate dei saggi delle leggende.
Avanti ancora avanti il sole ha una dolcez-
za clemente, m’insegna altre carezze e io
divento un palo elettrico sopra un'umida
pianura e trascorro veloce come loro
lungo il percorso di un TGV che ha pre-
mura di raggiungere i suoi appuntamenti
parigini alle otto in punto.

E sparisco.

Algeri, marzo 2006-08-03

(traduzione dal francese di giovanni detrori)

SAMIRA NEGROUCHE, poeta e traduttrice in francese della poesia e del romanzo in lingua
araba, ¢ nata nel 1979 ad Algeri, dove lavora come medico presso la “Faculté de Médicine”.

Nel 1999 ha fondato l'associazione culturale CADMOS — di cui ¢ presidente —, costituita
essenzialmente da un gruppo di giovani artisti che intendono contribuire all’arricchimento della
vita culturale e sociale, lavorando sia sul piano locale algerino, sia su un pitt ampio ambito regiona-
le per uno scambio culturale tra i paesi del Mediterraneo. Loro prospettiva ¢ la valorizzazione dei
diversi patrimoni letterari, del reciproco rispetto e della pace.

Nel giugno di quest’anno, Samira ha organizzato ad Algeri l'incontro “A front-tiers de poésie”,
come luogo e momento di condivisione di linguaggi e culture, in omaggio a Djamal Amrani, figu-
ra di punta della poesia algerina, scomparso nel 2005.

In questa prospettiva altri incontri da lei precedentemente organizzati, legati al teatro alla
musica al canto allimmagine alle arti plastiche, hanno saputo riunire poeti e artisti dei diversi
paesi delle due sponde del Mediterraneo.

«In questa giovane poeta — ha scritto di lei Jean-Claude Villain nella postfazione a una raccolta
di poesie della Negrouche, L opera cosmique — ¢’¢ uno slancio, una forza vitale che ben testimonia-
no I'impulso di una nuova generazione che abbraccia senza complessi — ma non senza dolore — il
proprio presente e il proprio avvenire. Sotto questo aspetto, essa si fa testimone della sua condizio-
ne di donna, come anche della condizione del suo popolo ancora nei dolori di una nuova creazio-
ne. [...] Il suo sguardo — “amnesia del passato per mantenere la testa fredda” — ¢ rivolto verso un
futuro diverso, verso un sogno nuovo, fascinando una vita che finalmente potrebbe essere svincola-
ta dalla piaga purulenta delle ferite».

Ha pubblicato diverse raccolte di poesia: Faiblesse n'est pas de dire..., 2001, L opéra cosmique,
Lettres Char-nues, Blida (Algeria) 2003, Iridienne, 2005 e A l'ombre de Grenade, Lettres Char-nues,
Blida (Algeria) 2006.

Inoltre, lavori interdisciplinari che combinano fotografia, video e musica.
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Le poeme du retour

Jabbar Yassin Hussin

LE POEME DU RETOUR

Apres des nuits d’oubli

Jai troué le ciel

J’ai rompu avec 'obscurité

J’ai mis mes pieds sur la terre

Ecarté l'atlas de mon regard

Le désert s'ouvrait 2 moi

Lumiere sous poussicre

Poussiere sous la lumiere

Le soleil 2 'aube comme une braise

Surgit d’un chas d’aiguille

Le tonnerre est silencieux

Le ciel gris n’est qu'un souvenir

Les oiseaux venaient

Picorer I'asphalte d’une autoroute tordue

Epée noircie jetée a 'horizon

Les vagues de sable brisaient leur ressac
[sur le pare-brise

Mille chevaux galopant au gré du désir

Une terre surgit de la terre

Les frontiéres en métal noble

Franchies d’un unique pas

Voila la terre oubliée

Moi le revenant j'attendais la rencontre
[avec 'Euphrate

Fleuve azur

Tourmentant la plaine

Et les veuves

Les disciples, les orphelins et les martyres

Fleuve des livres sacrés et de ruines

Des poissons — lames coupaient le courant

Sur la berge les cheévres contemplaient

[leurs images sur les flots

Comme un peuple de Narcisse

De loin jai vu les palmiers refleter le ciel

Les anges et les dieux

Les taureaux ailés et les monstres

POEMA DEL RITORNO

Dopo notti di oblio
Ho squarciato il cielo
Ho rotto con I'oscurita
Ho rimesso i piedi sulla terra
Aperto 'atlante dello sguardo
Mi si spalancava il deserto
Luce sotto polvere
Polvere sotto la luce
All’alba il sole come brace
Sileva da una cruna d’ago
Il tuono ¢ silenzioso
Il cielo grigio ¢ soltanto un ricordo
Gli uccelli venivano
A becchettare I'asfalto di un’autostrada
[tortuosa
Spada annerita lanciata all’orizzonte
Onde di sabbia si rompevano sul
[parabrezza in risacca
Mille cavalli al galoppo secondo il desiderio
Una terra sorge dalla terra
Le frontiere in metallo prezioso
Varcate d’un solo passo
Ecco la terra dimenticata
Io il redivivo attendevo I'incontro con
[’Eufrate
Fiume azzurro che tormenta la pianura
E le vedove
I discepoli gli orfani i martiri
Fiume dei libri sacri e di rovine
Pesci—lame tagliavano la corrente
Sull’argine le capre contemplavano la loro
[immagine sui flutti
Come un popolo di Narcisi
Da lontano ho visto le palme che
[riflettevano il cielo

Gli angeli e gli dei
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Et les exodes des papillons noirs
Mais le désert se perdait dans les branches
[et le feuillage
Jétais a deux lieues de mon destin perdu
Lombre s’étalait 2 mes pieds et le vent
[soufflait
Lécho de ma joie me revenait comme un
[souvenir lointain
La lumiere se brisait en mille éclats dans
[mes larmes
Et les bergeres dans les steppes
Se multipliaient au grand miroir du jour
Les moutons et les vaches et les mufles
Couvraient 'horizon du drap de leur peau
[jaunitre
Le ciel aussi était vert
Comme les cimes des arbres
Les arcs en ciel étaient en brique et en or
Le foyer calciné jonché de flammes
Et dans ce dédale
Les armures et les chars sortaient du four
La terre était tapissée de balles
Le rond point tournait comme un cyclone
Toute direction était abolie alors
La ville ronde se donnait 2 moi
Jétais a deux lieues d’un paradis en
[flamme
Bagdad, la fille, a coupé ses tresses
Une dame aux orbites sans yeux
Le front tranché
Volait sous les fumées noires et le vacarme
Et les soldats blindés du dernier empire
Fouilleurs de ruines et de musées
Comme un songe le monde était
Le parfum éternel coulait encore du ciel
Les rires de 'enfant précédaient le coup
sur la porte
La terre d’oubli se souvenait de son fils
La maison et le jardin
Les papillons et les chiens
Et les lambeaux des martyres
Lheure sonnait midi
D’un jour du mois de mai

I tori alati e 1 mostri
E gli esodi delle farfalle nere
Ma il deserto si perdeva tra il fogliame e i
[rami
Ero a due leghe dal mio destino perduto
Lombra si stendeva ai miei piedi mentre il
[vento soffiava
Leco della mia gioia mi ritornava come
[un lontano ricordo
Nelle mie lacrime la luce si frantumava in
[mille schegge
E le donne al gregge nelle steppe
Si moltiplicavano nello specchio ampio
[del giorno
I montoni le vacche e i mufloni
Coprivano l'orizzonte col manto della
[pelle giallastra
Anche il cielo era verde
Come le cime degli alberi
Gli arcobaleni erano in mattone e oro
Il focolare calcinato coperto dalle flamme
E in questo dedalo
Le armature e i carri uscivano dal forno
La terra era un tappeto di proiettili
La rotonda girava come un ciclone
Ogni direzione allora era annullata
La citta rotonda mi si offriva
Io ero a due leghe da un paradiso in
[flamme
Baghdad, la ragazza, ha tagliato le trecce
Una dama con le orbite senza occhi
La fronte lacerata
Volava tra il fumo nero e il fracasso
E i soldati blindati dell'ultimo impero
Predatori di rovine e musei
Come un sogno era il mondo
Il profumo eterno colava ancora dal cielo
Le risa del bambino precedevano il colpo
[sulla porta
La terra d’oblio si ricordava di suo figlio
La casa e il giardino
Le farfalle e i cani
E i brandelli dei martiri
Lora suonava il mezzogiorno
Di un mattino del mese di maggio.

[traduzione dal francese di giovanni dettori)
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JABBAR YASSIN HUSSIN ¢ nato nel 1954 a Baghdad, dove ha compiuto gli studi prima di
intraprendere molto presto la carriera giornalistica che ha dovuto interrompere al momento di
lasciare I'Trak. Esiliato in Francia dal 1976, ha fatto ritorno al suo paese dopo ventisette anni, il 24
maggio 2003. Per doverlo di nuovo abbandonare.

Novellista, romanziere, poeta, scrittore di libri per bambini. Autore di una decina di libri in
lingua araba, dal 1977 al 1982 collabora alla rivista culturale “Aswar”, stampata a Parigi, della quale
¢ uno dei fondatori.

La maggior parte delle sue opere ¢ incentrata sulla problematica dell’esilio e i suoi libri sono
tradotti nelle principali lingue europee.

Dopo il ritorno, due suoi libri “Adien l'enfant” (1996) e “Le lecteur de Baghdad® (2000), tradot-
to nel 2003 anche in italiano, sono stati pubblicati a Baghdad e hanno ottenuto un notevole suc-
cesso.

Nel 2005 ha ricevuto il premio letterario “Ecrivains inter-frontiéres” assegnatogli dalla citta di
Trieste per I'insieme della sua opera.

Ha pubblicato: Aux rives de la folie, 1991. Un ciel assombri d’étoiles, 1993. Aubes, 1995. Adieu
Lenfant, 1996. Le lecteur de Baghdad, 2000. Yémen Détours, 2000. Histoires de jours, Contes de nuit,
2002. Paroles d'argile, 2003.

Vive attualmente vicino a La Rochelle, dove si dedica al giardinaggio e alla letteratura.

Traduzioni italiane: 1/ lettore di Baghdad, Napoli, Valtrend, 2003. Storie di giorno, racconti di
notte, Argo, 2004. E la raccolta di poesie Un cielo scuro di stelle. Terra doblio, Roma, Aracne, 2006.

Altri testi sono stati pubblicati nelle riviste Da gui di Bari e Pagina zero di Trieste.
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Je naquis...

Marc Porcu

JE NAQUIS...
(Toute faute d’orthoculture et confusion dra-
maticolexicale étant ici élevée au rang de
création langagiere, le poete ne pourra étre
soumis a la question.)
Anonyme du dixieme jour des cendres.
«Ma patrie est dans ma soif d’amour».

Pier Paolo Pasolini.

e naquis 2 Souk-El-Arba en Tunisie le
dix décembre
e 'an mille neuf cent cinquante trois
Quinze jours avant
Lanniversaire de la nativité.
(longtemps le Christ sera mon ami.)
Je nen dirai pas plus car je n’aime pas trop
l'autobiographie.

Pourtant j’avais voracement faim.
Ma mere qui m’allaita longtemps en a
[souffert.
JE hurlai.
Les montagnes gardent-elles encore I'écho
[triomphant de mon cri priméle?

JE nlen sait rien il est devenu autre (C'était
écrit) et nest jamais retourné la-bas ot il était
né a laide de lauxiliaire étre et de forceps.
Nul avoir ne l'attendait. (Les pauvres derriere
eux ne laissent rien, au mieux des souvenirs,
parfois pas méme un nom.)

Exactement trois ans apres, le dix décembre
donc de I'an mille neuf cent cinquante et
(trois et trois font) six, toujours quinze jours
avant la nativité, les femmes priaient le Christ
(mon pote) et sa mere, il mare nostrum (la
méditerranée, comme dira Tino Rossi) bercait
mes cauchemars enfantins qui rougissaient les
fonds marins, j’étais EN ROUTE, on me
menait je ne savais OU en bateau.

SONO NATO...
Poiché ogni errore di ortocultura e confusio-
ne drammatico-lessicale ¢ qui elevata al rango
di creazione linguistica, il poeta non potra
essere sottoposto alla tortura.
Anonimo del decimo giorno delle ceneri
«La mia patria ¢ nella mia sete d’amore»

Pier Paolo Pasolini

ono nato a Souk-El-Arba in Tunisia il
dieci di dicembre
anno mille novecento cinquanta tre
quindici giorni avanti
I'anniversario della Nativita.
(il Cristo mi sara a lungo amico)
Non dird altro poiché non amo molto
l'auto-biografia.

Pertanto avevo una fame vorace.
Mia madre che mi allattd a lungo ne ha
[sofferto.
IO urlavo.
Trattengono ancora le montagne l'eco
[trionfante del mio grido primario?

IO non ne sa nulla & diventato altro (era
scritto) e mai ¢ ritornato laggiti dov’era nato
con l'aiuto dell’ausiliare “essere” e del
forcipe. Nessun “avere” I'aspettava. (I poveri
dietro di loro non lasciano nulla, tutt’al pit
ricordi, talora neanche un nome.)

Tre anni dopo esatti, dunque il dieci dicembre
dell'anno mille novecento cinquanta e (tre e
tre gli fanno) sei, sempre quindici giorni avan-
ti la Nativita le donne pregavano il Cristo
(mio compare) e sua madre, il mare nostrum
(il mediterraneo, come dira Tino Rossi) culla-
va i miei incubi infantili che arrossavano i fon-
dali marini, io ero IN VIAGGIO, mi portava-
no dentro un battello non so DOVE.
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PORTRAIT-ROBOT du prétendu
POETE d’aprés ces premicres déclarations:
Il dévore adore les nourritures terrestres et
le sein des femmes.

REBELLE IL HURLE A TORT ET A
TRAVERS (sans savoir pourquoi)

IL dit qu’il n’aura jamais de pays

et que tout réve de retour demeurera
mort-né au bas des blanches pages d’un
cahier virginalement natal.

Alors IL lui fallut pour faire bon ménage
avec AUTRUI et bonne figure avec LUI-
MEME. s'établir dans une langue. Dés Iéco-
le (on l'avait mené en bateau jusqu’en Gaule)
la langue frangaise le fascina, et le blessa
parfois, il lui fallut entrer dans un systeme ol
chaque transgression était sévérement punie,
surtout ne pas faire mauvais genre; mais en
vertu de 'universel prestige que cette langue
confere a tout barbare il se soumit sournoise-
ment 2 ses regles et se lova aux méandres du
sens dont les circonvolutions sélargissaient
comme un soleil 2 'aube de son destin..

IL REVA de se placer dans 'ordre
alphabétique du dictionnaire futur de la
[POESIE
Juste avant QUENEAU,
celui qui naquit au HAVRE un vingt et
un février en mil neuf cent et trois, et
Justapres ORPHEE le pétrifié des enfers
de TAMOUR.

IL se souvient aussi avoir sous les huées
des enfants prodiges

Lorsqu'il était un cancre, environ douze ans
apres le dix décembre de 'an mil neuf cent
cinquante trois (était-ce une saison en
enfer?), avoir en classe vibré debout par tout
son corps et dans sa voix en dévoilant le sens
pour lui fulgurant d’'un po¢me de Rimbaud;

il avait dit: “LE POETE EN A MARE”,
ces condisciples ont ri et il en fut marri,
le professeur ému lui révéla, plein de
[sollicitude
le registre familier de cette expression de
lassitude, sans dans 'ceuf étouffer cette
sensiblerie, dont les po¢tes nourrissent
apres 'avoir couvée leur sentiment de
solitude

IDENTIKIT del presunto POETA dopo
queste prime dichiarazioni:

Divora adora i nutrimenti terrestri e il
seno delle donne.

RIBELLE URLA A SPROPOSITO

(e non sa perché)

AFFERMA che mai avra un paese

e che ogni sogno di ritorno restera
nato-morto al fondo della pagine bianche
d’un quaderno verginalmente natio.

GLI fu allora necessario per far buon viso
agli ALTRI e bella figura con SE STESSO
insediarsi in una lingua. Fin dalla scuola (in
battello I'avevano portato esattamente in
Gallia), laffascind e lo feri talvolta la lingua
francese, gli fu necessario entrare in un siste-
ma dove ogni trasgressione severamente era
punita, soprattutto non essere sCorretto; ma
in virtt del prestigio universale che questa
lingua conferisce a ogni barbaro, si sottomise
sornione alle sue regole acciambellandosi nei
meandri del senso le cui spirali si allargavano

come un sole all’alba del suo destino.

SOGNO di stabilirsi nell’ordine
alfabetico del futuro dizionario della
POESIA

giusto prima di QUENEAU, colui che
ebbe nascita a LE HAVRE un venti e uno
di febbraio nel mille nove cento e tre,

e giusto dopo ORFEO pietrificato dagli
inferni delTAMORE.

Ricorda anche che fra le urla dei ragazzi
prodigio

mentre EGLI era un testone, dopo circa
dodici anni quel dieci di dicembre dell’an-
no mille novecento cinquanta tre (una sta-
gione all'inferno?), ricorda che stando in
piedi in classe vibro d’emozione in tutto il
corpo e la voce scoprendo il senso folgo-
rante di una poesia di Rimbaud;

aveva detto: “IL POETA NE E PIU CHE
[STUFO?”,
e i suoi compagni risero lasciandolo
[smarrito,
il professore gli riveld premuroso
[emozionato
il tono familiare di questa espressione di
[stanchezza
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«Familier je vous hais et familles c’est
pareil», répondra 'homme de lettres,

et depuis

IL creuse le champ sémantique de sa
dépression.

(IL laboure les chairs de la littérature.)
TOUT HOMME CHERCHE UN
HAVRE DE PAIX

Tote fame ossi

QUAND UN OCEAN LES EN
SEPARE

On dit c’est une ODYSSEE

Quand on n’en sait rien on dit Cest la vie.
QUE dire alors de ce lieu la-bas que je ne
connais pas ol JE naquis pourtant

POUR rendre son existence plausible

et ma naissance tout autant.

Clest quand déja que VOUS étes nés et
ou?

JE NAQUIS, RECIT DU PAYS EN
GESINE OU JE N'ACQUIS PAS
LA LANGUE POUR LE NOMMER.

Il neige. Dans certaines régions du nou-
veau pays, (celui ot 'on me débarqua
d’un bateau 2 Marseille trois ans apres que
je naquis et toujours quinze jours avant la
Nativité), parler de Noél, c’est évoquer la
neige. C'est une neige douce, faite pour
I'enfance et la lumi¢re du soir.Du pays
d’avant, I'enfant sait peu de choses, quel-
ques images fugaces, parfois, lui viennent.

Un grand trou d’eau verte au milieu des
montagnes, un vent briilant saupoudrant
sur tout une fine pellicule d’or. Des cris
parfois se succédaient en échos depuis le
trou dans la montagne jusqu’au village.
Puis un silence lourd et durable de coeur
meurtri pesait de tout son poids de rési-
gnation. Il y avait eu des morts sur le
chantier. Pour I'enfant la vie était cela; des
hommes surgis de nulle part pour accom-
plir leur destin, creuser la terre, adossés a
la montagne, jusqu'aux entrailles.
Monstrueux et énormes, des engins appri-
voisés les secondaient. A I'aplomb du midi
ils défiaient la splendeur du soleil, leurs
dents d’acier brisaient les rayons qui dans
leur fuite venaient briler le regard de ceux
qui avaient eu 'imprudence de ne pas

senza soffocare sul nascere questa
sensibilita, che

cova nei poeti alimentando il loro senso di
solitudine infinita

«Familiari e famiglie ugualmente vi
detesto», rispondera il letterato,

e dopo

EGLI scava il campo semantico della
propria depressione.

(EGLI lavora le carni della letteratura.)

OGNI UOMO CERCA UN PORTO
DI PACE
Egualmente ogni donna

QUANDO UN OCEANO DA ESSO LI
SEPARA
Si dice ¢ un ODISSEA

Quando nulla se ne sa si dice che ¢ la vita.

CHE dire allora di quel luogo laggiu che
non conobbi eppure dove 1O nacqui

PER renderne plausibile Iesistere

e cosi pure il mio nascere.

E VOI quando e DOVE siete nati?

I0 NACQUI, RACCONTO DEL
PAESE IN PARTO DOVE IO NON
ACQUISII

LA LINGUA PER CHIAMARLO.

Nevica. In certi posti del nuovo paese,
(dove a Marsiglia mi si sbarco da un bat-
tello tre anni dopo la mia nascita e sempre
quindici giorni prima della Nativita), par-
lare del Natale ¢ evocare la neve. Una neve
dolce, fatta giusto per I'infanzia e il chia-
rore della sera. Sa poco il ragazzo del paese
d’una volta, gli ritornano a volte immagi-
ni fugaci.

Una grande cavita d’acqua verde in mezzo
alle montagne, un vento ardente spargente
pellicole d’oro su ogni cosa. Eco di gridi si
succedevano talvolta fino al villaggio oltre
la cavitd nella montagna. Poi un silenzio
opprimente e durevole di cuore ferito gra-
vava con tutto il suo peso di rassegnazio-
ne. Sul cantiere c’erano stati dei morti. Per
il bambino era quella la vita: uomini sbu-
cati dal nulla per adempiere ciascuno il
suo destino, scavare fino alle viscere la
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baisser a temps leurs paupieres. D’instinct
cette heure de mort devait se respecter.

Une cour, un chant de femme, elle lave du
linge dans un baquet d’argent. La mere,
jeune et belle, I'enfant s'imagine le monde
dans son regard. Un soir ils sont tous dans
la rue principale, face aux montagnes, un
danger, les hommes sont armés, le pere
aussi est 13, avec un vieux fusil plus grand
que lui, enfant n’avait jamais vu I'arme,
ni rien pressenti de son existence dans la
voix du pere, ni méme dans les jeux. Sur
la créte ot le soleil en disparaissant a laissé
un peu de rouge aux levres du ciel, des
ombres passent, on les nomme d’un nom
étranger, un nom d’ici, indigne de Dieu,
indigene. Sur la créte, il reviendra laigle
du soleil pense I'enfant, peut-étre. Midi,
sur la place, sous les arbres 'enfant mange
avec des soldats, des voix grésillent dans
des boites, elles répetent le nom indigne
d’ici, un ceuf dans une assiette de fer
blanc, un petit soleil a plat.Danger. Le
chantier va fermer. Il faut partir.

Une voiture noire les emporte, une malle
en bois gris,sur le porte-bagages, tout leur
bien. La mere pleure en silence, 'enfant
voudrait la ramener au village dans la belle
voiture & pédales que le pere a fabriquée
pour lui, on 'a laissée la-bas, garée a
jamais dans sa mémoire.

Le taxi noir descend des montagnes, der-
riere, un nuage de poussicre jaune recou-
vre tout, cache la vue du pays d’avant.
Soudain la mer, aprés un virage, immense
étendue bleue, un trou d’eau au milieu
des terres, sans barrieres et invisibles.

Des cris. Le port. On croise les camions
qui portaient les ouvriers indigenes sur le
chantier, aujourd’hui ils ne vont pas au
travail, ils sont debout dans la benne, agi-
tent des banderoles et des drapeaux, ils
acclament un homme comme un dieu qui
viendrait a cheval.

Lenfant crie avec eux et frappe dans les
mains, des ouvriers lui ont appris ce chant
d’espoir et d’exclusion, il n’en oubliera ni
le rythme, ni le mystere des sonorités. Le

terra, addossati alla montagna. Macchine
enormi mostruose li aiutavano docili. In
pieno mezzogiorno sfidando I'ardore del
sole, i loro denti d’acciaio frantumavano
la fuga dei raggi che bruciavano lo sguar-
do a chi aveva I'imprudenza di non abbas-
sare in tempo le palpebre. D’istinto si
doveva rispettare questa ora di morte.

Un cortile, un canto di donna che lava
biancheria in un mastello d’argento. La
madre giovane e bella, il bambino s'imma-
gina il mondo nel suo sguardo. Una sera
sono tutti nella strada principale, le monta-
gne di fronte, pericolo, gli uomini armati,
la anche il padre, con un vecchio fucile pit
grande di lui, e il bambino che mai aveva
visto, né mai presentito I'esistenza di que-
starma nella voce o negli occhi del padre.
Sul crinale dove il sole scomparendo ha
lasciato un po’ di rosso alle labbra del cielo,
passano ombre, nominate con un nome
straniero, un nome di qui, indigeno, inde-
gno di Dio. Sul crinale tornera 'aquila del
sole, pensa forse il bambino. Mezzogiorno,
sotto gli alberi, in piazza, il bambino man-
gia coi soldati, alcune voci sfrigolano den-
tro scatole, ripetendo il nome indegno di
qui, un uovo sopra un piatto di ferro smal-
tato, un piccolo sole nel piatto. Pericolo. 1
cantiere sta per chiudere. Bisogna partire.

Un’auto nera li trasporta, sopra il baga-
gliaio un baule in legno grigio, tutto il
loro avere. La madre piange in silenzio, il
bambino vorrebbe riportarla al villaggio
nella sua bella macchina a pedali fatta per
lui da suo padre, lasciata laggiti, parcheg-
giata nella memoria per sempre.

Il taxi nero discende dalle montagne, alle
spalle, una nuvola gialla di polvere copre
tutto, nasconde la vista del paese di fron-
te. Improvviso dopo un tornante il mare,
distesa immensa di blu, buco d’acqua in
mezzo a terre invisibili e senza barriere.

Delle grida. Il porto. S’incrociano i
camion che portavano gli operai indigeni
al cantiere, oggi non vanno al lavoro, sono
in piedi sulla benna, agitano bandiere e
striscioni, acclamano un uomo come un
dio che verra a cavallo.
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pere et la mere rient, peut-étre embras-
sent-ils 'enfant, ceux des camions rient
aussi, ils ne sont pas menagants comme les
ombres sur la créte.A cet instant, tous sont
les figurants anonymes d’une histoire qui
prend son encre dans leurs yeux, I'enfant
n’oubliera pas ces visages sans noms.

Il ne se souvient pas qu’il ait un jour neigé
dans le pays ou il est né. Cimmense éten-
due d’eau bleue sest peu a peu obscurcie
jusqu'au noir des nuits, reflétant, lointai-
nes, les étoiles, le voyage, les images du
pays d’avant.

Il bambino grida assieme a loro e batte le
mani, dagli operai ha appreso questo
canto di esclusione e speranza, mai potra
dimenticare il ritmo e il mistero delle sue
sonoritd. Il padre e la madre sorridono,
forse anche abbracciano il bambino, rido-
no anche quelli sopra i camion, non sono
minacciosi come le ombre sul crinale. In
questo istante, sono tutti le anonime com-
parse di una storia che prende il suo
inchiostro nei loro occhi, e mai il bambi-
no scordera questi volti senza nome.

Non ricorda che abbia nevicato un solo

AINSI JE SUIS NE giorno nel paese dov’e nato. Limmensa
LE DIX DECEMBRE MILLE NEUF  distesa d’acqua blu poco a poco s’¢ oscura-
CENT CINQUANTE TROIs, ta fino al nero delle notti che riflettono,

DANS LE PAYS D’AVANT

Dans une ville (Souk-El-Arba) dont le
nom sur les cartes aujourd’hui n’est plus
Et qui renait

Quand je la nomme

Parmi les visages effacés ou sans nom
D’un pays qui demeure une soif.

lontanissime, le stelle, il viaggio e le
immagini del paese di prima.

COSI SONO NATO

IL DIECI DICEMBRE DEL MILLE
NOVE CENTO CINQUANTA TRE
NEL PAESE DI PRIMA.

In una cittd (Souk-El-Arba) il cui nome
oggi non risulta neppure nelle carte

Ma che quando la nomino

Ri-nasce

Tra i volti cancellati o senza nome
Di un paese che permane come sete.

(traduzione di Giovanni Dettori)

Marc PORCU - Poeta e traduttore, nasce in Tunisia a Souk-El-Arba nel 1953 da padre sardo e
madre siciliana. Vive e lavora a Lione, dove insegna in un istituto di giovani e adolescenti “difficili”.

Ha animato per venti anni la rivista Les cahiers de poésie-rencontres, nella quale ha presentato e
fatto conoscere numerosi poeti del mondo. In Francia e all’estero partecipa a incontri e letture di
poesia, accompagnato da musicisti di jazz. Nel 2004 ha fatto parte del progetto “parole in musica”
con i musicisti Louis Sclavis, Antonello Salis e 'attore Jean Sclavis. Ha collaborato con la compa-
gnia di danza Michel Hallet Eghayan, per la quale ha scritto il testo dell’allestimento 2004 “II dan-
zatore della luna”.

Nel 1991 ha ottenuto a Pisa il premio “EUROPEA” di poesia. Ha pubblicato: Mémoires d’exil,
1984. Sous la pression des mots, 1989. Du fleuve aux lévres, 1989. Pierre intacte, 1990. Les pélerins du
souffle dans une banliene du monde, 1990. L aile apostrophe, 1993. Esquisses et masques pour un visage
unique, 1995. Visages et mots d'avant loubli, 1998. En filigrane de la nuit, 2002.

Ha partecipato alle opere collettive: Actes de naissance, 2003. ] ai embrassé laube dété, 2004.
L’Heure Injuste, 2005. E di quest’anno il suo ultimo libro di poesia: Le sourire du Cordonnier, con
le foto di Henriette Ponchon de Saint André, 2006. Per le edizioni “la fosse aux ours” di Lione, ha
tradotto tutte le opere narrative di Sergio Atzeni, Ultima di campionaro di Francesco Abate, e per Ir
edizioni “La passe du vent” Due colori esistono al mondo, sempre di Atzeni. Inoltre, poesie di Gigi
Dessi, Lucia Pinna, Bruno Rombi e altri. Nel 2005 ha curato e tradotto A varia luna errando / Au
gré de lunes errant, un’antologia bilingue italiano/francese delle poesie di Giovanni Dettori.
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Rosanna Rossi

ROSANNA ROSSI

Nata nel 1937, vive e lavora a Cagliari.
Docente al liceo artistico dal 1968 al 1983 e
in vari corsi di specializzazione dal 1984 al
1990 all’Istituto Europeo di Design.

La sua intensa attivita pittorica ¢ testi-
moniata da mostre personali e collettive a
Cagliari e in altre cittd e paesi della
Sardegna; esposizioni a Torino, Roma,
Milano, Genova, Pavia, Suzzara. Lecco,

Aosta, Siena, Trento, Napoli, Carpi,
Termoli.

Ha partecipato a mostre collettive a
Madrid (2001), Berlino (1988), Vienna
(1983).

Nel 2002 mostra personale di xilografie

“Incontri”, al Podium-De Queeste —
Heuvelland.

WWW.rosannarossi.com
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Filofosia e poesia

Tommaso lorco

el 1939 Maria Zambrano conse-

gnava alla stampa un testo che

sarebbe diventato piuttosto
famoso, dal titolo Filosofia y poesia, nel
quale possiamo trovare spunti e suggestio-
ni ancora fortemente attuali a proposito
dell’eterno conflitto — e dell’eterno biso-
gno di una conciliazione — fra 'inconteni-
bile sensibilita fantasmagorica del poeta e
la scrupolosa indagine analitica del filo-
sofo.

Data per assodata “la doppia irrinun-
ciabile necessita” dell’ispirazione poetica e
della ricerca filosofica, I'auspicio ¢ quello
di una loro mirabile convergenza in un'u-
nica forma espressiva. «Orizzonte che, ove
non sia un’allucinazione nata da un’avidita
singolare, da un amore ostinato che sogni
una riconciliazione al di 1a dell’attuale
disparita, sarebbe semplicemente la via
verso un mondo nuovo di vita e di cono-
scenzar.

Affinché una fusione tra poesia e filo-
sofia sia possibile, occorre anzitutto capi-
re, come sempre, cido che costituisce la
loro diversita. E, in modo assai pregnante,
Maria Zambrano ci ricorda che «la filoso-
fia & un’estasi fallita a causa di uno strap-
po. [...] Cio che il filosofo perseguiva, il
poeta I'aveva gia dentro di sé, in un certo
modo; in un certo modo, si, e quanto
diverso»!

I filosofi si affidano principalmente
(troppo spesso esclusivamente) a strumen-
ti razionali per cercare di cogliere quel
qualcosa che ¢ essenzialmente sovrarazio-
nale; attraverso un travagliato procedere,
disseminato di incespicamenti e deviazio-
ni, giungono davanti a uno scoglio appa-
rentemente insormontabile, perché «alla

fine della loro catena di ragionamenti,
costruiti per rompere le catene del mondo
e della natura, c’¢ qualcosa che rompe le
loro stesse costruzioni». Perfino quando
riescono a cogliere 'essenza delle cose,
come nel caso di un Plotino o di uno
Shamkara, restano imprigionati in un
sistema concettuale rigorosamente codifi-
cato, che rischia di prendere una parte per
il tutto e di fissarsi su un singolo aspetto
dell’infinita Veritd. Non cosi per il poeta,
in virtl del fatto che il suo strumento d’e-
lezione non ¢ il pensiero, ma la visione —
non lintelletto raziocinante, ma lispira-
zione sovrasensibile.

Fondamentalmente appassionato e
intuitivo, il poeta puo farsi facilmente
sommergere dalla sconcertante e meravi-
gliosa molteplicita del divenire, ma sem-
pre in una travolgente ebbrezza carica di
attrazione per il particolare, per il detta-
glio, per l'attimo fuggente. Tale moto pud
farsi, in alcuni istanti di grazia particolar-
mente felici, sommamente unitivo, arri-
vando a percepire il permanente nel mute-
vole, 'Essere unico in tutte le innumere-
voli manifestazioni visibili e invisibili esi-
stenti; ma, piu sovente, ¢ dal fascino di cid
che il filosofo chiama (non senza un certo
disprezzo) “apparenza” che il poeta si
lascia sedurre, incantato da tutta questa
immensamente prolifica e straordinaria-
mente varia (pur nella sua ricorrente
unitd) esplosione di nomi e di forme nel-
'universo fisico e soprafisico. Se il poeta,
in un ripiegamento di sconforto, dal suo
perpetuo entusiastico innamoramento per
il divenire si volge a qualcosa di pili auste-
ro, di piu rigorosamente intransigente
(una ascetica negatrice della vita, un
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monismo negatore del molteplice), istan-
taneamente le Muse lo abbandonano e la
poesia non sgorga pitt dalle sue profondita
subliminali o sovracoscienti — ovvero dalle
fonti pure della poesia, dalle sorgenti
genuine del ‘mantra’.

E peculiare ai filosofi (Plotino e
Shamkara compresi), nella loro smania di
cogliere la realta essenziale che le apparen-
ze velano, I’Assoluto al di 1a del relativo, di
rigettare per intero il divenire come una
allucinazione, un sogno perverso o diabo-
lico, una menzogna da bandire dalla
nostra coscienza. I poeti, per contro, ado-
rano il divenire e lo esaltano in ogni loro
verso. Citando ancora le belle parole di
Maria Zambrano, «il poeta vive secondo
la carne, anzi all’interno di essa. Ma la
penetra a poco a poco, si insinua al suo
interno, simpadronisce dei suoi segreti e,
rendendola trasparente, la spiritualizza. La
conquista a vantaggio dell'uomo, poiché
laccoglie in sé assorbendola, eliminando
la sua estraneita».

Le divergenze esistenti tra filosofia e
poesia appaiono evidenti anche a una
semplice analisi formale. La scrittura filo-
sofica ¢ una interpretazione e, quindi, una
falsificazione del reale; la scrittura poetica,
per contro, non interpreta, rivela: ¢ una
magica trasposizione del Reale, impossibi-
le da incasellare, inafferrabile al pari di un
istante di grazia. Ecco allora che «il poeta,
poiché non cerca ma trova, non sa come
chiamarsi. Dovrebbe adottare il nome di
cid che lo possiede, di cido che lo prende
colmando la dimora della sua anima, del-
I'impeto che lo trascina. Ma non sarebbe
facile, perché solo a volte si sente rapito,
indiato; altre volte si sente afferrato, irreti-
to in sogni informi privi perfino di impe-
to, si sente vivere nella carne quando la
carne ¢ ancora opaca € non ¢ stata resa tra-
sparente dalla luce della bellezza. Come
potrebbe chiamarsi il poeta? Perso nella
luce, errante nella bellezza, povero per
eccesso, folle per troppa ragione, peccato-
re in stato di grazia».

In definitiva, la speculazione filosofica
puo certamente entrare nel dominio del
poeta, non come illusione consolatoria in
un momento di sconforto esistenziale, ma

come stimolo a una ulteriore crescita delle
sue facolta rivelatorie, per porre basi piu
solide alle proprie visioni. Allo stesso
modo, e ancor pil, la poesia pud esaltare e
forse addirittura riformare la filosofia,
colorarla delle mille sfaccettature dell’'uni-
ca Verita del Noumeno dimorante in tutte
le forme fenomeniche, arricchirla immen-
samente dei suoi tesori di conoscenza
spontanea e diretta, stimolarla con la fol-
gorazione del suo dettato che vivifica e
riscalda la fredda luce della ragione.
Quando la filosofia si carica di toni poeti-
ci (e abbiamo alcuni luminosi esempi in
tal senso, dalla Bhagavad-Gita al Tao-Te-
King, da Eraclito a Nietzsche), riesce a tra-
sfigurare le proprie indagini in una luce
pil vasta, pil irradiante, pilt viva.

Ancora una volta, le parole di Maria
Zambrano — questa filosofa profondamen-
te innamorata di poesia (e in Claros del
bosque, opera dell’'ultima maturita, la sua
prosa assume raffinati e ammirevoli con-
torni poetici, offrendoci un esempio con-
creto di integrazione fra questi due lin-
guaggi) — sono esemplari nel mostrare Ies-
senza del furor poeticus: «Il miracolo della
poesia sorge in pienezza quando nei suoi
istanti di grazia ha trovato le cose su que-
sto fondo ultimo, le cose nella loro pecu-
liarita e nella loro verginita; le cose rinate
dalla loro radice. Ormai 'uomo, ’esisten-
za umana, la sua angoscia, la sua proble-
maticitd, sono stati annullati. La poesia
annulla il problema dell’esistenza umana,
12 dove si manifesta. Ormai 'uomo ¢ solo
voce che canta e manifesta 'essere delle
cose e di tutto. Luomo che non si ¢ arri-
schiato a essere se stesso, 'uomo perduto,
il poeta, possiede tutto nella sua diversita
e nella sua unitd, nella sua finitezza e nella
sua infinitezza. Il possesso lo colma; tra-
bocca di tesori chi non si & ostinatamente
impegnato a afferrare la propria vacuita,
chi per amore non ha saputo chiudersi a
nulla. Lamore ’ha fatto uscire da sé, senza
che potesse mai pil riaccogliersi; ha perso
la sua esistenza e ha guadagnato la totale
epifania, la gloria della presenza amata.

In chiusura, vorrei offrire 'esempio di
un Essere nel quale ebbrezza poetica e
acume filosofico si sono fusi in un tutt'u-
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no di ineguagliabile grandezza e sponta-
neita: Sri Aurobindo. Essenzialmente
poeta e mistico, Sri Aurobindo rappresen-
ta per noi una sorprendente fusione fra la
pil alta rivelazione poetica e la pil scru-
polosa indagine filosofica. Le sue opere di
poesia lirica e drammaturgica appartengo-
no a un livello difficilmente raggiunto nel
passato, mentre la sua poesia epica — in
particolare 'epopea Savitri, il suo capola-
voro assoluto — raggiunge vette espressive
che inaugurano una stagione di gloriosa
bellezza, tesa a incarnare quel mondo
nuovo tanto sognato e atteso. Come ebbe
a dire Satprem, «mai cosl tanti segreti
sono stati rivelati con cosi tanta bellezzar.
Al tempo stesso, Sri Aurobindo scrisse
filosofia mantenendo sempre quell’afflato
lirico che contraddistingue la sua essenza
espressiva. Anche in questo caso, mi limi-
to a menzionare la sua opera in prosa pil
importante, The Life Divine, superba
architettura riflettente la sua visione unita-
ria e multiforme. Essendo egli, come
abbiamo detto, fondamentalmente un
poeta e non un filosofo, si ¢ sempre tenu-
to ben al di sopra di ogni trappola metafi-
sica, in un volo veggente e sovrano che,
come “un occhio disteso nel firmamento”,
abbraccia I'intero campo di percezione e
lo trascende a ogni nuovo colpo d’ala.
Innamorato dell’eterno Divenire — poiché
lo vede e lo esperisce come una manifesta-
zione progressiva dell’Essere eterno e asso-
luto — edifica «un nuovo cielo e una nuova
terra in cui la Veritd abiterd» (in compa-
gnia della Bellezza e della Gioia divine).
Nei suoi scritti filosofici, Sri Aurobindo ci
mostra le infinite sfaccettature della Verita
unica ed eterna, la quale supera infinita-
mente ogni categoria concettuale del pen-
siero cosi come ogni tentativo (vano e
controproducente) di riunire le verita
sparse per costruire una qualche somma
matematica, che si rivela assai presto I'op-
posto della Verita totale, la quale dimora
eternamente al di sopra di ogni suo par-
ziale riflesso, come il sole supera infinita-
mente la totalitd dei suoi sia pur innume-
revoli raggi — e, proprio per questo, mera-
vigliosamente presente in ognuno di quelli
che alla nostra razionalitd discriminatrice
appaiono come suoi ‘frammenti’ separati.

Immergersi negli scricei di Sri
Aurobindo — in poesia, ma anche in prosa
— significa proiettarsi in orizzonti di luce
sconfinati e vertiginosi, espandere la pro-
pria coscienza in quante pit direzioni pos-
sibili, cogliere il senso del gioco cosmico
dell’Essere eterno nell’eterno Divenire e
intravederne la gloria celata.

[da www.arianuova.org//sezione italiana//rubriche:

Poesia]

TOMMASO IORCO

Poeta, attore, regista teatrale, scrittore e traduttore,
Tommaso lorco ¢ il fondatore dell’associazione culturale
aria nuova nonché creatore e direttore dell’omonima
editrice (sito web: www.arianuova.org).

L’associazione aria nuova nasce nel 1989, con I'in-
tento di operare al di la di ogni istituzione rappresentati-
va del cosiddetto “potere”, tenendosi lontano dai luoghi
sacri della cultura ufficiale — e dagli artisti che la rappre-
sentano. E evidente fin dal nome dell’associazione
(peraltro volutamente senza maiuscole), 'aspirazione del
suo fondatore a creare uno spazio aperto e libero, una
zona franca lontana dall’aria fritta e rifritta dell’attuale

« o ..
civiltd” in decomposizione.

Come poeta, Tommaso Iorco ha pubblicato finora
tre testi: la silloge Lopera della fenice, il poemetto
Amritagni, e il dramma lirico Alkest:.

Ha inoltre scritto il saggio Dai Veda a Kalki. LIndia
nel disegno terrestre (aria nuova edizioni, 2000), ha cura-
to la scelta di traduzioni dal Rig-Veda (Libreria editrice
Psiche, 1998) e di pensieri e aforismi di Sri Aurobindo,
La risata divina (edizioni Il Punto d’incontro, 2000).

Per le due collane di aria nuova (Eurasia e Mantrica)
ha curato e pubblicato le traduzioni di Sri Aurobindo, 7/
segreto dei Veda (2 volumi, 2004-2005), Perseo liberatore
(2005), I Visir di Bassora (2006).

Tra i suoi spettacoli teatrali, tutti prodotti da aria
nuova, Una stagione all inferno, Pangea, Vandé Mataram,
Alla ricerca del mantra, Magna Mater, La luce della
memoria.

Per l'associazione ha inoltre curato, oltre a convegni
e conferenze, il video Kaosmos, presentato presso la
Galleria d’Arte Moderna di Torino.

Numerosi saggi, articoli e interventi appaiono rego-
larmente nelle Rubriche del sito di aria nuova, nelle due
sezioni in inglese e in italiano.
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Luigi Mazzarelli, Disco ruotante, 1969, carta adesiva su truciolato, @ cm 97



Sdoiw\a

Luigi Mazzarelli
poeta-filosofo dell’arte

uigi Mazzarelli ¢ stato, e dunque

resta, non solo un artista di prim’or-

dine, raffinato e consapevole, ma
anche, o soprattutto, un cercatore.

Uno di quelli che i pochi contempora-
nei in grado di coglierne il valore e I'altez-
zZa, Ma soprattutto i posteri riconoscono o
conosceranno come un precursore.

La testimonianza del suo operare pit-
torico rimane nei (pochi, ma non pochis-
simi) manufatti sopravvissuti ai roghi,
negli scritti apparsi negli undici anni della
frenetica, faticosa pubblicazione semi-
manuale della sua rivista “Thelema” (dal
ciclostilato d’esordio del 1983 alla raffina-
ta monografia sulla Metamorphosys, che
concludeva il ciclo nel marzo del 1988);
nell’'unica opera edita, Alla ricerca della
forma perduta, e nella mole notevole degli
inediti; saggi, lettere, articoli, riflessioni,
materiali preparatori che dovevano con-
fluire nella stesura degli “almeno dieci
tomi” di quella che considerava la sua
“opera infinita”. Di cui, nell’'ultima ma
non conclusiva tappa, ha portato a termi-
ne i tre tomi della parte che considerava
“introduttiva”, col titolo o dicitura di
“Libro bianco”.

Soliana — che per certi versi aspira ad
essere una continuazione ideale di
Thelema, o a raccoglierne per lo meno la
gravosa ereditd di intenti — pubblica, a
partire da questo numero 1, una prima
serie di inediti esplicitamente destinati e
dedicati “agli amici”, sotto forma di “pre-
sentazioni” o di cospicue lettere-saggio:
sul tema (appunto) della recherche e della
continuazione di Thelema.
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Luigi Mazzarelli, Macchina del colore, 1970.
Apparecchiatura cinetica per lo studio della percezione visiva,
fotografata nei due momenti di quiete e di attivazione.

Su questo numero riproponiamo il primo dei quattro interventi scritti “A presen-
tazione del libro”; dei quali soltanto i primi due furono letti in pubblico, a Cagliari,
agli “Amici del Libro”, il 16 marzo del 2001, e nella galleria Man Ray, I'11 aprile

dello stesso anno.
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Nel primo intervento, titolato “Il
fiume eracliteo e la recherche”, 'autore
dichiara fin dalla prima riga di “voler
venire subito al dunque”, Un “dunque”
che possiamo anticipare qui estraendo il
ritmo poetico che spesso Luigi amava
incastonare nella prosa:

L'Arte che amo perdutamente,
quella che per sempre mi ha stregato,
morta me tra le braccia.
Caduti mi sono dal corpo
gli stracci dell artista.

Nudo, e dunque nudo
mi trascino in un mondo
che mi é straniero e nemico...

Che faccio, dove vado?
Vago!
Corpo senzanima vago
Anima senza corpo sospiro...

Quella che gli ¢ “morta tra le braccia” —
come esplicitamente ¢ detto fra i due capo-
versi — & 'Arte autentica, “quella nata nel
cuore dell’Europa al tempo degli epici
scontri tra Finito e Infinito”. Essa si ¢ “con-
segnata inerme al nulla dei suoi geniali dis-
solutori. E perd I'Arte-del-Reale ¢ sempre
viva e prospera: ¢ infatti “quella che fa
tempo e spazio e ritma il respiro degli
uomini”, dalla quale lartista si sente, anco-
ra e sempre, “calzato” e “vestito”, poiché
essa “mette-in-forma le opere e i giorni”.

E questa 'Arte che si prende cura di
noi “dalla culla al catafalco™:

e della culla e del carafalco
rinnova il design
ogni volta pii bello.

Poco dopo si dice della “scoperta esila-
rante del silenzio di chi ¢ stato messo bru-
talmente a tacere”. In un’lsola oltraggiata
“dove la sorte mi ha gertaro per farmi
morire di illusione”. E del progetto arduo
che rinnova la speranza e induce a ritorna-
re alle “usate illusioni”. Anche se, da
tempo

in tutto questo silenzio
giat udire la mia flebile voce
mi spaventa...

Alla ricerca della forma perduta — come
lo stesso autore ricorda — era stato scritto
vent’anni prima ed era stato pubblicato in
80 esemplari ciclostilati in occasione di
una delle non frequenti mostre personali,
nella Galleria d’arte moderna di Cagliari,
nella primavera del 1983.

Ledizione in forma di libro (presso
Zonza, Cagliari 2000) — nella collana “I
lentischi” curata da Placido Cherchi — col
sottotitolo che precisa il percorso “Dalla
poetica del deserto all’opera totale” — ¢
aperta da una lunga prefazione affidata
all’eteronimo femminile Rosalba Orru,
dal titolo 1/ Demiurgo del nulla, deliri di
un cavaliere errante senza arte né parte, che
in una pregevole sintesi di sessanta pagine
ripercorre le tappe della formazione, della
riflessione, della ricerca di una consapevo-
lezza profonda del pensare e del fare, in
ottemperanza a quell’appello severo che la
filosofia della prassi e dell Engagement
aveva lanciato agli intellettuali: teoria e
prassi devono abbracciarsi nel lavoro intel-
lettuale, nella consolidata consapevolezza
che la prassi “mette in gioco impulsi, inte-
ressi, sentimenti che fanno saltare in un
baleno i pil sofisticati apparati concettuali
dell’'universo critico”.

Il “demiurgo del nulla” — si precisa in
seguito, nel paragrafo dedicato al “deser-
to” e al suo “attraversamento” — ¢ figura
dello “espropriato globale che esige di
essere riconosciuto come I'ultimo possibile
artefice della salvezza dellUomo”. A lui &
affidato “il compito strategico di accom-
pagnare il Nulla all'inverso del processo in
cui via via si ¢ fatto nulla. Di ristabilire
cio¢ il rapporto con il mondo, con la sto-
ria, con I'’Arte. Di ricongiungersi alla
Forma, di storicizzarsi, di modificarsi, di
umanizzarsi nel segno dell’Uomo di
Specie”, qui considerato, forse in maniera
un po’ riduttiva, “I'ultimo mito della sini-
stra di radice marxiana”. “Il pitt profondo
e il pitt indeterminato”. O non ancora
profondamente determinato. Per farlo,
occorre dunque passare dalla “poetica del
deserto” all’“opera totale”.

Questo passaggio rivoluzionario non
pud fare a meno di un certo estremismo:
quello che dovra impedire I'immancabile
caduta nei compromessi della doppiezza e
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del tradimento. E per l'autore del libro —
come avvertiva subito la prefatrice — la
doppiezza ¢ 'anticamera del tradimento,
“il pitt grave dei peccati di cui possano
macchiarsi I'Intellettuale e I’Artista”, tanto
pilt se osano dichiararsi, senza ironia,
“rivoluzionari” e contrastare frontalmente
il “dominio”. La prassi diventa allora, per
essi, dimensione morale tout court: ovvero
“piano della verifica della purezza di cuore
di chi osa far teoria o esercitare la critica’,
considerati “atti di enorme responsabilitd”,
di cui ¢ meglio, anzi doveroso fare a meno
se non si ¢ in grado di reggerne il peso.

Per Luigi I'intellettuale, I'artista, il rivo-
luzionario, sono un tutt'uno, o 'uno non
pud fare a meno o distinguersi dall’altro.
E cio che li accomuna ¢ “I'obbligo morale
di impegnare la propria vita per rendere
possibile, coerente, veritiero cid che sem-
plicemente hanno pensato scritto detto
fatto... in bellezza. Insomma la loro Vita &
la convalida sperimentale pil autorevole
della loro Opera’.

Percid la Ricerca della Forma perduta
non riguarda soltanto la categoria “pittu-
ra” e quindi quella dell’arte, ma investe
anche la Forma-Artista.

Nel primo intervento “a presentazione”
del libro si sostiene che l'artista ¢ “una
conquista relativamente recente della cul-
tura occidentale”: Nasce con 'Umanesimo

e la conoscenza scientifica della visione
naturale. E allora che la prospettiva (o la
sezione piana del cono ottico) mettendo
in relazione diretta soggetto e oggetto

conferisce alle forme simboliche una
nuova potenza espressiva, diventa quindi
“finestra” aperta sul mondo e I’Artefice,
conoscendo l'oggetto, conosce anche se
stesso. E in questa attitudine nuova pud
prendere possesso della Forma-Artista.
Questa coscienza permette all’Arte occi-
dentale di vivere la sua “seconda stagione
classica”, al cui vertice si colloca il divino
Leonardo.

Di qui la sintesi, che dichiara i riferi-
menti alle Lezioni d'estetica hegeliane, pro-
cede ad evidenziare la nascita della
Modernita, con le prime incrinature della
Forma classica, il mutamento del quadro
storico-sociale che porta all’esaurimento
del mecenatismo, alla secolarizzazione del-
I'arte e alle sue conseguenze di enorme
portata. L'artista moderno si ritrova
“abbandonato alla propria liberta” e di
fronte ai grandi rischi che comporta il
processo liberatorio, 'emergere inconteni-
bile della Soggettivita artistica, per la
quale la filosofia e la religione possono
apparire “forme pilt adeguate”.

Quel che il “borghese integrato Hegel”
non sa cogliere ¢ tuttavia la ribellione del-
lartista, che a partire dalla forma romanti-
ca e dalla crisi conclamata dell’Arte pud
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Luigi Mazzarelli,
Macchina cinetica,

1970.
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Luigi Mazzarelli,
Senza titolo, 1970
serigrafia su cartoncino
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“veramente emanciparsi solo nella misura
in cui si libera di chi lo ha cosi brutalmen-
te liberato”.

L Artista ribelle, o “luciferino”, “non si
sente pitt di questo mondo, percid ne
cerca un altro”. E cercando un altro
mondo, cerca anzitutto se stesso.

Prima di arrivare alla provvisoria con-
clusione, il discorso chiarisce il titolo: nel-
lorizzonte della ricerca dell’artista ribelle,
l'opera non & piu possibile e si afferma il
processo: il fiume eracliteo che disancora
travolge e disarticola... semina lungo il
percorso i suoi pezzi estraniati, finché
I’Arte contemporanea consuma il suo
minimo storico, vale a dire il “minimali-
smo”. La crisi (la “trappola”) da cui larte
moderna sembra non poter uscire ¢ vista
nella frattura apertasi tra I'Arte e la Vita (e

il

per lartista la Vita resta il valore piu alto).
E in un /inguaggio che, sottratto all’origine
e al fine, cio¢ alla sua continuita con
I'Infinito, cessa di essere bussola in grado
di orientare e diventa “una galera che
imprigiona e fa morire di fame”.

Perd: anche quando sembra essere rovi-
nosamente precipitato nell’abisso della
storia, il “flume eracliteo” ritorna su e rico-
mincia il suo corso incontro al precipizio,

Finché non incontra — ci chiediamo —
quel “punto di svolta” che gli antichi saggi
dicevano: il punto in cui cid che sta piz in
basso coincide perfettamente con cid che
sta pii in alto?

Di questo e di altro — come Luigi usava
concludere le sue “presentazioni” — parle-
remo nelle prossime puntate.

(m.b.)
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Il fiume eracliteo
e la “Recherche”

Amici Del Libro — 16 marzo 2001

Presentazione del libro “Alla ricerca della forma perduta”
Quattro interventi di LUIGI MAZZARELLI

engo subito al dunque. In questa

dimensione di apocalisse realizzata

in cui sento di vivere — io-noi arti-
sta moderno — sono un sopravvissuto, un
epigone, un nato il giorno dopo come dice
I'etimologia del termine, un riscalda
minestre per i senza speranza, via, uno
zombie!

LArte che amo perdutamente, quella
che per sempre mi ha stregato, m'¢ morta
tra le braccia. Caduti mi sono dal corpo
gli stracci dell’artista. Nudo e dunque
nudo mi trascino in un mondo che mi ¢
straniero e nemico.

Intorno a me — io-noi, nati il giorno
dopo — la Cittar futura ferve alacre nei suoi
traffici quotidiani: oggi disfera con cura
tutto cid che domani fard male. Fatto-
disfatto io stesso, pur nato il giorno dopo.

Ma se I'Arte autentica, quella nata nel
cuore dell’Europa al tempo degli epici
scontri tra Finito e Infinito, s'¢ consegnata
inerme al nulla dei suoi geniali dissolutori,
I’Arte-del-Reale — quella che fa tempo e
spazio e ritma il respiro degli uomini, dico
questa che mi calza e mi veste e mette-in-
forma le opere ¢ i giorni — questa si che
vive e prospera! E ha cura di noi dalla
culla al catafalco e della culla e del catafal-
co rinnova il design ogni volta piu bello.

Che faccio, dove vado?

Vago!

Corpo senza anima vago.

Anima senza corpo sospiro.

A dire il vero, avevo gia preso la deci-
sione fatale: fare I'unica cosa che potevo

I

fare in totale libertd e potenza: nulla! Il
silenzio ¢ la scoperta esilarante di chi ¢
stato messo brutalmente a tacere.

Placido mi ha tirato fuori da questa
trappola mortale con un progetto arduo
che ha rinnovato in me la speranza che la
speranza aveva doppiato. E in questa Isola
oltraggiata dove la sorte mi ha gezzato per
farmi morire di illusione, vedo sbucare
dalle nubi basse che hanno gia tutto can-
cellato un campanile. Eil campanile di
Marcellinara!

E dunque ritorno alle usate illusioni.
Ma a modo mio, consentitemi, dicendo
come sempre la mia verita. Come mi
appresto a fare ora, breve, in un rosario di
quasi aforismi. Un testo, ahime, gia tutto
pre-meditato, gia tutto pre-detto. La pre-
dizione della scrittura, dice Walter Ego, ¢
la dimensione onanistica dell’intellettuale.
Temo abbia ragione. Ma da tempo, in
tutto questo silenzio, gia udire la mia fle-
bile voce mi spaventa ...

* ok ok ok

Alla ricerca della forma perduta & stato
scritto vent’anni fa e pubblicato in 80
esemplari ciclostilati in occasione della
mia personale nella Galleria d’arte moder-
na di Cagliari nella primavera del 1983.

La prefazione nella presente edizione ¢
opera di una tal Rosalba Orrli: un eteroni-
mo, un membro della Comunita dell’io a
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cui appartengo che venne in mio soccorso
quando Thelema, la rivista da me diretta,
fu abbandonata dall’intera redazione.

Entriamo subito nel tema. Perché un
titolo cosi abusato? La lingua batte dove il
dente duole, dice la voce popolare. La
Recherche & 'universo coscienziale in cui la
cultura occidentale si riconosce, almeno
da Hegel in poi. Proust ¢ soltanto uno dei
suoi profeti.

Ma Ricerca di che cosa? Della Forma,
dice il titolo del libro. Ma quale Forma?
La Forma perduta, precisa. Dunque qual-
cosa che c’era e ora non c’¢ pit? Cosi pare.

Ne sapremmo di pil se la presente edi-
zione avesse potuto mantenere in coperti-
na la vistosa cornice vuota che vi era raffi-
gurata nella passata. Sapremmo cosi che la
cosa perduta, la cosa cercata, ¢ la Pirtura.
Si. Quella categoria dello spirito che la
Sperimentazione delle avanguardie visive
del Novecento ha reso anacronistica!

Ebbene, la Cornice vuota sta a indicare
che la Ricerca va fatta dentro e non fuori
di essa. E si, perché non solo i grandi dis-
solutori della Recherche hanno annichilito
la dimensione mimetica abbandonando le
Icone alle polivalenti tempestose risonanze
interiori del Soggetto smarrito, ma hanno
trascinato il principio stesso della
Rappresentazione dinanzi agli indecifrabili
archetipi della Figurazione.

Quell’impenitente istrione di
Duchamp ha la trovata decisiva con il
Ready-made. Ora 'oggetto non ha piu
bisogno di rappresentanze. Si presenta da
sé. Con cid si ha il passaggio d’epoca dalla
Rappresentazione alla Presentazione dell’ og-
getto e di conseguenza il passaggio
dall’Arte all’ Estetica ... Peccato che cid che
rimane a disposizione della Soggettivita
artistica in foia estetizzante siano solo le
deiezioni industriali di cui rigurgitano le
discariche disseminate per il mondo! ...

Dunque la svolta epocale coincide con
il passaggio dal dentro-cornice al fuori-
cornice ... il mondo dell'operatore esteti-
co ¢ fuori: verso le cose stesse, si potrebbe

dire oltraggiando Husserl ... Parlerd a
voce (se resta tempo) di queste impeniten-
ze della Soggettivita artistica frustrata che
ha il vezzo di chiamare rivoluzione il suo
vergognoso arrendersi alla Storia!

Ma, attenzione! Il termine Forma cui
allude il titolo del nostro libro ha una
profonda piega hegeliana. Sicché la
Ricerca non si volge soltanto in direzione
della categoria Pittura e percid dell’Arte
ma investe anche la Forma-Artista. Vale a
dire quell’insieme intricato e contradditto-
rio di realtd che fa capo alla Soggettivita
artistica.

LArtista ¢ una conquista relativamente
recente della cultura occidentale. Non
cera ai tempi di Platone e di Fidia. Non
Cera abbastanza, tuttosommato, ai tempi
di Boninsegna e di Giotto. Nasce con
I’'Umanesimo. Nasce con la conoscenza
scientifica della visione naturale. La sco-
perta fondamentale della sezione piana del
cono ottico che mette in relazione diretta
il soggetto con 'oggetto ha il potere di
conferire alle forme simboliche una
potenza espressiva mai prima esperita. La
sezione ottica diventa il Quadro geometrico
e il quadro geometrico diventa la Finestra
aperta sul mondo di cui I'Artefice rivendi-
ca la piena conoscenza. Conoscendo l'og-
getto egli conosce anche se stesso e in que-
sta attitudine nuova prende possesso della
Forma-Artista.

Con questa macchina ottica meravi-
gliosa e con la coscienza che 'accompa-
gna, I'Arte occidentale ha la sua seconda
stagione classica. Al vertice sta il divino
Leonardo. Con lui forma e contenuto,
espressione e conoscenza, sentimento e
ragione, trovano il punto miracoloso della
convergenza.

Ma I’Artista che cosi nasce ¢ ancora
tutto interno alla propria visione. Egli ¢ il
proprio stesso vedere, ¢ il proprio stesso
fare. Non c¢’¢ ancora la irriducibile presen-
za della Soggettivita che saggia i punti cri-
tici del modello rappresentativo e si insi-
nua nelle sue crepe per riempirlo di sé.
Non siamo ancora alla Modernita. Non
del tutto.



La Modernita inizia con le prime incri-
nature della Forma classica: Ne sono
responsabili in primis Raffaello e
Michelangelo. E con questi due giganti
della Pittura che i canoni della figura
umana, asse portante del classicismo,

cominciano a flettersi mostrando i primi
segni di disagio del Soggetto. Viene presto
la stagione del Manierismo e poi quella
Barocca. Con esse la Soggettivita artistica

ha ormai gli strumenti essenziali per avvia-
re la propria completa emancipazione.

Nel frattempo vi ¢ un profondo muta-
mento del quadro storico-sociale che
porta al progressivo esaurimento del
Mecenatismo. Con la fine del mecenatismo
I'Arte si secolarizza. Le conseguenze sono
di enorme portata:

Sopim\a\
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1 Hanno termine le commesse del-
Iaristocrazia e del clero che mettevano a
disposizione degli artisti ingenti mezzi per
la realizzazione di opere di grande respiro
nello spazio espositivo della comunit.

2 Vengono meno con le commesse
la realizzazione dei grandi cicli religiosi e
mitologici con i quali senza dubbio i com-
mittenti si garantivano la propria legitti-
mazione e continuita storica ma che al
contempo consentivano agli artisti il privi-
legio di accedere alle “Grandi narrazioni”
come direbbe Lyotard. Vale a dire il privi-
legio di inserirsi nel nucleo greco-giudai-
co-cristiano del paradigma culturale
dell’Occidente e stabilire con esso una
Ininterrotta continuita.

3 Viene la supremazia
dell’Arzefice — da sempre magnifico arti-
giano — nei processi di costituzione della
Forma a mezzo della Tecnica. La Scienza
si autonomizza e prende la propria strada.
Fara il salto di qualitd quando andra a
nozze con la Tecnica e il Capitale. Le rivo-
luzioni industriali contribuiranno ulte-
riormente a ridimensionare le tecniche
desuete dell’Arte e a emarginare social-
mente i suoi artefici.

meno

La fine del mecenatismo e il trionfo
della grande Borghesia mettono fine alla
millenaria dialettica servo-padrone in cui
I'Arte aveva trovato le sue forme piti alte. 1
servo umile e potente che si era messo al
servizio della Natura, della Divinita, del
Principe, della Comunita ¢ ora abbandona-
to a se stesso e alla propria liberta.
Possiamo dire abbandonato dal Principe e
dal principio di realta che questi regge! Per
sopravvivere ¢ costretto a diventare mercan-
te di se stesso e a produrre per il libero mer-
cato. Cosi il pittore riduce il formato delle
sue tele che ora andranno ad abbellire i
salotti dei borghesi e cambia i soggetti rap-
presentati che dovranno andare incontro ai
nuovi gusti. Sorgono altresi nuovi generi: la
natura morta, il paesaggio, il ritratto, la pit-
tura di genere, la macchiettistica e cosi via.

LArtista ¢ dunque abbandonato alla
propria libertd. Ha percio pill occasioni

per pensarsi e decidere per proprio conto.
E in questi frangenti che prende forma
definitiva Artista moderno. Egli ¢ ora I'ar-
tefice consapevole di sé che si specchia
nella materia del suo fare nello stesso
momento in cui la costringe a declinare le
cifre del suo oggettivo dispiegarsi. Ecco
che cosa dice Hegel nelle Lezioni d'estetica
quando prende in esame la Forma roman-
tica: «linteresse per gli oggetti rappresentati
si sposta sul fatto che ¢ la limpida soggettivita
dellartista stesso che intende mostrarsi e che
percio si cura non della configurazione di
unopera per sé compiuta e basata su se stessa,
ma di una produzione il cui soggetto creante
dix a conoscere solo se stesso». (G.W.E Hegel,
Estetica, Einaudi, 1993, p. 671).

Ma ¢ un processo liberatorio che ha i
suoi grandi rischi. I rapporti di necessita
che legano Contenuto e Forma possono
allentarsi e tra essi puo trovare margine di
gioco I'Accidentalita (Zufilligkeit) la quale
si pud lanciare nelle pit spericolate com-
binazioni sintattiche. Wittgenstein direb-
be nei piu spericolati giochi linguistici. La
forma si emancipa dal contenuto e va per
la propria strada. Nello stesso momento la
Soggettivita artistica si emancipa dalla
Rappresentazione e I’Artista si emancipa
dall’Arte. Continua Hegel nello stesso
passo: «la rappresentazione diviene solo un
gioco con gli oggetti, una deformazione e un
rovesciamento della materia, ed insieme uno
scorrere in su ed in gii, un incrociarsi di
espressioni, modi di vedere e atteggiamenti
soggettivi con cui lautore porta allo sbara-
glio se stesso e i suoi oggetti». (Ivi, p. 672)

E con I'emergere incontenibile della
Soggettivita artistica e della condizione
nella quale essa pud esprimersi al meglio:
la Commedia, che si passa alla Forma
romantica vera e propria e con essa alla
crisi conclamata dell’Arte.

Ma ¢ una crisi nella quale al contempo
I’Artista potenzia la propria autocoscienza
e avverte il bisogno di forme pitt adeguate
dell’Arte per dare espressione a cid che il
filosofo definisce con vari termini la
“Soggertivita assoluta”, la “Soggettivita in sé
infinita”, ovvero il “Soggetto assoluto che sa
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¢ vuole se stesso”, che & appunto cid che egli
va conquistando con la dissoluzione della
forma romantica. La filosofia, e ancor di
pit la religione, sono certamente forme
pit adeguate per tale soggettivita ...

Fin qui Hegel. Ma vi ¢ un aspetto fon-
damentale della rivoluzione romantica che
il borghese integrato Hegel non puo
cogliere: la Ribellione!

Lartista abbandonato dal Principe e
dal Principio di realta alla propria liberta
in assoluta poverta e impotenza, si ribella.
Si ribella come Lucifero si era ribellato a
chi lo aveva violentemente messo davanti
alla propria schiacciante liberta. E ribel-
landosi si libera di chi lo ha liberato.

Anche I'Artista pud veramente emancipar-
si solo nella misura in cui si libera di chi
lo ha cosi brutalmente liberato, solo nella
misura in cui abbandona chi lo ha cosi
abbandonato. I’Artista Luciferino non si
sente pitt di questo mondo, percid ne
cerca un altro. Il romantico non ha patria,
non ha principe, non ha Dio. E da questo
momento che ha inizio 'epoca della
Ricerca vera e propria!

Egli cerca anzitutto se stesso. Non sa
chi ¢, da dove viene, dove va. Intuisce che
I'Arte ¢ la negazione della Vita ma non ha
altro strumento che I'Arte per vivere.
Cade in una trappola da cui non pud usci-
re e in cui non pud non entrare. La Zorre
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Luigi Mazzarelli, 1970

olio s

u tavola.

eburnea ¢ il simbolo di questa condizione.
In essa tutti i legami con Pesterno: il
mondo della vita, la comunita, la storia, la
tradizione, vengono recisi. Restano solo le
cifre di un vano almanaccare di cui ha
perso lorigine e il fine. Il Linguaggio che
sembrava a molti la bussola per orientarsi
nel tempestoso navigare tra i flutti della
Modernita, quando viene sottratto all’ori-
gine e al fine, voglio dire quando viene
sottratto alla sua continuita con I'Infinito,
¢ una galera che imprigiona e fa morire di
fame.

Nellorizzonte della Recherche I Opera
non ¢ pil possibile. Si afferma il Processo —
autentico fiume eracliteo che disancora
travolge e disarticola! — il quale insegue
vanamente 'Opera e semina lungo il per-
corso 1 suoi pezzi estraniati. E cosi che
I’Arte contemporanea giunge al minimo
storico dell’Occidente. Avete capito: al
Minimalismo!
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Ma, ditemi, i minimali dell’arte visiva
sono le idee che costellano eterne i cieli di
Platone. O sono i residui fossili di una
storia mal-nata e mal-vissuta? Voglio dire
sono gli archetipi indecifrabili dell'ontolo-
gia fossile, come propendo a credere, o i
moduli policromi dell’onzologia della deco-
razione del debole pensiero di Vattimo?

E magari, vuoi vedere, sono qualcosa
di simile al perenne saliscendi di Escher.
Per sua virth quel fiume eracliteo che era
precipitato nell’abisso della storia in una
nube iridata inarcando a gloria i sette
colori di Dio, ritorna su e ricomincia il
suo corso incontro al precipizio.

Ma di questo e di altro parleremo nella

prossima puntata.

Luigi Mazzarelli

Cagliari, 16 marzo 2001
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Michelangelo Antonioni:
Pavventura di
un maestro dello sguardo

Fabrizio Derosas

settembre 1912, 30 luglio 2007,

due date, un’esistenza. In que-

sto scorcio d’estate abbiamo
perso un occhio che guardava il mondo, il
paesaggio, la figura umana, i segni con-
traddittori della modernita.

Michelangelo Antonioni ¢ stato uno dei
pitt grandi artisti del XX secolo, un poeta
della societa che cambia, un pittore del
labirinto delle nostre affannose ricerche di
senso, un fotografo della nostra ambigua
realta. Antonioni era figlio della buona
borghesia ferrarese, laureato in economia e
commercio (con una tesi sull’economia
politica nei Promessi Sposi), ha lavorato
come critico al Corriere Padano e ha preso
per la prima volta una cinepresa in mano,
per un esperimento in un ospedale psichia-
trico. A Parigi ¢ assistente, nel 1942, di
Marcel Carné per “Les visiteurs du soir”.

Nel 1943 avvia un documentario
“Gente del Po” che a causa della guerra
terminera quattro anni dopo, partecipa ad
alcune sceneggiature, scrive soggetti
(anche per Visconti), realizza alcuni brevi,
suggestivi (“N.U.”,
“Lamorosa menzogna”) e giunge nel 1950
al lungometraggio, procedendo controcor-
rente rispetto al neorealismo.

Michelangelo Antonioni era un regista
intellettuale, raffinato, colto, rigorosissi-
mo. Lalienazione dell'individuo era il suo
tema continuo e dolente. “Cronaca di un
amore” (1950), “I vinti” (1952), “Le ami-
che” (1955, tratto da un racconto di Cesare
Pavese) sono i frutti dell’esperienza bor-
ghese ridata, sul tono della cronaca in stile
asciutto e scabro. Nel 1957 gira “Il grido”
dove racconta il tormento di vivere, I'in-
certezza dell’essere, di un operaio della
pianura padana sommersa dalla nebbia.

documentari

Nella trilogia dedicata alla donna de
“Lavventura” (1959), “La notte” (1961,
ottime le musiche di Giorgio Gaslini), e
“Leclisse” (1962), il contenuto cede la
preminenza all'impostazione filosofica.
Con “Deserto rosso” (1964) il regista ha
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tentato il colore, portato successivamente
ad altissimi effetti in “Blow up” (1966),
dove ¢ usato in funzione di linguaggio.
Nella trilogia sulle incomunicabilita, tre
momenti di uno stesso discorso che si fa
sempre pilt chiuso e sconsolato,
Antonioni focalizza e sviluppa motivi sti-
listici: il montaggio
nel quadro. La mac-
china da presa indugia
a riprendere elaborati
movimenti degli atto-
ri, lunghi dialoghi,
I'inquadratura ha una
durata eccezionale. E
un indugio, come una
nota musicale lunga,
ossessiva. Mentre sul
piano tematico analiz-
za la malattia dei sen-
timenti, nei suoi film
I’amore non ¢ mai
felicita, compimento,
risoluzione; esso &, un
sentimento tetro e
lacerante, un tormen-
to, un movimento
verso la morte. Anche
nella scelta della tipo-
logia dei personaggi si scopre una netta
propensione: la donna ¢ sempre vista
come possibilita di percepire gli attriti e le
difficolta come filtro della crisi, piu istin-
tivamente legata alla recettivita.

Fra le tappe successive da ricordare
“Zabriskie point” (1970), un film in cui
sui dati esistenziali e politici prevalgono
quelli simbiotici: il volo come desiderio di
getting out, di distacco dal quotidiano, il
deserto come luogo di incontro tra amore
e morte. Il film ¢ ricordato soprattutto per
la scena dell’esplosione immaginaria. Fu
girata con particolari accorgimenti e con
lausilio di 17 macchine da presa sincro-
nizzate su vari gradi di ralenti.

Nel 1975 esce “Professione reporter”,
forse il suo film pit intenso e innovativo.
Nella scena finale reinventa le leggi del
tempo e dello spazio cinematografico con
un arditissimo piano-sequenza, un’inter-
minabile combinazione di carrellate e
panoramiche che fa impallidire anche gli
addetti ai lavori.

In seguito lavorera poco e con fatica “Il
mistero di  Oberwald” (1980),
“Identificazione di una donna” (1982), “Al
di 14 delle nuvole” (1995), “Eros” (2004). E
difficile non condividere le parole di
Fernaldo Di Giammateo: «Pur con tutte le
manchevolezze (squilibri narrativi, dialo-

ghi gracili), questa filmografia rimane una
delle pietre miliari della storia del cinema.
Uno dei segni piu significativi della
modernita».

Anche Martin Scorsese non ha mai
nascosto 'ammirazione sconfinata per il
maestro ferrarese: «Progressivamente sono
arrivato a capire i vari livelli a cui
Antonioni lavorava: il legame ontologico
tra i personaggi e I'ambiente attraverso
I'uso dei totali, la riscoperta del piano
sequenza per descrivere il tempo reale, la
sottile percezione degli oggetti e dello spa-
zio, la precisione delle sue inquadrature,
l'austerita della sua visione. Ho sentito la
mano di un grande artista contempora-
neo, che mi guidava in un viaggio attra-
verso i paesaggi emotivi che fissavano il
vuoto normale del nostro tempo».

Oggi siamo consapevoli che con la
morte di Michelangelo Antonioni perdia-
mo uno dei maggiori e brillanti creatori
d’immagini in movimento, perdiamo la
sua complessa limpidezza espressiva cosi
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lontana dai cliché, il suo essere un purissi-
mo talento astratto. Ci lascia un deposito
di idee e suggestioni invidiabile, la sua
ampiezza di respiro ¢ un’ereditd intellet-
tuale che andra assorbita e fatta decanta-
re; per dare risposte adeguate, efficaci e
meditate alle sue autoriflessioni sull’arte,

il ruolo del cineasta, la funzione del cine-
ma: perché «noi sappiamo che sotto I'im-
magine rivelata ce n’¢ un’altra pit fedele
alla realtd, e sotto quest’altra un’altra
ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ul-
tima. Fino alla vera immagine di quella

realtd, assoluta, misteriosa, che nessuno
vedra mai. O forse fino alla scomposizio-
ne di qualsiasi immagine di qualsiasi
realtdy.

“Cavventura” ¢ stato uno dei film pitt
travagliati del regista. Ha scritto
Antonioni in una lettera: «Mi ¢ capitato di
tutto. Scioperi della troupe e di attori.
Sostituzione di produttori. Cinque setti-
mane su un’isola senza che nessuno di noi
ricevesse 'ombra di un qualsiasi compen-
$O; € a uUn Certo punto non sapevamo pill
nemmeno da chi dovevamo riceverlo.
Siamo rimasti bloccati pitt notti sullo sco-
glio di Lisca Bianca, senza coperte e senza
cibo. naufraghi».
“Lavventura” & strutturato come una sorta
di giallo psicologico, contiene tutti i temi

Veramente dei

cari al regista: la precarietd dei sentimenti,
lincomunicabilita, 'indagine delle figure
femminili. Estremamente suggestiva la
presenza del paesaggio siciliano fotografa-
to in un eccellente bianco e nero da Aldo
Scavarda: evitando ogni compiacimento
folkloristico, I'autore gli ha affidato un
ruolo quasi preminente, utilizzandolo per
frammentare il ritmo dell’azione e per
esprimere I'estraneita dei personaggi agli
ambienti che li ospitano.

«Non so se sard il mio film pit bello,
so che sara il piu caldo», dichiaro
Antonioni mentre girava “Lavventura”.
Filiforme ed elementare la storia: Anna,
una ragazza borghese, ¢ 'amante di
Sandro un giovane architetto, viene invi-
tata con 'amica Claudia sullo yacht d’un
ricco costruttore. I croceristi sbarcano su
uno scoglio delle isole Eolie. Ai primi
segnali di una tempesta tutti tornano
verso I'imbarcazione, e si accorgono che
Anna ¢ sparita. Sandro e Claudia restano
per continuare le ricerche. Lentamente,
tra di loro nasce un rapporto d’amore e,
segretamente, ciascuno spera che la spari-
zione di Anna sia definitiva. Assai pil per-
suasivo, come sempre in Antonioni, il
ritratto del personaggio femminile, di
Claudia. Una donna che diviene adulta
attraverso il dolore. La suggestiva presenza
di Monica Vitti viene qui, per la prima
volta, posta al servizio di una figura
emblematica di donna che avverte, attra-
verso una inquieta e trepida ricettivita dei
sentimenti, la precarietad e 'assenza di
autentici rapporti nel mondo che la cir-
conda. E il finale, con lo sciogliersi del
nodo di ariditd, di vigliaccheria, di stan-
chezza nel pianto doloroso e sommesso di
Sandro e la maturazione dolente di
Claudia, il coraggio della donna, e il
coraggio della pieta questa volta, ¢ una
delle cose piu belle di Antonioni. Tutta la
vicenda si articola attraverso il flusso inin-
terrotto dei comportamenti umani. I per-
sonaggi si muovono, esitano, soffrono,
agiscono in maniera del tutto naturale.
Antonioni non insegna alcun mistero e
non cerca alcuna trascendenza.

|
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Un dibattito

Luciana Floris

u bandidori si era

ubriacato, e aveva

dimenticato di
diffondere la notizia.
Gonaria era preoccupa-
ta: la gente sarebbe
venuta lo stesso? Nei
vicoli, contro i muri
imbiancati a calce, pas-
savano donne vestite di
nero, con gonne lunghe
e scialli sfrangiati che
dondolavano alle caden-

ze dei loro passi.
Andavano sa missa.
Alcune avevano in

mano il pane benedetto:
una forma rotonda,
schiacciata, con una
spiga incisa al centro, e
ai lati Peffigie della
madonna.

Gonaria avrebbe
voluto fermarle, invitarle
a venire. Pensava che a
loro sarebbero piaciuti
quei racconti, la storia di
Zizza a bardetta, costretta a indossare la
gonna lunga che le impediva di correre e
saltare. Costretta a subire questa e altre
imposizioni: come tenere lo sguardo chino,
non guardare mai gli uomini negli occhi,
comente si cumbenit a una emina onesta (¥).

Perd non diceva niente, Gonaria. Le
guardava scivolare via, figure mute e scure,
e si avviava verso I'auditorium. Era gia

b

(*) 1I riferimento & al racconto di Mariella Marras,
Sogni, in Le donne raccontano, edizioni Cosarda,
Cagliari, 1994
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lora fissata, ma non si vedeva ancora nes-
suno. Forse su bandidori stava ancora
smaltendo i fumi dell’alcool.

Gonaria aveva avuto coraggio. Faceva
parte di coloro che erano tornati. Era fug-
gita anche lei, si, nella capitale oltremare;
'aveva vista trasformarsi nel corso degli
anni, degenerare. Non avrebbe mai per-
messo che i suoi figli crescessero li. Anche
per questo era tornata sull’isola.

Aveva partecipato a un concorso per
bibliotecaria. E aveva vinto. Ma aveva sco-
perto che la “biblioteca” era una stalla con
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pochi libri segnati dalla muffa e dall'umi-
dita. Allora aveva pianto, per quindici
giorni aveva pianto. Poi si era rimboccata
le maniche.

Su bandidori si era ubriacato, perd la
gente ora cominciava ad arrivare. Donne,
soprattutto. Donne giovani con i bambini
in braccio, lo sguardo diritto e orgoglioso;
altre, pitt avanti negli anni, dal portamen-
to composto e fiero. Avevano preso a
vociare da un angolo all’altro della sala:
voci che si altalenavano, si rincorrevano,
battibeccavano.

E vero, diceva Barbara Ruiu (anche i
nomi erano fieri e duri come i volti), figu-
ra alta e austera, avvolta in un lungo cap-
potto grigio: la donna ha avuto un ruolo
importante nell’economia pastorale. Era
lei che aveva il governo della casa, che
contrattava gli afficti della terra per i
pascoli; era lei che lottava con pil forza
contro le sventure, la siccitd, il furto del
gregge, la morte violenta nelle faide.

No, gridava Gavina Angius da un altro
angolo della sala: il matriarcato ¢ tutta

un’'invenzione. La donna ha svolto questo
ruolo soltanto perché I'uomo glielo ha
concesso. Gli faceva comodo, era assente.
In realta, continuava, le donne non hanno
mai avuto un loro spazio, anche Grazia
Deledda aveva scritto di nascosto, dietro
la finestra che guardava verso la rocca
rosata dell’Ortobene, sfuggendo alla diffi-
denza della gente.

Replicava Barbara Ruiu: la donna era
stata cochidora, ispiratrice, consigliera.
Fino all’ultima faida, sempre rispettata:
anzi, era lei a decidere chi sarebbe stato
ucciso.

Altre voci, poi, si erano levate: voci di
donne e anche di uomini, voci robuste e
cadenzate, voci aspre e decise.

Non clera stata una fine, al “dibattito”:
le voci avevano continuate a riecheggiare
nella sala, pitt sommesse, raccolte in pic-
coli capannelli. Finché si erano smorzate
del tutto e la sala si era svuotata. Molto
lentamente.

]



Suoiw\a

Oltre le montagne

Elisabetta Rombi

Y orizzonte & un’unica pennellata,

non c’¢ confine tra il cielo e il

mare. Nella spiaggia deserta il

vento caldo ¢ mutato in brezza.

Abbandonata nella sabbia, Sarah percepi-

sce I’odore delle erbe marine, ascolta il
suono monotono della risacca.

«Posso aiutarti?» Lascia che la scono-
sciuta, stendendo la crema le accarezzi la
schiena e le spalle. <Ho una figlia della tua
etd» dice la donna «si chiama Eleonora».

Il rumore improvviso di una imbarca-
zione rompe le onde, spezza i pensieri.
Abbandonata sulla sabbia Sarah si sente
vulnerabile, indifesa, come una conchiglia
abbandonata dal mare.

«Sel in vacanza?» le chiede «Si, vivo e
lavoro all’estero» risponde la donna. «Ma
sei nata qui, vero?» — «Mi fa piacere che tu
Iabbia detto. Non voglio essere scambiata
per una straniera». «Non lo sembri affat-
to». Carnagione scura, capelli corti, neri e
ricci, si pud facilmente scorgere nei suoi
tratti quelli di una nativa. Sarah glielo
dice. Il sorriso illumina il volto dell’altra.
«Ogni volta, quando ritorno, i miei geni-
tori mi raccontano i loro problemi. Poi
dimenticano, io no. Non riesco a dormire
e curo I'insonnia con i farmaci». Fa una
pausa «Non posso continuare cosi. Allora
ho deciso di finire la vacanza in albergo.
Non sapevo che ci fosse un albergo qui».
Aggiunge come parlando a se stessa
«Talvolta essere sensibili distrugge. Invidio
le altre persone, chi senza pensare troppo
accetta la propria vita, come i miei genito-
ri. Se desideri qualcosa di diverso devi lot-
tare e soffrire. Non ¢ facile».

Il sole ¢ pit alto nel cielo. Arrivano
delle persone, Sarah spera non si fermino
accanto a lei. Si alza e si avvicina all’acqua.

Cammina nel mare, lentamente. Sente le
gambe, le braccia, tutto il corpo raffred-
darsi. Si volta verso la spiaggia, poi di
nuovo verso l'orizzonte. Adesso la linea &
netta. Si tuffa: improvviso ¢ il blu e verde
nei suoi occhi.

«Nuotiamo?» chiede la donna «Talvolta
desideri essere diversa per non soffrire».
Guarda Sarah e le dice: «Sarai una buona
madre». Poi le chiede «Cosa fai?» —
«Studio». «Ho visto un libro, cosa leggi?»
— «Un romanzo».

Sarah esce dall’acqua, stanca come
dopo una lunga corsa. Si sdraia sulla sab-
bia.

«Ho goduto la mia bambina» dice la
donna «era buona, piangeva raramente. |
bambini di oggi sembrano nervosi. La mia
era diversa».

Adesso c’¢ pitt caldo. Una donna giova-
ne passeggia con un bimbo nel bagnasciu-
ga. «Un bambino» dice Sarah «puoi tener-
lo fra le braccia, sentire la sua pelle nuda
scaldata dal sole».

«I figli sono un dono, non ti apparten-
gono. Quando crescono li perdi. E giusto:
hanno una vita indipendente dalla tua». la
donna si ferma, trova difficile continuare,
sospira «Eleonora ¢ partita, qualche mese
fa. Per lavoro. Le piace il teatro. Studiera a
Roma. Sono contenta per lei, ma soffro la
sua assenzar.

Il sole brucia il viso, la brezza & scom-
parsa. Le undici, forse.

«E ancora una bambina per me. Ma
non lo ¢ piu. E difficile da accettare.
Lultimo periodo che ¢ stata a casa cercavo
di godere di ogni suo movimento.
Pensavo: “E finita, ormai. Ancora un poco
e lei non ci sard pitt”. Non volevo che
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intuisse, capisse la mia sofferenza».
Guarda Sarah «Un giorno, un giorno non
ce I'ho fatta. Eravamo insieme nel bagno,
di fronte allo specchio. Mentre la guarda-
vo ho detto: “Non ti vedrd pit. Se anche
rimarrd a fissare lo specchio per ore sara
inutile. Non potrd pil vederti”. Lei ha

sorriso e mi ha abbracciato. Non avrei
voluto dirlo ma ¢ stato pili forte di me».
La sabbia ¢ rovente adesso. Sarah apre
gli occhi al sole, si alza.
«E tuo marito?» le chiede timidamente.
«Il mio matrimonio ¢ durato quattro anni.
Mi sono sposata senza amore. Sposarsi era
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normale per una ragazza della mia eta,
allora. Ero felice di essere incinta. La bam-
bina diventd la mia vita. Inizialmente ero
dispiaciuta fosse cosi piccola. Non si pote-
va indovinare il mio stato fino all’'ultimo
mese. Invidiavo le donne con la pancia
grossa. Quando nacque Eleonora era brut-
ta e piccina» fa una pausa «Vorrei un altro
bambino adesso ma ¢ tardi».
Camminando sulla spiaggia Sarah
sente la carezza dell’acqua nei piedi. A
tratti la sabbia ¢ di un rosa corallino.
Conchiglie, ne sono rimaste poche. Una
coccinella vola sull’asciugamano.

«Quando ero bambina, i miei genitori
erano molto poveri. Vivevamo in paese.
Andai presto a lavorare, non potei studia-
re. Allora guardavo i monti lontani. Li
guardavo e pensavo “Quando crescerd me
ne andro e cercherd la mia vita 13, oltre le
montagne”. Ero una bambina, & presto
per desiderare una vita diversa». La donna
si ferma, poi aggiunge «Quando diventai
pilt grande, partii. Imparai il tedesco. Era
difficile, leggevo letteratura, mi aiutarono
degli amici». Le racconta una storia di
Brecht «F la storia di una prostitutar.
Lentamente, facendo attenzione ai detta-
gli, le racconta l'intera vicenda «Era trop-
po generosa, non sapeva negare, cosi il
cugino lo fece per lei. E vero. Non puoi
donarti completamente, non puoi farlo
senza distruggerti».

Camminando sulla spiaggia, di fronte
all’orizzonte, Sarah ¢ turbata da quelle
parole.

«E la storia di tre divinita che dovevano
recarsi in un villaggio, mandarono un
messaggero. Le autorita risposero che
sarebbero stati lieti di ospitarli. Non era
vero. Nessuno era disposto a dividere la
propria casa, solo questa ragazza. Era una
prostituta, non voleva che conoscessero il
suo lavoro. Cosi lascio la casa e se ne
ando».

La gente abbandona la spiaggia. Sarah
entra nell’acqua e fa una lunga nuotata.
Laria ¢ quieta, senza vento.

«Le divinita apprezzarono la sua gene-
rosita. Cosi, quando se ne andarono, le
lasciarono una fortuna. Ora lei poteva
vivere senza vergognar.

Fuori dall’acqua Sarah cammina sulla
sabbia calda, attendendo che il vento, ora
piu forte, le asciughi la pelle. Si pettina
lentamente.

«Parenti sconosciuti I'avvicinarono. Si
facevano avanti per avere la loro parte di
beni. Lei era troppo buona, troppo per
rifiutare».

Abbandonata sulla sabbia come una
conchiglia dimenticata dal mare. La luce
del sole ¢ pil tenue ora, non brucia. I
colori lucenti del pomeriggio vanno sbia-
dendo.

«Non puoi darti completamente senza
distruggerti».

«Un giorno» continua la donna «la
ragazza scomparve. Nessuno poté rintrac-
ciarla. Arrivo il cugino. Lui dava ordini,
disponeva, aveva tutto nelle sue mani. Lui
sapeva dire “No”. Lei ritornd e lui scom-
parve, lei ando via e ritorno lui».

Qualcuno fa surf. C’¢ una brezza legge-
ra. Il mare ¢ pitt caldo ma ha perduto la
sua trasparenza. Il sole rende la superficie
scintillante. Onde lontane imbiancano
lorizzonte. Lacqua ¢ gradita alla pelle.
Sarah ¢ abbagliata dalla luminosita sotto-
stante. Nuota nel fresco, eppure caldo,
abbraccio. E stanca, si riposa, abbandona-
ta alla corrente, cullata dal ritmo.

«Non puoi darti completamente senza
distruggerti».

La sabbia ¢ simile al velluto, il sole ¢
pit basso adesso. Quelle parole la turba-
no.

«Ti lascerd il mio indirizzo domani,
qui sulla sabbia». Si china e raccoglie
insieme alcuni sassi «domani ti lascerd qui
il mio indirizzo. Esattamente dove siamo
adesso. Lo metterd in una busta di plastica
per non bagnarsi».

Non c’¢ pitt nessuno. Sarah si avvolge
nell’asciugamano, raccoglie le sue cose e
cammina sulla sabbia ormai fresca. Si
ferma, e, come ha fatto per giorni, cerca
intorno a sé, inutilmente. Non ha mai
trovato 'indirizzo. Non sa neppure come
si chiama. Il volto bruno e il sorriso genti-
le. Fissa l'orizzonte, i piedi sotto la sabbia,
dove ¢ ancora calda.

Il sole tramonta.
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Il quadro

Francesca Falchi

on sono mai stata una grande

pittrice. Lo ammetto. Ma a

volte capita di essere investiti
momentaneamente da un flusso e incon-
trollabilmente 'onda della genialita ti
investe.

Non senti il cervello ¢ spento. Non
pensi le orecchie non ricevono alcun
segnale. La mano si muove leggera come
una farfalla al suo primo volo nell’assolata
giornata di una primavera chiara pulita
odorosa di erbe e di fiori.

Lattimo sembra infinito.

Scorrono le linee colorate si intrecciano
in improbabili spirali di materia organica
ed inorganica e davanti ai tuoi occhi si
spalanca un universo di immagini che non
hai mai visto neanche nei tuoi sogni piu
belli pitt magici pil irreali sei confortata
da quello che nasce involontario parto di
una mente vergine.

E come te lo immaginavi?

No. Non sono mai stata una grande
pittrice. Lo ammetto.

Questa volta perd ¢ diverso.

Basta poco.

All'inizio ti sforzi cerchi di riportare il
quadro che hai nella tua mente li davanti
sul bianco della tela ed ¢ cosi perfetto den-
tro di te figlio del tuo furore immaginifico
che pensi

E UN CAPOLAVORO.

Ma non ¢ mai un capolavoro perché
niente di quello che sta davanti a te asso-
miglia minimamente a quel figlio perfetto
che per tante notti hai nutrito con i colori
dell’anima ¢ un mostro informe senza
volto senza corpo senza pensieri senza sen-
timenti senza vita.

Senza vita.

Ma questa volta no. Questa volta ha
tutto.

Ha carne. Ha sangue. Ha i colori del
reale.

Il genio mi ha sfiorato il folle genio mi
ha dato il momento che aspettavo da
tempo mi ha illuminato dal profondo ha
indicato quel cammino dove si giunge alla
perfezione del Creatore.

MI HA RESO DIO

DISTRUTTORE DELLA MATERIA
CAOTICA

CREATORE DELLORDINE PER-
FETTO.

Non mi piace il tuo modo di guardar-
mi.

Lo so lo so tutto questo parlare di per-
fezione di genialita.

A volte capita, sai?

Come quando ti senti soffiare sul volto
una brezza fresca leggera e sai che ¢ il tuo
angelo custode che sbatte le ali per atterra-
re al tuo fianco pud anche non essere vero
ma se per caso accade non ci pensi troppo
ed ¢ comunque bello sapere che c’¢ qual-
cuno al tuo fianco che pensa a te e ti pro-
tegge ti sta accanto.

E la stessa cosa.
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Mi piace cullarmi in questo momento
di creativita estrema che mi assale mi sento
forte invulnerabile potente geniale anche
se questo non tornera mai pitt sono felice.

GODO NELLATTIMO
SONO LA VERGINE MARIA
FECONDATA DALLO SPIRITO

SANTO E HO DAVANTI IL MIO
FIGLIO PERFETTO VIVO E MORTO
ALLO STESSO TEMPO CREATORE
DI UN MOMENTO INFINITO MA
DI QUELLPETERNO MOMENTO
VITTIMA SACRIFICALE

MADRE E CARNEFICE

FIGLIO E VITTIMA

Non mi piace il tuo modo di guar-
darmi.

Non ti ho chiesto io di lasciarmi cosi al
telefono senza una spiegazione e poi solo
arte un’arte geniale poteva rendere la tua
presenza eterna la tua grande ed enorme
presenza nella mia vita.

La croce 'ho dipinta un po’ piccola sei
molto alto ma il resto ¢ perfetto.

Lo sguardo rivolto al cielo.

La corona di spine.

Il drappo sui fianchi.

I chiodi infissi nelle mani e nei piedi.

Forse farei piu larga la ferita nel
costato.

Hai visto per caso dove ho messo il col-
tello?

|
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Memorie di un viaggio
di sola andata

Nunzio Caponio

Memoria # 1 — La premessa dell’evasione — I/ Matto scappa ma la casa resta.

| primo pensiero conscio che ricordo

di aver avuto da bambino era quello di

scappare di casa. Non era importante
dove. Limportante era andare il pit lonta-
no possibile da quel senso di impotenza
che la routine familiare mi imponeva,
sotto la bandiera tiranna dell’educazione
familiare. Questa ben presto venne affian-
cata dall’educazione sociale, rappresentata
dalla scuola, e, subito dopo, dall’educazio-
ne spirituale “imposta” dalla Chiesa. A sei
anni avevo perso tutte le speranze di una

vita libera. Si stava prospettando davanti a
miei occhi una vita di schiavitt, circonda-
to da gente che accettava, apparentemente
senza farsi domande, la miseria della loro
esistenza fatta di padri e padroni. Il tutto
puzzava di marcio: lo si vedeva negli
sguardi perplessi della gente. Era 'epoca

in cui i preti erano dei miserabili che non
sorridevano quasi mai, forse perché afflicti
dai peccati altrui; le suore picchiavano i
bambini negli asili mettendogli la testa
sotto le gonne; e le maestre erano per la
maggior parte schizofreniche, insoddisfat-
te chissa da che cosa. Nelle famiglie si
accettava tutto e senza neanche fare trop-
pe domande, dal momento che, in quegli
anni, si proponeva un modello di vita da
sogno per tutti, nel quale anche 'operaio
poteva avere la sua dignita sociale. In cam-
bio bastava dar via la dignita umana,
creando una sorta di effetto a catena. I
bambini la davano via ai genitori, le mogli
al mariti, 1 mariti ai datori di lavoro, i
datori di lavoro ai politici e cosi via sino
ad arrivare al Diavolo con cui tutti, in un
modo o nell’altro, avevano stretto un
patto, che tutti conoscevano ma del quale
nessuno parlava. Non potei che formulare
il mio piccolo manifesto nel quale procla-
mavo lo stato di allarme. Era priorita asso-
luta uscire, possibilmente vivo, da quella
miseria emotiva e andare alla ricerca di
una mia vita in uno spazio-tempo non
definito, aperto alle casualita dell'infinito
dove tutto poteva accadere. Lontano da
condizioni sociali prefabbricate che non
mi lasciavano nemmeno lo spazio di
sognare, dal momento che esisteva un'in-
tensa attivita sociale e religiosa che si stava
prendendo la briga di creare il mio futuro,
secondo i piani di una societa capitalistica
dove, chi non produceva, bruciava all'in-
ferno. Era diventata una questione di vita
o di morte. Bisognava uscire da quella pri-
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gione di idee e “condizionamenti”. La sof-
ferenza pit grande era che a sei anni non
potevo andare molto lontano e mi dovetti
rassegnare a far parte della colonia di
galeotti da cui ero circondato e di cui
facevo parte, e far finta di niente, almeno
fino a quando fossi divenuto “legalmente”
indipendente. Con il passare degli anni
scoprii che non ero il solo a voler uscire da
quella prigione. Interi canoni religiosi
buddisti, induisti e cristiani ne riferivano.
Tutta la “bene amata” schiera dei santi cat-
tolici altro non era che una massa di ereti-
ci e rivoluzionari che la Chiesa aveva tra-
sformato in deboli bigotti per inculcare il
culto della debolezza. Anche il Cristo &
raffigurato perdente, in croce, malconcio.
Questa immagine non fa altro che incide-
re nell’inconscio della gente il mito della
punizione: chi si ribella paga. “Il Cristo si
salva perché ¢ il figlio di Dio ma tu che
non sei nessuno, se ti ribelli, paghi e
basta”. Altri condizionamenti dai quali
trovare il modo di liberarsi. Ma non ero
solo, e questo mi rendeva piu sicuro nel
proseguire la mia ricerca, anche se presto
dovetti riconoscere che fuggire “fisicamen-
te” non era sufficiente. Senza un vero
cambiamento di percezione, la terra pro-
messa, non sarebbe mai affiorata dagli
orizzonti. Una terra che era da sempre
sotto il naso di tutti, ma alla quale, para-
dossalmente, in pochi avevano fatto caso.
Il viaggio fisico doveva essere affiancato da

una ricerca psicologica per evitare che la
fuga divenisse fine a se stessa, trasforman-
dosi cosi in una sorta di routine che mi
avrebbe allontanato sempre pitt dalla mia
ricerca di una vita fuori dalla meccanica
quotidiana. Stavo cadendo inconsciamen-
te in quella trappola che la cultura popola-
re aveva ben raccontato: “Il matto fugge
ma la casa resta”. Il matto che fugge rap-
presentava perfettamente il mio stato d’a-
nimo quella sera di novembre, seduto
sullo sgabello del bar di Antonino a Vasto.
Avevo 23 anni e la voglia di fuggire non
mi era ancora passata. Mi ero avventurato
per mesi in Amazzonia guidato da un’i-
deale di vita pura e libera con gli indios.
Ma trovandola troppo dura e apparente-
mente priva di senso, finii per optare per
uno stile di vita ben pitl agiato sulle spiag-
ge del nord Brasile. Avevo percorso in
lungo e largo 'Australia per sei mesi con
tutti i mezzi possibili. Per un periodo
avevo vissuto a Las Vegas e Los Angeles.
Avevo girato il Messico in furgone per poi
arrivare in Guatemala dove decisi di vivere
per un po’ di tempo. Avevo visitato quasi
tutte le capitali europee viaggiando in
autostop. Conoscevo Londra come le mie
tasche. Avevo passato tutta 'estate viag-
giando dalla Norvegia alla Grecia, ma non
era stato sufficiente. Il matto era tornato a
casa e tutto era come prima, niente era
cambiato. Mi trovavo appollaiato sullo
sgabello di quel bar a guardare ancora una
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volta il mondo da una finestra, con quella
patologica voglia di voler saltare fuori.
Non riuscivo a capire come potevo, dopo
tutte le esperienze fatte in giro per il
mondo, ritrovarmi con lo stesso stato d’a-
nimo che avevo a sei anni, come se niente
fosse mai accaduto. Riflettevo su tutto
questo sorseggiando un prosecco in com-
pagnia di Marco, anche lui assorto nei
suoi pensieri. Antonino stava parlando
con qualcuno dall’altra parte del bancone,
mentre altri amici erano alle prese con i
videogiochi. La classica situazione da bar
italiano. Ad un tratto mi resi conto di una
cosa. Ogni mio viaggio aveva un inizio, e,
in un certo qual modo, una fine. Era
come se mi lanciassi da quella finestra
legato ad un elastico che, immancabil-
mente, mi riportava con forza al punto di
partenza. Mi resi conto che dovevo assolu-
tamente rompere quel circolo vizioso.
Tagliare quel cordone ombelicale. Partire
non mi aveva trasformato. Ci voleva un
altro viaggio, ma questa volta doveva esse-
re di sola andata e senza ritorno. Esaminai
velocemente la mappa del mondo nella
mia mente e conclusi che era giunto il
momento dell’Asia. Il viaggio mistico per
eccellenza. Decisi di raggiungerla il piu
lentamente possibile, cosi da allungare le
tappe e godere di quella sensazione, di
tempo reale che il viaggio offre. Ci vollero
meno di due minuti. Mi girai verso il mio
amico Marco e gli annunciai che a breve
sarei partito per Pechino. In treno. La
prima tappa sarebbe stata Vasto —
Budapest — Mosca — Ulaanbaatar —
Pechino. Mi diressi a casa. I miei genitori
erano ormai abituati alle mie “fughe”, le
altre volte avevano potuto farsi una idea di
dove sarei andato, ma la Cina li mise in
difficoltd. Rimasero per alcuni minuti in
silenzio sino a quando mio padre, pur di
dire qualcosa, mi avverti che in Cina face-
va freddo e che secondo lui non era una
buona idea andare la in inverno. “Se un
bilione di persone ci vive, ci potrd vivere
anch’io”. Partii tre giorni dopo, ma il viag-
gio era gia iniziato nel momento stesso in
cui avevo preso la mia decisione. Il treno
per Trieste partiva la sera alle 9,30: da Ii
avrei proseguito per Budapest. Alla stazio-
ne mi accompagnd mio padre. Dopo un

lungo silenzio interrotto solo da un «Stai
attento» e «Mi raccomando», se ne ando,
lasciandomi solo. Ormai ero dall’altra
parte della finestra, facevo parte di un
altro mondo. Il mondo dei nomadi, degli
avventurieri, dei sognatori e di tutti quelli
che vivono al limite dell’infinito. Era
come se fossi entrato in un’altra dimensio-
ne. Laria era piu, fresca, sentivo i battiti
del mio cuore, ero in sintonia con il mio
corpo: ero vivo. Il mio zaino era il mio
unico avere. Con me portavo la mia mac-
china fotografica, comprata a Londra
molti anni prima. Una macchina che fun-
zionava solo quando gli andava, come se
fosse lei a decidere quando scattare. Mi
aveva gia lasciato “in panne” in
Amazzonia, in Messico e in Australia, ma
decisi di portarmela dietro, con la speran-
za che questa volta non lo avrebbe fatto.
In ogni caso non avevo soldi sufficienti
per comprarne un’altra nuova. Con me
avevo pochissimo denaro. Millecinque-
cento dollari americani, che mi dovevano
bastare per molto tempo. Dovevo fare
bene i conti ed eliminare tutte le spese
inutili. Il treno stava quasi per arrivare
quando mi sentii chiamare per nome da
una voce familiare. Era un vecchio amico.
Mi chiese dove fossi diretto e gli dissi che
stavo andando a Pechino. Si fece una gran
bella risata e insistette per sapere dove
realmente stessi andando. Per tagliare
corto risposi “Bologna”. Salimmo insieme
sul treno. Lungo il tragitto parlammo del
pitt e del meno. Scese a Pescara e rimasi
solo nello scompartimento. Da quel
momento, per quasi tre anni, non vidi pil
un volto familiare.

[ |
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Una bicicletta e la storia
di Giuseppe Pettinau

on ¢ raro che il pittore scriva
dei versi, ma quasi sempre
c’¢ da rimpiangere che non si
sia dedicato esclusivamente GIUSEPPE PETTINAU
alla sua prima disciplina.
Invece per Giuseppe Pettinau, e per chi

L] [ ]
conosca innanzitutto la sua pittura e il suo Ul‘la blClCIEtta
percorso artistico, 1 suoi versi sono composti o
della stessa materia dei suoi dipinti. e Ia storia
In entrambi i linguaggi c’¢ il medesimo Poesie 1967-2007

approccio organico; nei versi scarni ed
enigmatici di Pettinau si esprime e si allude
alle stesse sedimentazioni, alle stesse rifles-
sioni teoriche che agiscono nella sua prassi
pittorica.

Non ¢ fatto da poco incontrare dei versi
che “dicano”, immagini folgoranti e persi-
stenti, anche a chi non debba cogliere le
allusioni al relazionarsi del tempo di
Benjamin e questo stuporoso “horror vacui”
che allude alla concezione heideggeriana del
tempo, la “quarta dimensione” nella poesia.

(b.p.)

¢
LW\—“

IGES

“eccolo che arriva’, chi siete?... finalmente
vi ho visti! & finita la discesa!... ma dove
slete?... tornate

indietro!... ¢ finita

la discesa...

GIUSEPPE PETTINAU & nato a Sardara (CA) nel 1943. E stato docente di Discipline Pittoriche presso il
Liceo Artistico Statale di Cagliari. Nei primi anni Sessanta contribuisce alla formazione del Gruppo di
Iniziativa Democratica, in qualita di pittore. Nel 1991 ¢ tra i fondatori del Gruppo 91 di cui elabora il
Manifesto. Nel 1992 vince il I premio di Pittura al Festival Regionale delle Arti. La produzione poetica
¢ pressoché contemporanea a quella pittorica come testimonia la presente Raccolta che contiene opere
composte in quarant’anni di attivita letteraria.
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Storia dei Sardi nuragici
di Massimo Pittau

uesta di M. Pittau ¢ la prima e finora unica opera che tenti di ricostruire la “storia
; dei Sardi Nuragici”, i creatori della grande “civiltd nuragica”, la prima in tutto il
" Mediterraneo centro-occidentale, precedente di quattro secoli alla pitt famosa “civilta
etrusca’. LAutore, che ha sempre usato i fatti /inguistici come chiave di lettura di quelli
storici, ha ricostruito questa “storia dei Sardi Nuragici” su numerose testimonianze indi-
rette di autori latini e greci, che finora risultavano trascurate oppure del tutto ignorate
dagli studiosi precedenti. I fatti pitt importanti ricostruiti da M. Pittau sono: la identifica-
zione della Sardegna con l'isola dei Feaci, dove, secondo il notissimo racconto
dell’Odissea omerica, sarebbe approdato il naufrago Ulisse, accolto dalla principessa
Nausica e dal re Alcino, alla cui corte egli avrebbe raccontato le sue lunghe peripezie sui
mari; I'espansionismo dei Nuragici nelle terre circostanti nel ruolo di “protagonisti”; la
strettissima parentela genetica e anche linguistica dei Nuragici con gli Etruschi; la parteci-
pazione dei Nuragici alle imprese dei “Popoli del Mare”, che a piti riprese mossero all’at-
tacco del potente e ricco Egitto dei Faraoni. In antiche testimonianze greche M. Pittau ¢

Massimo Pittau
Storia dei Sardi nuragici,
Domus de Janas editore, 2007

riuscito a trovare perfino il nome di tre re o capi nuragici.

PREFAZIONE

a distinzione fra la preistoria e la storia &

conosciuta perfino dagli alunni delle

scuole medie — almeno dai piu bravi —:
la preistoria di un popolo ¢ quella che puo
essere ricostruita esclusivamente coi “docu-
menti materiali” lasciati da questo popolo,
documenti materiali che vengono ricercati,
analizzati e interpretati dagli archeologi, men-
tre la storia di un popolo ¢ quella che puo
essere ricostruita soprattutto coi “‘documenti
scritti” lasciati dallo stesso popolo, i quali ven-
gono ricercati, letti e interpretati dagli szorici.
Pertanto il discrimine tra la preistoria e la sto-
ria dei popoli ¢ determinato dalla importan-
tissima e anche difficilissima invenzione
umana che ¢ stata la “scrittura”: prima della
scrittura conosciuta e adoperata da un popolo
c’¢ dunque la sua preistoria, dopo la scrittura
c’¢ la sua storia.

In epoca piuttosto recente gli specialisti
hanno creato il vocabolo — col relativo concet-
to — di “protostoria”, la quale in linea generale
viene intesa come I'epoca a cavallo fra la prei-
storia di un popolo e la sua szoria. In via speci-
fica perd non pochi studiosi intendono per
protostoria di un determinato popolo, I'epoca
che puo essere ricostruita in base ai “docu-

menti scritti” lasciati non dal popolo in que-
stione, bensi da altri popoli, coi quali il primo
¢ entrato in contatto e in rapporti.

Cid premesso, siccome i Sardi, creatori
della famosa “civilta nuragica”, non hanno
lasciato — almeno per quanto risulta fino ad
ora — “documenti scritti”, sembrerebbe che a
proposito dei Sardi Nuragici si possa parlare
solamente di preistoria, alla quale sarebbe inte-
ressata soltanto la archeologia, esattamente
come in linea di fatto ¢ avvenuto sino al pre-
sente.

Senonché ¢ del tutto certo e noto che il
popolo nuragico ha avuto numerosi contatti e
stretti rapporti, oltre che coi Fenicio-Punici,
coi Greci e soprattutto coi Romani, popoli
che al contrario hanno fatto largo uso della
scrittura e che — con grande fortuna della
civilth umana tutta — hanno lasciato molto
numerose e anche molto ampie opere scritte.
In queste opere di certo non sono numerosi ¢
tanto meno ampi i riferimenti che gli autori
greci e romani fanno ai Sardi Nuragici, pero
questi riferimenti ci sono e sono anche suffi-
cienti perché degli antichi Sardi Nuragici si
possa delineare una protostoria, intesa nel
modo che abbiamo or ora detto.

Dunque quella che noi delineiamo con la
presente opera &, in termini esatti, la
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“Protostoria dei Sardi Nuragici”, la prima in
assoluto che viene composta e presentata alla
considerazione dei Sardi e dei numerosi amici
della Sardegna. D’altra parte, dato che 'autore
della presente opera ovviamente ha interesse a
che essa sia accolta e letta dal maggior numero
di Sardi e di amici della Sardegna, nel timore
che il desueto e non molto trasparente voca-
bolo protostoria fosse un ostacolo alla sua
divulgazione e lettura, ha deciso di intitolarla
senzaltro “Storia dei Sardi Nuragici”. E d’al-
tronde, a ben considerare la questione e a pre-
scindere dai vocaboli adoperati, la “storia dei
Sardi Nuragici”, almeno nelle sue linee gene-
rali, ¢’¢ realmente nella presente opera, rico-
struita non su “documenti scritti dei Sardi
Nuragici”, bensi sui “documenti scritti dei
Greci e dei Romani”.

Il risultato piltt importante che ci lusin-
ghiamo di aver conseguito con questa nostra
“Storia dei Sardi Nuragici” ¢ quello di avere
evidenziato, molto meglio di quanto si sia
fatto sino ad ora, il ruolo di primissimo piano
che i Sardi Nuragici hanno svolto nel quadro
storico del Mediterraneo antico, nel millennio
che va dal secolo XIII al III avanti Cristo.
Soprattutto riteniamo da un lato di avere
avvalorato la tesi o intuizione di Giovanni
Patroni, che aveva definito la Sardegna, in
virtlt della sua “civiltd nuragica” e attorno
all’anno 1000 a.C., “la perla dell’occidente
mediterraneo”, dall’altro di aver dimostrato
che la prima vera civiltd del Mediterraneo
centro-occidentale ¢ stata appunto la “civilta
nuragica’, anche in virtt del fatto che pure
dalla Sardegna sono partiti i primi e impor-
tanti impulsi al nascere e all’affermarsi della
grande “civilta etrusca” nella penisola italiana.
In realtd queste due civilta erano strettamente
e intimamente legate fra loro, in virtl di una
loro comune matrice originaria, anche se, per
motivi storici che vedremo pit avanti, hanno
finito col differenziarsi parecchio I'una dall’al-
tra: certamente la “civilta etrusca” assai pii
brillante di quella nuragica, ma per converso
la “civilta nuragica” di alcuni secoli pii antica
di quella etrusca.

Insomma, riteniamo di avere mostrato e
dimostrato che in quel glorioso periodo stori-
co della loro terra i Sardi hanno giocato il
ruolo di protagonisti nella loro storia, il ruolo
di “soggetti” attivi del loro destino e non sem-
plicemente il ruolo di “oggetti” passivi delle
conquiste di popoli stranieri, come purtroppo
¢ avvenuto a lungo nei secoli successivi.
Riteniamo pertanto di avere scritto una ‘storia
della Sardegna” vista dalla parte e dalla prospet-

tiva dei Sardi stessi e non piu dalla parte e

dalla prospettiva dei successivi popoli invasori
e conquistatori, secondo quanto invece fanno
chiaramente intendere i titoli delle seguenti
opere — d’altronde egregie da molti punti di
vista — che sono state pubblicate di recente
sulla Sardegna: La Sardegna fenicia e punica,
La Sardegna romana, La Sardegna bizantina,
La Sardegna pisana e genovese, La Sardegna
aragonese, La Sardegna spagnola, La Sardegna
sabauda. In posizione diametralmente opposta
noi ci lusinghiamo di avere composto e pub-
blicato una storia che avremmo potuto intito-
lare anche Storia della Sardegna Nuragica. 11
quale ultimo titolo del resto ricalca quello di
una nostra precedente opera, che ha avuto un
notevole successo editoriale e che di recente ¢
stata di nuovo pubblicata, ma aggiornata e
migliorata: La Sardegna Nuragica.

Nel riscostruire questa “storia della
Sardegna nuragica fatta dai Sardi come prota-
gonisti” ci siamo sentiti in diritto e in dovere
di individuare, criticare e respingere con deci-
sione quell’atteggiamento, molto frequente fra
gli studiosi della Sardegna antica, forestieri e
purtroppo anche sardi, che abbiamo chiamato
xenomania, cio¢ “infatuazione dei forestieri”;
atteggiamento che consiste nell’attribuire
numerosi e anche importanti fenomeni, aspet-
ti e fatd della “civiltd nuragica” a popoli fore-
stieri: i Micenei, i Ciprioti, i Fenici, i Greci, gli
Etruschi, i Cartaginesi. Non lo si pud affatto
negare: dalla enfatizzazione delle opere e delle
azioni di questi popoli forestieri, che si con-
stata nelle pubblicazioni archeologiche, stori-
che e linguistiche relative alla Sardegna antica
e composte da numerosi studiosi di varia
estrazione culturale e geografica, risulterebbe
che i Sardi Nuragici siano stati continuamente
in una posizione di totale ricettivita e passi-
vita. Tutto al contrario noi ci lusinghiamo di
poter mostrare e dimostrare una ben differen-
te posizione di attivita e di iniziativa dei Sardi
Nuragici nel mandare avanti la loro storia in
quei numerosi secoli e anche nell'influenzare
la storia di altri popoli circonvicini.

E pertanto abbiamo la convinzione che gia
per questo totale ribaltamento di prospettiva
qualche merito abbiamo pur acquisito nella
bibliografia relativa alla storia del Popolo

Sardo.

Sassari, marzo 2007
Massimo Pittau

WWW.pittau.it
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LA SARDEGNA
'NURAGICA

omplementare

alla “Storia dei

Sardi nuragici” ¢
la recente riedizione
della fortunata opera (5
ristampe della 12 edizio-
ne) “LA SARDEGNA
NURAGICA”, nella
quale il Pittau ha af-
frontato in maniera
ampia ed approfondita
la questione della “desti-
nazione” dei nuraghi.

E in Sardegna ¢ dura-
ta pitt di 200 anni — an-
che coi suoi risvolti umo-
ristici — la diatriba circa
la “funzione” o “destina-
zione” dei nuraghi. Che
cos’erano questi antichi
monumenti sardi, che
hanno dato il nome alla
«civilta nuragica», la
quale ¢ stata la prima
“civiltd” dell’Ttalia? Torri
di segnalazione, fortezze,
case fortificate, regge,
tombe, templi, edifici
trionfali, abitazioni, forni
fusori, edifici per evitare
le zanzare?

Si pud dire che dopo
la pubblicazione de “LA
SARDEGNA NURA-
GICA” i nuragologi
hanno dovuto mutare
notevolmente le loro
idee sulla “civiltd nura-
gica”, pur confessandolo
apertamente molto di
rado.

La Sardegna nuragica
Edizioni Della Torre,
2006
www.librisardi.it
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Pubblicazione
on line.

La versione
stampata e
in vendita su
Avvonamento.

Rivista di
Arti
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Bruno Pittau, Maybe Soliana — tecnica mista rielaborata al computer 2007



