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Soliana (in sardo logudorese) equi-
vale a soleggiata.

Si dice di una stanza toccata dal sole,
soprattutto al mattino. O anche di
una pendice collinare o di
una valle. Dove puoi
vedere il sole sorgere e
diffondersi su un
vasto orizzonte.

Soliana è una
rivista che si fa in
Sardegna, isola al
centro del Medi-
terraneo, un tempo
crocevia di traffici e
di culture.

È scritta e illustrata
da artisti, studiosi, poeti,
narratori, cineasti sardi che
operano in Sardegna o in qualsiasi
altra parte del mondo, ma in base agli
antichi costumi dell’ospitalità accoglie
anche contributi di artisti, studiosi, poeti,
narratori e cercatori di qualsiasi altra parte
del mondo. Dunque è anche una rivista
dove si parlano molte lingue.

Vuole essere, anche, un luogo di incon-
tro o di pacati e utili confronti. E un
luogo di ritrovo che chiama a collaborare i
molti sardi d’oltremare che nei cinque
continenti non vogliono spezzare il cordo-
ne con l’isola madre.

Soliana è una barca a vela, con un
timoniere che traccia una rotta ma con

molti collaboratori che governano le vele e
senza i quali mai la barca potrebbe pren-
dere il vento e seguire la rotta.

In prima fila gli amici che per
primi hanno risposto all’invi-

to: Angelo Liberati, pitto-
re; Bruno Pittau, pitto-

re e grafico, che cura
la copertina e l’im-
p a g i n a z i o n e .
Fabrizio Derosas
che cura le pagine
relative all’arte che
predilige, il cine-

ma. E il nostro
“motore atomico” di

riserva che garantirà la
navigazione anche nei

momenti di bonaccia, la
nostra direttrice responsabile

Francesca “Auratomica” Falchi. Altri mari-
nai e navigatori si sono già uniti all’equi-
paggio. Altri ancora sicuramente si uni-
ranno.

Soliana è uno sguardo al futuro che
fluisce nel presente. Che guarda al passato
per trovare ciò che resta sempre, mutando
ma senza alterarsi o svanire nell’oblio.

O questo è ciò che vuole essere: cercan-
do l’eccellenza e rinunciando volentieri
alla mediocrità.

Da questo punto di vista, Soliana è
anche una sfida.

■

PRESENTAZIONE
Mimmo Bua
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Angelo Liberati, DOPO IL DECLINO DELL’IMPERO AMERICANO,
1990, colori acrilici, collage di veline con inchiostri,pastelli e olio su tela, cm 120 x 150



Soliana
settembre 20075

L’abuso che si fa oggi del termine
“cultura”, rende coloro che lo uti-
lizzano (propriamente o, come

nella maggior parte dei casi, impropria-
mente) dei tossicodipendenti con “licen-
za di uccidere”, che sostituiscono la riabi-
litazione con l’abilitazione. L’abilitazione
all’eccesso che sconfina nel cattivo gusto,
che valica i limiti consentiti, originando
una degenerazione della cosiddetta “cul-
tura” e di coloro che fanno/si fanno di
cultura.

Quello che oggi viene comunemente
spacciato sotto il nome di “cultura”, il
più delle volte risulta tagliato e male:
venduto in una confezione luccicante, il
contenuto mescola in sé letteratura e
scollature, attualità ed imbonitori da
vendite al “serraglio”, arte e deviazioni
corporali. L’overdose è garantita. I paradi-
si artificiali creati da questa pseudo-
sotto-retro cultura dominano impune-
mente corpi ed anime, riducendo ad uno
stato di larvale adorazione del nulla i
consumatori incauti ma temporaneamen-
te e felicemente obnubilati. Incauti e
convinti assertori del “cu-cu-cultura”,
ormai isolati da ogni reale fattibile, pro-
duttori e consumatori (che, come in
pirotecnici giochi di ruolo, si fondono e
confondono gli uni con gli altri) sosten-
gono il libero consumo, precipitando se
stessi e chi ne condivide il vizio, in pozzi
neri d’ignoranza, privi di una qualsivo-
glia via d’uscita. La Sardegna è territorio
fertile per questi trafficanti di cultura
“retroattiva”, che spacciano i loro sotto-
prodotti “spettacolari” e di “alto livello
culturale” per merce di prima qualità.

Questa provoca danni neurolo-
gici irreparabili e mutazioni gene-
tiche di coscienza (sempre che la si
possieda), impedendo di considerare realtà
alternative a queste artificiali, deformate e
deformanti. La tossicità presente in
Sardegna è frutto di una sublimazione,
che intorpidisce l’alto come il basso, ren-
dendo vertici e basi non solo incapaci di
volere la cultura ma anche solo di inten-
derla. L’incapacità di vedere oltre quei
mondi, frutto di sostanze proibite per
legge, di considerare la possibilità che
qualcosa esista concretamente e che fun-
zioni, indipendentemente dall’assunzione
di moduli di cultura “stupefacente”, non
viene contemplata. Lo stupeficio che
diventa maleficio offre garanzie maggiori
di ottenebramento e priva di quell’inutile
capacità di pensare, ragionare e discutere
sulle cose che accadono dentro e fuori di
noi, sostituendolo con un effimero piace-
re, libero di costrizioni e privazioni. Ecco
la spiegazione para-scientifica del perché
in Sardegna certe cose vengano deliberata-
mente ignorate: una fra le tante, il
Progetto Asuni, che sebbene offra, come da
titolo, “parole e visioni intorno al
mondo”, quelle visioni troppo vicino alle
parole ed al mondo stesso non producono
la lobotomizzazione del pensiero che
impedisce l’orrenda pratica di mettere in
gioco la “visione” che si ha di se stessi nel
mondo e del mondo. Soliana, nel suo per-
corso, si schiera contro il “farsi di” cultura
intesa come degenerazione tossica e sostie-
ne il “fare cultura” come un impegno nel
quale le varie manifestazioni della stessa,
sia nel microcosmo che nel macrocosmo

Cultura stupefacente
e disastro omologico

Francesca Falchi
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(il piccolo è scheggia e riflesso del grande)
costituiscano punti e spunti di partenza
verso nuovi mondi “reali”, nei quali lo
zenith ed il nadir siano opposti e nel con-
tempo complementari, dove la composi-
zione sia frutto di scomposizioni, la perfe-
zione armonia d’imperfezioni. Dove la
cultura artificiale creata in laboratori seria-
li in vista di una globalizzazione distrutti-
va del libero mercato delle menti e degli

ingegni venga smascherata e resa incapace
di creare disastri “omologici”. Dove l’indi-
pendenza di idea e forma sostituisca la
dipendenza difforme, affinché l’abuso
della cultura, quella doc, sia una pratica
lecita e rigenerante e non un illecito dan-
neggiamento della dignità intellettuale ed
emotiva di ciascuno.

■ 

Angelo Liberati – I giorni d’Europa, 1991/94, colori acrilici, colori ad olio e smalti su medium density cm 198x198
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Angelo Liberati nasce a Frascati
(Roma) il 2 giugno 1946 .
L’incontro a Roma con il pittore

italo-argentino Silvio Benedetto, nei primi
anni sessanta (1964), è l’occasione per l’ap-
prendimento delle tecniche del mestiere di
pittore, attraverso la frequentazione dello
studio dell’artista, in via del Babuino, stra-
da storica tra Piazza del Popolo e Piazza di
Spagna. Per tutti gli anni Sessanta sarà
questo il suo percorso preferito per le fre-
quentazioni delle gallerie di punta in que-
gli anni (Galleria Due Mondi, Il Fante di
Spade, L’Attico, La Nuova Pesa). Nel 1970

si trasferisce in Sardegna, dove, a contatto
con le neoavanguardie isolane (Galleria
Sinibaldi, Il Basilisco di Francesco Tanda,
Arte Duchamp), matura una poetica che
combina la rivalutazione dell’elemento
pittorico con le pratiche del riporto e del
décollage di provenienza “pop”.

Programmaticamente il suo segno è
permeato dalla influenza di Renzo
Vespignani, maestro da sempre e amico
fraterno per quasi vent’anni.

www.angeloliberati.it

ANGELO LIBERATI

Senza titolo, 1980,
décollage, collage,
inchiostri, matite

colorate e colori ad olio
su cartoncino su
medium density,

cm 76x56
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Bibliografia:
• Angelo Liberati, opere 1975-1993, presentazione
di Mario Ursino e una testimonianza di Renzo
Vespignani, Ed. S.P.A.C.C. Roma 1993.

• Liberati, opere 1973-2000, con interventi di
Pietro Storari ed Enrico Deplano, Ed. CUEC –
Cagliari 2001.

• Angelo Liberati – Opere, a cura di Maura Quartu,
I Quaderni n. 1, catalogo della mostra al Museo
d’Arte Moderna e Contemporanea A. Ortiz
Echague di Atzara (NU) 2004-2005.

• Angelo Liberati – Luchino Visconti – percorsi di
pittura, cinema, architettura.
Cura e organizzazione Provincia di Cagliari
Assessorato Beni Culturali – Sistema Museale
Testi: Barbara Cadeddu, Maura Quartu, Marcella
Serreli
Spazio San Pancrazio Cittadella dei Musei Cagliari
24 febbraio – 25 marzo 2006

Documentari:
• Arte Duchamp Cagliari-Stresa – regia di Tonino
Casula, 1981
• Angelo liberato – regia di Andrea Frisan, DVD,
2003
• L’Invito – regia di Gino Melchiorre, DVD, 2004
• Transfer Drawing – consulenza video, Gino
Melchiorre, DVD, 2005

2 giugno 2000, 2000, décollage, matite colorate, collage, inchiostri e pastelli su
cartoncino, cm 100x70

Il postino suona sempre due volte, 1987, décollage, collage, matite colorate e inchiostri
su cartoncino, cm 25x25
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sopra: Angelo Liberati,
RAFFAELLO-WENDERS, 1992,
colori acrilici, collage, pastelli  e
matite colorate su tela,
cm 150x120

a destra: Angelo Liberati,
BALLAD OF A THIN MAN,
1989,  décollage, collage, inchiostri
e pastelli su plexiglas, cm 40x50
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Angelo Liberati, Dopo il diluvio, 1989, acrilici, veline, inchiostri, collage e pastelli su tela, cm 150 x 150
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LUIGI MAZZARELLI

Luigi Mazzarelli, pittore, poeta, sag-
gista e ricercatore, nasce a Cagliari il
31.1.1940. Allievo di Foiso Fois si

distingue presto nelle iniziative culturali e
artistiche a partire dai primi anni ’60: nel
Gruppo di Iniziativa Democratica (dove
elabora nel 1964 il Manifesto assieme a
Primo Pantoli, Mauro Staccioli e Gaetano
Brundu); nel 1967 fa parte del Centro di
Cultura Democratica e nel 1968 del Centro
di Arti Visive.

Dal 1968 al 2000 ha insegnato discipli-
ne pittoriche al Liceo Artistico di Cagliari.

Negli anni ’70 porta la sua ricerca negli
ambiti dei circuiti “Alternativi” con delle
mostre a Roma, Milano, Varese, Firenze e
nei poli industriali della Sardegna.

Nel 1975 riprende la pittura dopo la
lunga parentesi di militanza politica e
dopo il gesto estremo di bruciare tutta la
sua produzione artistica, pitture, disegni e
“macchine cinetiche”.

Nel febbraio del 1983 presenta il mani-
festo teorico della sua ricerca artistica alla
mostra antologica alla Galleria Comunale
di Cagliari, Alla ricerca della forma perduta
(verrà pubblicato nel 2000 per le Edizioni
Zonza) dove, attraverso un bilancio accu-
rato della critica d’arte degli ultimi 50
anni mette a nudo la crisi irreversibile del-
l’artista, e soprattutto presenta le sue
recenti opere e quelle che Vittorino Fiori
su L’Unione Sarda dirà «scampate all’incen-
dio», spiegando che «un pittore accese nel
’70 un grande rogo e vi buttò dentro il suo
passato. Fu un “autodafé” solitario. Migliaia
di disegni, grandi tele ridotte a pezzi,
costruzioni pazientemente rifinite per creare
illusioni cinetiche bruciarono nel caminetto
per giorni e giorni». E ancora: «Nel ’70
Mazzarelli aveva trent’anni ed un denso
passato di sperimentatore. Era riuscito a

mettere a punto, indagando sul rapporto tra
arte e scienza, una “macchina del colore” che
aveva molto colpito uno studioso come
Corrado Maltese, il quale gliel’avrebbe cer-
tamente strappata dalle mani quando la
faceva a pezzi per buttarla nel rogo».

Nel giugno 1983 fonda la prestigiosa rivi-
sta Thèlema – teatro, letteratura, musica, arte,
che produrrà 11 numeri accompagnati da
mostre, dibattiti e iniziative artistiche e cul-
turali che hanno segnato un momento stori-
co nel panorama isolano e che venne
apprezzata a livello nazionale e internaziona-
le, per i contenuti e la qualità della veste gra-
fica. All’insegna dello slogan: la rivista d’arte
che non ne parla; ne fa,  coinvolse artisti, filo-
sofi, intellettuali, letterati e poeti, in un
dibattito e confronto su temi concreti della
ricerca artistica d’avanguardia e in opposi-
zione critica alla moda post-moderna.

Nel 1988, presentando l’undicesimo ed
ultimo numero di Thèlema, Mazzarelli
allestisce una mostra dove prende ulterior-
mente le distanze dal “mondo dell’arte”

DOMENICA 24 MARZO 1996 – ORE 18,00

CAGLIARI — SANTA GILLA
LOCALITÀ “SA ILLETTA”

ROGO
D’ARTISTA

PERFORMANCE
DI LUIGI MAZZARELLI

ROGO
D’ARTISTA

PERFORMANCE
DI LUIGI MAZZARELLI

1983, la prima
locandina di Thèlema.

1996, il volantino del
Rogo d’artista.
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ludico e frivolo, totalmente asservito alle
leggi di mercato e polemicamente scrive le
sue “dimissioni da artista”.

Nel 1996 Mazzarelli replicò la perfor-
mance con “Rogo d’artista”, dove bruciò
un’enorme catasta di dipinti, tele e disegni
che comprendevano tutta la sua recente
produzione e anche quel che era fortuita-
mente scampato al primo “rogo”. Un
gesto liberatorio che tuttavia risultò
incomprensibile ad artisti ed intellettuali
legati al feticcio dell’opera.

Si salvò dal rogo soltanto il “Libro
Bianco” dedicato ad Ada, la figlia scom-
parsa giovanissima. Un’opera “infinita”
dove Mazzarelli elabora una sua persona-
lissima ricerca ripercorrendo il senso ed il
fine dell’arte visiva e su cui lavorò fino agli
ultimi giorni.

Ha lasciato il corpo il 2 settembre
2006, vittima della Medicina assai più che
della malattia contro cui aveva strenua-
mente lottato.

■ 

Luigi Mazzarelli nel 1988. (foto BP) 1996, Luigi Mazzarelli nel Rogo d’artista. (foto BP)
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Luigi Mazzarelli,
Acquerello per Thèlema 6-7, 1984.
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con la possibilità di illimitate sperimenta-
zioni, non combinavo un bel niente,
distratto da mille necessità e troppo ansio-
so per andare oltre brevi slanci e rapsodie
incompiute.

Per un disegnatore il letto d’ospedale è
un osservatorio estremamente interessan-
te. Se riesci a scoraggiare l’invadenza della
“troppa” socialità e le inutili chiacchiere,
hai quasi tutto il tuo tempo per te, puoi
disegnare senza ansia e dimenticare, spo-
stare su un altro piano, l’angoscia di ogni
cosa.

Luigi sapeva bene, e da molto tempo,
come reagire al dolore, ma io lo scoprivo
sulla mia pelle soltanto allora. Ero quasi
imbarazzato a rispondergli sul mio stato di
salute, il mio incidente, che per quanto
avesse un decorso esasperantemente
lungo, non era paragonabile alla lotta
disperata che lui stava conducendo contro
il guasto devastante della chemioterapia.

Hospital Blues
Bruno Pittau

Dedicato a Luigi Mazzarelli,
un Maestro, un Poeta, un Grande Utopista.

Era in opera la Necessità che ci
anima, quello stato tipicamente
“umano” del narratizzarsi fatti,

vicende, immaginazioni, stati d’animo e
visioni del mondo.

Fino a quel momento ignoravo cosa
fosse un “pneumotorace”, ma al terzo
giorno di ricovero in ospedale compresi
che la faccenda era quasi “seria” e la
degenza non sarebbe stata breve.

Mi feci portare un album Fabriano 4
liscio ed il mio portamine 2B; era il solo
modo per restituirmi a me stesso in quel-
l’ambiente di socialità forzata con un
vasto campionario di “umanità”.

Disegnare comporta osservazione, con-
centrazione, isolamento. E tuttavia non
sei in solitudine nel tuo studio, sei in un
letto d’ospedale, attorniato da varia “uma-
nità” di malati, inservienti, infermiere,
medici, volontari, sfaccendati, provocatori
che offrono immaginette di santini con
l’indulgenza...

Però, rispetto agli altri ricoverati avevo
un vantaggio enorme: potevo disegnare.
Salvo un tubo infilato nel torace e collega-
to ad un macchinario di aspirazione, non
avevo febbre, tenevo sotto controllo il
dolore e avevo piena libertà d’azione delle
braccia.

Ne parlavo con Luigi, lui ricoverato a
Perugia ed io a Cagliari. Di come in circo-
stanze estreme si riscoprano le potenzialità
immense dei “piccoli mezzi”: avevo appe-
na una matita e della carta, ma era esatta-
mente TUTTO quel che mi occorreva. Al
contrario, nel mio studio iperattrezzato,
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II
Il pittore se ne è andato,

il Maestro ha vinto!

C’è un confine sottile e indefinibile che
separa l’arte dalla vita, Luigi attraversò
entrambi i deserti, vivendo ogni cosa fino
in fondo e indirettamente mostrando, a
quanti ebbero il privilegio di conoscerlo, il
senso della vita, di quella vita che dice sì
alla vita.

Gli parlai dei disegni che stavo facen-
do, ma non feci in tempo a mostrarglieli.
Luigi era sempre stato per me un punto di
riferimento critico essenziale e insostitui-
bile. Questo è un motivo per cui gli dedi-
co i disegni di queste pagine. Ma ce ne
sono altri, più impersonali e sfuggenti,
proverò ad esporne alcuni.

C’è il “comune osservatore” (in specie
il critico “letterato”) che altro non può
dire più degli “stati d’animo” che gli susci-
ta un’opera d’arte... e per quanto qualche
giudizio risulti sorprendente e sia motivo
di riflessione, sono sempre e soltanto reso-

conti emotivi, impressioni sentimentali,
chiacchiere, letteratura noiosa e molesta.

Luigi no, conosceva ogni piega del fare
e conciliava il “sentire” ed il “capire”; per
questo la sua qualità di “critico” era ine-
guagliabile e unica, per respiro e ampiezza
di prospettiva.

Perché Luigi Mazzarelli non era artista
moderno né ancor meno post-moderno,
era un classico, era leonardesco.
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Non sono stato di Luigi un “buon
allievo”, e non perché precocemente m’in-
segnò a tradirlo, ma perché rispetto alle
sue “provocazioni” non sono stato capace
di rispondergli adeguatamente, di darmi
gli strumenti teorici per comprendere a
fondo i suoi scritti. Mi ci vollero anni e
anni perché iniziassi ad afferrare un punto
nodale della sua ricerca, il “recupero della
semantica”, ma non seppi mai affrontare il
problema con serietà d’impegno program-
matico e anch’io, come tutti quanti, mi
rifugiavo nel mio orticello, come tutti
quanti i somari imboccavo la comoda
strada che conduce alla familiare greppia
del “cretinismo del mestiere”.

Luigi era un Maestro autentico, che
dunque non volle mai discepoli impegnati
ad emularlo, ma mostrò sempre come
andare oltre di sé, come superarlo. Sperava
di trovare interlocutori, ma nessuno seppe
raccogliere la sfida... tutti preoccupati
appena di pervenire ad una propria “acca-
demia”, ad un proprio “marchio di fabbri-
ca”.

Non fu la città, distaccata e indifferen-
te, a dimenticarlo. Furono i pittori, quelli
che dovevano essere i suoi primi affini, a
non essere all’altezza del confronto. Così
della rivista “Thèlema”, in tanti ne sfrutta-
rono la visibilità, pochi o nessuno colsero
la sfida progettuale.

Né poteva essere diversamente: che
l’Arte sia morta nessuno vuol saperlo, ma
tutti banchettano allegramente con le spo-
glie decomposte. Si offendono se non par-
tecipi al loro “pasto sacro” e casomai, per
un eccezionale raptus di “cattiva coscien-
za”, si chiedono se non gradisci il cibo o se
non apprezzi la compagnia.
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III

«Il senso della verità nell’artista.
L’artista ha, riguardo alla conoscenza
della verità, una moralità più debole del
pensatore: egli non vuole a nessun costo
farsi privare delle interpretazioni che alla
vita conferiscono splendore e profondità,
e si ribella contro metodi e risultati fred-
di e schietti. [...]».

F. Nietzsche
Umano, troppo umano, 146.

È “maleducazione” citare Nietzsche,
ma io sono un barbaro e posso ben per-
mettermi di non piacere. Con Luigi par-
lammo spesso del filosofo tedesco e di
quanto seppe darmi più dei tanti artisti
(Kandinsky, Klee, De Chirico, etc.) che
tanto ne trassero nel teorizzare e nel fare.
In particolare sui “problemi” dell’autori-
flessività e sulla necessità dell’artista
moderno di “stampelle” critiche e di una
“cornice” che dichiari per lui «questa è
arte».

Legittimazione... autolegittimazione...
Autorizzarsi da sé...

Fino alle “DIMISSIONI D’ARTISTA”.
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LE DIMISSIONI D’ARTISTA 

Luigi si era dimesso. Ne aveva fatto
comunicazione scritta e a quel
punto non era più possibile ignorar-

la. La sera stessa si riunì il Gran Consiglio
dell’Arte.

Le corporazioni si espressero unanimi e
solidali nel condannare l’argomento stesso
come “fuori luogo”, un “non luogo a pro-
cedere”...

E tuttavia un immaginario popolo one-
sto voleva vederci chiaro e non si accon-
tentava delle interpretazioni “giuridiche”
dei fatti... pertanto le interrogazioni furo-
no innumerevoli e gli stessi artisti vennero
chiamati a risponderne direttamente.

Gli artisti (che, essendo artisti non
sanno ragionare normalmente) risposero
appunto artisticamente... Queste dimissio-
ni – sostennero – sono esse stesse un fatto
“artistico”... Una polemica, una provoca-
zione come è appunto pieno il mondo
dell’arte.

L’immaginario popolo onesto prese a
rumoreggiare... e non si accontentava di
far rientrare il problema al punto di par-
tenza. Queste dimissioni – volevano sape-
re – sono reali, hanno conseguenze nel
mondo reale? Oppure è solo un gioco di
società?

IV

«[...] Eppure si sarebbe dovuto capire
quel che succedeva. Ondate incessan-
ti di esseri inutili vengono dal fondo
delle età a morire continuamente
dinanzi a noi, eppure si rimane là a
sperare tante cose... Incapaci persino
di pensare a quella morte che noi
stessi si è. [...]».

Luis Ferdinand Céline,
(Viaggio al Termine della Notte)

Rimangono piccoli insensati tentativi
per ricostituire il presente che ci sfugge
sotto lo sguardo.

Questi disegni sono stati fatti in circo-
stanze difficili, perché solo in situazioni
estreme matura la tensione che spinge a
raccontarsi, a dirsi le cose.

C’è un chiaro ed esplicito riferimento a
De Chirico e alla sua tematica del “Sole
Nero”; la figura umana è quella del mani-
chino, l’immagine pura di un essere di
transizione quale è appunto l’umanità.

Sono disegni dedicati a Luigi per il
debito enorme del suo insegnamento.
Perché in un mondo senza poesia c’era chi
credeva nell’arma della poesia.

settembre 2006
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Èdifficile non annuire mentre si leggono le riflessioni di Luigi Pirandello, vergate
nei Quaderni di Serafino Gubbio Operatore: «Se io al cinematografo non devo
più vedere il cinematografo ma una brutta copia del teatro, e devo sentir parlare

incongrua-
mente le
immagini
fotografie
degli atto-
ri, con una
voce di
macchina
trasmessa
meccanica-
mente, io
p r e f e r i r ò
andarmene
a teatro... bisogna che la cinematografia si liberi dalla lette-
ratura, per trovare la sua vera rivoluzione».

Quel fascio di luce che dal proiettore raggiunge lo scher-
mo rovescia l’immagine e la ingrandisce, colonizza nuovi
spazi attraverso l’immagine e la parola. Il cinema – ancora
oggi – con funzioni diverse e minori – è un catalizzatore
delle fantasie. Luogo del sogno e della ragione, marginale
fabbrica dell’immaginario collettivo.

Per inaugurare questa rubrica cinematografica, contenuta
in questa nuova rivista, ho deciso di mettermi in gioco e
presentare ai lettori la mia officina segreta. Il primo è un
breve testo letterario, il secondo è un trattamento ricavato
dal raccontino, e il terzo è un frammento di sceneggiatura
che tiene presente entrambi i tentativi e poi giunge a lidi
inesplorati. Tre passaggi né canonici né tanto meno obbliga-
ti, ma che mettono bene in evidenza come la scrittura cine-
matografica abbia un carattere ibrido, dipenda dall’immagi-
ne che la completerà, la relega in quell’equivoco destinato
alle opere che non sono ancora del tutto alla luce.

■

Cantieri aperti
di territori letterari

Fabrizio Derosas
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Scena 1.
Bologna. Millenovecentotrenta.

Camera ardente – interno giorno.
Crocchio di parenti e amici.
I familiari sono disposti alla rinfusa –

ai due lati del feretro aperto. In quel
profondo silenzio c’è un sentimento di
disperazione e abbandono.

Dall’alto assistiamo all’ingresso incerto
e timoroso del sacerdote e di due chieri-
chetti.

I riti e i gesti di Don Giacomo sono
ripetuti meccanicamente, senza alcuna
partecipazione emotiva.

Abbracciando il vedovo e i figli.
Martino – il chierichetto più grande –

sembra rapito estaticamente dal mistero
della morte.

Osserva minuziosamente l’espressione
di solenne e rigida gravità della morta, e
gli occhi umidi e rossi dei numerosi astan-
ti.

Breve carrello in avanti a stringere sul
volto di Martino, rivolgendosi all’anziano
sacerdote.

Il grinzoso sacerdote lancia uno sguar-
do severo al bambino, completamente
indifeso nella sua purezza.

Don Giacomo
Siamo al cospetto della saggezza di

Dio.
Sia fatta la sua volontà.
Martino
Perché piangono? Ora vede Gesù ...

Scena 4.
Anni novanta (venerdì).

Spiagge e centro abitato – esterno
interno giorno.

Assistiamo dall’alto agli ingorghi dell’e-
sodo preferragostano in un frastuono
assordante di clacson e motori reboanti.
In seguito sorvoliamo le lunghe e affollate
spiagge della riviera adriatica.

Con una lenta panoramica verticale la
m.d.p. fa il suo ingresso all’ultimo piano
di via Paolo Fabbri 43, appartamento
modesto ma dignitoso di Martino e
Margherita.

A mano a mano che procede la panora-
mica, il trambusto brulicante dell’estate si
affievolisce, sino a diventare silenzio asso-
luto. Margherita rade con meticolosità la
ruvida barba di Martino. Quest’ultimo
appare ironicamente distaccato dal poema
onirico che gli propone la moglie.
Martino sembra più interessato alla sua
“cipolla” ormai capricciosa.

Lentamente, Martino si rende conto
che lo sfogo onirico di Margherita è carico
di significati esistenziali, e così la sua
attenzione si desta e capisce che quel
sogno, non è un sogno qualunque.

Martino
Ti ascolto – ho detto che ti ascolto,

non fare sempre l’offesa.
Margherita
Io ero la direttrice dell’aeroporto.
Stavo seduta dietro il mio tavolo in

uno stanzone infinito e deserto, ma vede-
vo attraverso le pareti di vetro le piste che
erano illuminate. Il cielo pieno di stelle
davanti a una grande sagoma dell’aereo.
Spettava a me concedere il visto d’entrata
ai viaggiatori. Sto per farlo quando uno

Sceneggiatura
“Via Paolo Fabbri 43”

(1999)
Fabrizio Derosas



mi sembra un po’ stravagante, e mi attrae
senza che posso staccarmene.

È solo – da una parte – avvolto in un
kimono sfarzoso e consumato che gli
mette addosso una luce preziosa.

Margherita
Non ha bagagli. È un orientale, sem-

bra nobile e miserabile. I capelli sono
unti, sporchi, ha un cattivo odore di
stracci bagnati, di foglie marcite, però
quella nobiltà che emana dalla sua figura,

mi affascina e mi spaventa. Potrebbe esse-
re un re, un santo, ma anche uno zingaro,
un vagabondo, reso indifferente al
disprezzo degli altri da una lunga abitudi-
ne alle mortificazioni e alla miseria. Un
indefinibile sentimento di ansia e di
inquietudine mi prende alla gola, mi
rende incerta. So che lo straniero si aspet-
ta una mia decisione, ma non fa doman-
de, non parla. Il mio disagio – la mia
emozione crescono, lui oppone un silen-
zio inequivocabile, perché il suo arrivo è
reale, la sua presenza è reale. Questa cir-
costanza non riguarda lui, riguarda me,
lui doveva soltanto arrivare e ora c’è.
Sono io che devo decidere se farlo entrare
o no, se concedergli o negargli il visto. Mi
sembra di balbettare delle scuse ipocrite,
delle bugie puerili; dico che non sono il
vero capo dell’aeroporto, che la decisione
non spetta a me, io dipendo da altri, più
importanti, più competenti. Loro sanno
cosa fare, non io che sono soltanto un’im-
piegata.

Sento vergogna e autocommiserazione.
Abbasso la testa, non so più cosa dire,

guardo smemorata la piccola targa sulla
scrivania – c’è scritto: la direttrice.

È sceso un grande silenzio, i passeggeri
laggiù sul fondo, sono una massa muta e
indistinta. Io non oso più sollevare la
testa. Mi sembra che sia passato tanto
tempo, troppo: una vita. Con una lentez-
za laboriosa costruisco nel sogno la
domanda che mi angoscia. Di che cosa
avrò più paura alzando gli occhi? Di
vederlo ancora lì polveroso e scintillante, o
di non trovarlo più.

Scena 16.
Soggiorno (domenica) – interno giorno.

È ora di pranzo e Margherita mi porta
in tavola una zuppiera di verdure passate.

Il televisore è sintonizzato sul telegior-
nale, ma Martino non sembra curarsene.
Margherita serve entrambi e poi si siede.
Osserva distrattamente lo schermo ma è
più interessata al volto del marito che è
sovrappensiero.

Margherita spegne il televisore per pro-
vare a distoglierlo, ma senza successo.
Attende qualche secondo continuando ad
osservarlo, il silenzio si fa pesante ed è
infranto solo dal suono delle posate.

L’espressione di Margherita si fa tesa e
in breve sbotta risentita. Margherita alza
gradualmente il volume.

Martino non si è mosso di un millime-
tro.

Ha ascoltato tutto quasi compiaciuto.
Margherita intanto rialza lo sguardo

mentre il marito toglie dalla tasca il foglio
del Giuramento, lo dischiude e glielo
mostra, lei si chiede che cosa sia.

Martino le passa il documento ma
Margherita non lo prende e sembra un po’
scossa.
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Angelo Liberati,
Omaggio a Marco

Ferreri, 1995, décollage,
matite colorate su carta,

cm 64x30
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Martino inforca gli occhiali e comincia
a leggere il testo mentre l’espressione di
Margherita si fa sempre più dolorosamen-
te risoluta.

Margherita
Ho aperto la porta e vi ho visti abbrac-

ciati.
Non avevo mai provato quello che si è

scatenato dentro di me, come un brivido
dalla pancia alla testa.

Ho cacciato un urlo, senza accorgerme-
ne.

Tu, ti sei voltato e mi hai guardato con
una faccia, un’espressione che non so defi-
nire. Lei è corsa subito in bagno nuda
com’era, è passata vicino a me, e pensa che
quel suo corpo così diverso dal mio –
ancora oggi non sono riuscita a dimenti-
carlo.

Mi si è ficcata nella testa quella figura:
il suo seno abbondante, i capelli neri e
ricci, mentre io ero liscia e bionda.

Mi sono sentita annullata, cancellata,
un niente.

Martino
Non so cosa sarei diventato senza di te.
Non abbiamo più l’età per prendere la

vespa e fuggire sulla spiaggia di Rimini.
Martino
L’ho trovato stamattina, riordinando..
Margherita
Leggilo tu ...
Martino
«Chiediamo di essere sacerdoti e di

custodire il vostro tempio; e poiché abbia-
mo vissuto in armonia, la medesima ora
porti via tutti e due: che io non veda mai
il sepolcro di mia moglie, né io sia sepolto
da lei».

■

Angelo Liberati,
Brigitte Bardot, Sophia
Loren e Sophie Marceau
(a), 1995, décollage,
inchiostri, matite
colorate, grafite, pastelli
e smalti su cartoncino,
cm 240x35.

A destra: particolare.
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Quando scoccavano le sette di sera
abbassava tutte le tapparelle e poi
trasportava dal cortile una discre-

ta provvista di legna stagionata. Poi
Martino si dirigeva verso la sua piccola
biblioteca ed estraeva con sicurezza, da una
pila di libri un volume ben rilegato. Erano
i Promessi Sposi. A questo punto Martino e
Margherita si sedevano attorno al tavolo
per cenare. Il pasto era rapido e frugale.

Raramente, avevano qualcosa da dirsi.
Mezz’ora dopo comodamente seduti su
due poltrone sistemate una in faccia all’al-
tra. Poco distanti dal focolare, egli leggeva
ad alta voce un capitolo del romanzo
manzoniano.

Martino aveva 74 anni. Era un uomo
di altezza media che nella maturità si era
leggermente irrobustito. Aveva la fronte e
il piglio duro. Ma conoscendolo bene ci si
accorgeva che in realtà era una persona
mite. Non era raro il caso che quando i
figli lo andavano a trovare, al momento
della loro partenza li accompagnasse alla
porta con le lacrime agli occhi.

Margherita aveva 72 anni. Ancora oggi
era una bella donna, esile e minuta, dagli
occhi tristi. Spesso Margherita era costretta
a rimanere a letto. Accusava terribili emi-
cranie, capogiri. E poi lei per carattere era
portata ad ingigantire ogni piccolo raffred-
dore. A Margherita piaceva essere coccolata.

Mi fece pensare subito alla zia Leonie
di Proust.

Ecco che cosa si dissero in un giorno
speciale della loro vita. Erano affacciati da
un’oretta in terrazzo, quando Margherita
con il volto appoggiato sulla spalla di
Martino gli disse: «Ti ricordi come ci
siamo conosciuti?». «Siamo vecchi» mor-
morò malinconicamente Martino.

Margherita proseguì: «Siamo un’ombra
sbiadita di quello che eravamo». Martino
l’interruppe seraficamente: «Che cosa vuoi
dire?». Margherita aggiunse con tono
serio: «Voglio dire che ero e sono innamo-
rata di te, che mi piacevano i tuoi capelli,
la tua intelligenza. Tu una volta mi hai
confidato che avevo attirato la tua atten-
zione, perché ti era piaciuto il mio seno, la
mia capigliatura corvina. Ora noi due
siamo altri, altre persone, differenti non
solo fisicamente».

«Siamo saggi», disse Martino con il
tono dello sberleffo misto alla nostalgia.
Margherita l’abbracciò e gli sorrise e infi-
ne concluse: «Non voglio separarmi da
te», asserì con una smorfia stampata in un
volto espressivo e al tempo stesso infantile.

Era un po’ di tempo che ambedue si
sentivano turbati, angosciati. Ambedue
pensavano con una certa insistenza alla
morte.

Nelle prime ore del pomeriggio di una
domenica prese vita un proposito, che
seppure tragico essi agognavano con trepi-
dazione.

soggetto

Lui e Lei
(20 - 07 - ’89)

Fabrizio Derosas

Angelo Liberati,
I giorni d’Europa,
1991/94, colori acrilici,
colori ad olio e smalti
su medium density cm
198 x 198
(particolare).



Sono interminabili quelle domeniche
pomeriggio nelle quali non è possibile usci-
re per la canicola del solleone, le strade sono
vuote, solitarie, prive di vita. La domenica
pomeriggio è un giorno irreale. È una gior-
nata nella quale si sente con più gravità la
solitudine, la mancanza di solidarietà.

Tutti – tranne Martino e Margherita –
lasciano la città.

Con un volume fievolissimo,
Margherita disse: «Qualcuno ha detto che
superati i 60 anni la vita è un maestro che
non ha più niente da insegnare».

Qualche istante dopo Martino si avviò
verso il bagno. Si fece la barba con estre-
ma cura. Subito dopo anche Margherita si
ritirò nella camera da letto. Ne uscì due
ore dopo. Era elegantissima. Aveva i capel-
li pettinati all’indietro, collo e mani ador-
ne di gioielli. Per quell’occasione partico-
lare aveva indossato l’abito bianco, l’abito
da sposa.
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Quando fece la sua comparsa in cuci-
na, vide Martino intento a distendersi a
terra. Ella non parlò. Ma quando si distese
a fianco del marito accennò un sorriso.
Seguì un lungo silenzio. Si baciarono. E
poi Martino disse: «Ovunque, tu sarai, là
sarò anch’io». Lo ripeté pure Margherita.

A questo punto egli aprì il rubinetto
del gas e attesero la fine.

Solo dopo diversi giorni si accorsero
della nostra coppia. Nonostante il puzzo
insopportabile entrai a vederli. I due corpi
– visto il calore estivo – erano in avanzato
stato di decomposizione. Ma si poteva
notare sulle labbra di Martino e
Margherita un sorriso felice e sereno, che
neppure la freddezza della morte aveva
alterato.

Apparentemente neppure la morte li
aveva divisi.

■

Angelo Liberati,
I giorni d’Europa,

1991/94, colori acrilici,
colori ad olio e smalti

su medium density cm
198 x 198



cominciare? E pur considerando “veneran-
da” la tradizione rimessa in auge da
Heidegger, che proponeva di muovere
dalla parola stessa o piuttosto dalla sua
forma primitiva «scritta, per così dire, sul-
l’atto di nascita della nostra propria storia»
o dell’epoca attuale della storia universale,
non può fare a meno di chiedersi se sia
davvero necessario fare così e se la filosofia
qual è oggi continui davvero ad essere
determinata dalle proprie origini, che in
occidente risalgono a circa due millenni e
mezzo or sono. Prima ancora di iniziare a
parlarne, lo studioso si vede «posto dinan-
zi a problemi immani, i quali inoltre pre-
suppongono una certa idea della storia
della filosofia e della sua funzione».

Heidegger – sostiene Pomian – non si
sarebbe certo sorpreso di sentirsi muovere
l’obiezione circa un modo “circolare” di
procedere. Dato che egli stesso aveva pre-
visto l’obiezione. Se l’interrogativo riguar-
da l’essenza stessa della filosofia, se questo
interrogativo nasce da un’esigenza profon-
da e non è soltanto una domanda posta
tanto per avviare una conversazione, allora
la filosofia in quanto filosofia deve esserci
divenuta problematica. Se questo è vero, la
domanda che sorge immediatamente
dopo è: in che misura ci è diventata pro-
blematica la filosofia? E la prima conclu-
sione è che siamo in grado di dirlo soltan-
to se ci siamo già fatti un’idea della filosofia.
Dunque è indispensabile sapere già che
cosa sia la filosofia. E stranamente o ineso-
rabilmente ci ritroviamo spinti in un cir-
colo vizioso. La filosofia stessa sembra essere
codesto circolo vizioso.

Heidegger, anche ammettendo la possi-
bilità che non fosse o non sia possibile
trarsi fuori da questo circolo delle appa-
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«Atant de traverser des
apparences…» era una
scritta letta su un muro
del Marais parigino, alla

fine degli anni Ottanta del secolo scorso,
forse ormai cancellata dal muro o ricoper-
ta dall’intonaco.

L’intero sforzo del pensiero umano di
comprendere la realtà per poterla trasfor-
mare nel senso delle più grandi aspirazioni
umane – che a volte i poeti definivano
grandi illusioni e i visionari utopie – può
anche essere considerato un tentativo, che
dura ormai da una trentina di secoli, di
attraversare le apparenze e di pervenire alla
sostanza o all’essenza, alla verità delle cose.
Ci hanno provato i filosofi e i cosiddetti
saggi, ci provano ancora gli scienziati e i
cosiddetti ricercatori, ma nessuno di que-
sti può pretendere o dirsi pienamente con-
vinto di aver svelato interamente l’enigma
di questo mondo.

Alla fine del secolo XX gli storici e gli
ermeneuti della filosofia occidentale (dato
che di quella orientale nulla sanno o quasi
tutto ignorano) ancora si interrogano:
come parlare della filosofia? E uno dei
trattati filosofici più noti di quello che
molti considerano se non il più grande,
uno dei più importanti filosofi del secolo
dei fumi (o delle fumisterie) – Martin
Heidegger, uno dei pochi, se non l’unico,
che ancora osava affrontare l’enigma del-
l’essere e del tempo – è intitolato, non a
caso, “Che cos’è la filosofia” o “Che cosa
significa pensare”.

Uno dei più eminenti o accreditati sto-
rici della filosofia occidentale, Krzysztof
Pomian, dovendo compilare un articolo
d’enciclopedia, affianca alla domanda
un’altra domanda inevitabile: da dove

Filosofia delle Apparenze
e Filosofia del Futuro

Manuel Furru
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renze, riteneva possibile «volgere il nostro
sguardo sul circolo» ed era convinto che la
parola greca originaria ci additasse la dire-
zione.

Il significato primo e intrinseco della
parola greca originaria è “amore della o
per la sapienza”.

È un significato che sembra escludere il
plurale, dato che l’amore per la sapienza è
unico e non si possono predicare tanti e
differenti amori per la sapienza. Anche se è
possibile che ognuno ami la sapienza o cer-
chi di amarla a suo modo. Ma i filosofi suc-
cessivi, soprattutto a partire dal rovescia-
mento operato da Cartesio del «sono e per-
ciò penso» (o sono in grado di pensare) nel
«penso dunque sono» – che è come dire: se
non fossi un essere dotato di mente pen-
sante non sarei, in quanto non potrei pen-
sare di essere – che si trattasse di costruttori
di sistemi mentali vasti o ristretti, di teorie
filosofiche o di semplici compilatori di trat-
tati – hanno messo da parte il significato
originario di filo-sofia, sostituendolo con
quello di ricerca delle modalità e delle pro-
cedure del sapere umano, cioè dell’animale
dotato di mente. Più o meno convinti che
la mente umana fosse il più alto e insupera-
bile strumento emerso dall’evoluzione,
raramente o quasi mai sono stati sfiorati
dall’idea che l’uomo potesse essere soltanto
un essere di transizione e che ci fosse, nelle
possibilità dell’evoluzione, qualcosa al di
sopra della mente, o diversi piani della
mente ai quali l’animale dotato di mente
non può o non può ancora elevarsi.

I filosofi detti spiritualisti o idealisti
hanno intravisto nello spirito qualcosa di
più alto e più vasto della mente umana.
Ma quasi sempre hanno posto lo Spirito al
di là della Materia e quindi al di là della
mente fatta di una materia più sottile ma
pur sempre materiale. E anche quando la
scienza è arrivata a scoprire e a dimostrare
con il suo metodo e le sue procedure
matematiche che la Materia altro non è
che Energia, anche i filosofi spiritualisti
esitano ad ammettere che l’Energia sia
anche, intrinsecamente o essenzialmente,
Intelligenza-Coscienza. A meno che que-
sta Coscienza intelligente non sia concepi-
ta come un Dio lontano ed estraneo alla

Materia. Difficilmente, un filosofo occi-
dentale, riesce a concepire o ad accettare
che la Materia non sia altro che la sostanza
dello Spirito e che non ci sia separatezza
fra spirito e materia in quanto entrambi
aspetti di un’unica Realtà che è il Tutto.
Che è poi l’idea fondamentale che sta alla
base, come principio dimostrabile e
inconfutabile, della filosofia orientale, sia
di quella cinese antica, che procede dal-
l’intuizione o visione interiore del Tao
come principio e origine del Tutto, sia di
quella indiana antica e moderna che pro-
cede dal Veda e si sviluppa nel Vedanta e
nelle Upanishad.

Il più grande (in assoluto) Poeta-filosofo
dell’India moderna – anche se non amava
essere definito un filosofo, pur ammetten-
do di essersi occupato a lungo di filosofia –
Aurobindo Ghoshe, noto come Sri
Aurobindo, è anche il più grande e il più
autentico interprete degli antichi Veda,
colui che ne ha svelato l’enigma nel suo
fondamentale trattato “Il segreto dei Veda”.

«I Veda – sostiene – sono la creazione
di una antica struttura mentale intuitiva e
simbolica, alla quale la mente successiva
dell’uomo, – fortemente intellettualizzata
e governata da un lato dall’idea razionale e
da concezioni astratte, dall’altro dai fatti
della vita e della materia accettati per
come essi si presentano ai sensi ed all’in-
telligenza, senza ricercare in essi alcun
significato divino o mistico, abbandonan-
dosi all’immaginazione come gioco della
creatività estetica piuttosto che come pos-
sibilità di apertura delle porte della verità,
e confidando nei suoi suggerimenti solo
quando essi sono confermati dalla ragione
o dall’esperienza fisica, esclusivamente
consapevole di intuizioni prudentemente
intellettualizzate e recalcitrante verso la
maggior parte delle altre, – è cresciuta
totalmente estranea».

Se scomponiamo il passo evidenziando
l’affermazione e l’inciso, la possiamo leg-
gere così:

«C’è stata una antica struttura mentale
intuitiva e simbolica che ha prodotto, ha
creato i Veda.

A questa antica struttura mentale la
mente successiva dell’uomo è cresciuta
totalmente estranea».
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L’inciso riassume o sintetizza le ragioni,
le caratteristiche, le modalità e le procedu-
re, che hanno accompagnato questa pro-
gressiva estraniazione. Se le rielenchiamo,
possiamo anche disporle in una somma di
categorie: intellettualizzazione, razionaliz-
zazione basata su concezioni astratte, sui
dati apparenti dei sensi esteriori, immagi-
nazione intesa come gioco della creatività
estetica, rinuncia alla ricerca della verità,
quindi abbandono di ogni forma di amore
per il sapere, sperimentabilità basata esclu-
sivamente sulle conferme razionali o dell’e-
sperienza fisica, intuizionismo prudente-
mente intellettualizzato, che tende sempre
a cristallizzare in una “teoria” le proprie
intuizioni contrapponendole ad altre.
L’elenco è essenziale e non esaustivo. E tut-
tavia basta a convincerci che all’origine e
alla base della “miseria”, della limitatezza,
della pochezza, che in definitiva ha sempre
a che fare non solo con la presunzione ma
anche con l’ignoranza (compresa quella
detta crassa, o spessa) ci siano proprio que-
ste caratteristiche o modalità del pensiero.

A nessun filosofo occidentale, ovvia-
mente, né appartenente al secolo dei lumi,

né a quello dei successivi fuochi fatui,
tanto meno a quello, appena trascorso ma
ancora influente, dei fumi, è mai passata
per la mente l’idea di tornare ai Veda
come all’origine della filosofia intesa come
amore del sapere e della sapienza. Tutt’al
più, come in Heidegger, si trattava di tor-
nare all’origine del concetto linguistico,
del valore semantico del termine. I filosofi
occidentali hanno semmai cercato di usci-
re dal “circolo”, di non accettare l’idea del
circolo e di assumere un diverso punto
d’avvio, senza dover retrocedere fino ai
Greci. Scegliere una qualsiasi definizione
della filosofia, metterla magari a confron-
to con altre in modo da determinare un
“campo di ricerca”. Così da pervenire a
una definizione che potesse apparire alla
mente chiara e precisa, come quella for-
mulata, ad esempio, da Wittigenstein:

«La filosofia non è una delle scienze
naturali. La parola “filosofia” deve signifi-
care qualcosa che sta sopra o sotto, non
già presso, le scienze naturali».

Il suo scopo può e deve essere solo la
«chiarificazione dei pensieri». Poiché la
filosofia non è una dottrina ma un’attività.
Un’opera filosofica consta essenzialmente

Bruno Pittau,
La Gabbia II,
tecnica mista 2003
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di illustrazioni. Il risultato della filosofia
non sono delle “proposizioni filosofiche”,
ma il “chiarirsi di proposizioni”.

Non si può dare a torto a Pomian
quando afferma che, se ci si riflette sopra,
questo passo pone tanti problemi quante
sono le proposizioni. Arrivando all’ultima,
si chiede in cosa consista la “chiarificazio-
ne” delle proposizioni e se ci possa essere
una proposizione che chiarisca davvero
(supposto che possa chiarire qualcosa) l’af-
fermazione secondo cui «scopo della filo-
sofia è solo la chiarificazione logica dei
pensieri».

Pomian si chiede anche se questa
debba essere considerata soltanto la filoso-
fia di Wittigenstein, che tende ad esclude-
re dalla filosofia tutti gli altri modi di fare
filosofia che non rientrano nei limiti “pro-
positivi” da lui posti alla ricerca filosofica.
Pomian dichiara di non voler muovere
una critica o di voler procedere a una
qualche confutazione del pensiero di
Wittigenstein. Si limita a dire, convinto di
dimostrarlo, che «la definizione wittigen-
stainiana della filosofia può venire intesa
soltanto a condizione che sia reinserita nel
suo contesto, ossia nell’insieme del suo
Trattato logico-filosofico». Insomma, la
definizione che Wittigenstein offre della
filosofia “fa parte” della sua filosofia. Lo
stesso vale – aggiunge Pomian – per la
definizione di Heidegger, così come per
qualsiasi altra. La proposizione decisiva e
chiarificatrice di Pomian sembra essere la
seguente:

«Insomma, ogni definizione della filo-
sofia fa parte di una filosofia; ne è insieme
una conseguenza e una giustificazione».

La conseguenza evidente è che ogni
definizione possibile «innalza al rango di
filosofia una particolare filosofia», quella
del tale o tal altro pensatore; così facendo,
essa espelle dalla sfera della filosofia, aper-
tamente o implicitamente, tutte le altre
filosofie che non siano ad essa conformi.

Se si volesse parlare o scrivere di filoso-
fia prendendo le mosse da una definizione
siffatta, ci si condannerebbe a parlare non
della filosofia, ma di alcune filosofie.
Mettere in qualche modo d’accordo le
varie definizioni proposte dai vari autori
di trattati o opere filosofiche diventa

impossibile. Dato che ognuna di esse sem-
bra non avere nulla in comune con un’al-
tra o con tutte le altre.

Ogni filosofo, argomenta ancora
Pomian, decide lui, sovranamente, quale
risposta dare alla domanda “che cos’è la
filosofia?”. E rispondendo alla domanda
in modo tale da giustificare il proprio
modo di procedere, cerca di acquisire il
titolo di filosofo. Sperando che l’accade-
mia o il rinsecchito pubblico dei lettori di
testi che abbiano a che fare con la filosofia
glielo accrediti.

Diventa inevitabile chiedersi, come fa
Pomian, se non sia ormai il caso di smet-
tere di impiegare il termine “filosofia” in
generale e di accompagnarlo sempre col
nome proprio dell’autore di questa o
quell’altra teoria filosofica. Quindi deci-
dere di abbandonare l’idea stessa di una
filosofia di cui si possa parlare al singola-
re, e rassegnarsi all’idea che esista e sia
sempre esistita solo una “pluralità irridu-
cibile di filosofie”.

E tuttavia, per quanto diverse o diversi-
ficate in “correnti”, “tendenze” o “posizio-
ni” tutte codeste filosofie non sembrano
chiusa ognuna dentro la sua sfera esclusiva
e incomunicabile: in genere comunicano
le une con le altre, e si scontrano anche o
si contestano tra loro. Dunque i filosofi,
anche se a malincuore od obtorto collo,
sembrano riconoscersi reciprocamente
come “occupanti” (o tendenti ad occupa-
re) uno stesso spazio. Lo storico della filo-
sofia, o colui che intende occuparsi di filo-
sofia, sembra concludere Pomian, dovreb-
be allora limitarsi a scoprire i confini dello
spazio occupato dalle varie contrastanti
filosofie, dando per scontato che la speci-
ficità della filosofia consiste proprio nel
fatto che essa può realizzarsi solo in una
pluralità di filosofie tra loro in conflitto.

«E bae e bogandhe atzola» avrebbe detto
mio nonno, che di filosofia non si è mai
interessato se non di quella che, volgar-
mente, può essere chiamata una semplice e
limitata “filosofia contadina”, o se si vuole
anche “filosofia di luoghi comuni”: non è
possibile venire a capo della matassa.

Pomian non esclude la possibilità di
trovare parecchie soluzioni al problema. E
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sembra dare per scontato che ognuno è
libero di scegliere o di proporre la sua. Il
suo tentativo, nel testo a cui facciamo rife-
rimento, si basa sulla scelta di porsi all’e-
sterno della filosofia cercando di arrivare
ad essa “per via indiretta”. Cominciando,
o ricominciando, dalla domanda: quali
sono gli oggetti che almeno un gruppo
facente parte della nostra società riconosce
come oggetti esistenti o reali?

E da questa domanda prende le mosse
l’esposizione della sua personale filosofia,
non trascurando di avvertire, fin dall’ini-
zio:

«Finché manteniamo l’atteggiamento
spontaneo, da tutti adottato nella vita
quotidiana, la pluralità di discorsi che
affermano essere delle conoscenze non ci

turba. Eppure questi discorsi non sono
semplicemente diversi: sembrano essere, o
sono, in conflitto. Questo conflitto ci
costringe ad abbandonare l’atteggiamento
spontaneo e a domandarci se tutti gli
oggetti, che crediamo esistere, esistano; se
tutti i rapporti che pensiamo siano rap-
porti con oggetti esistenti, lo siano davve-
ro. Se tutti i discorsi, che affermano di
essere dei saperi, siano dei saperi».

Insomma, per venir fuori da una “filo-
sofia delle apparenze” – sembra dire
Pomian, se l’interpretazione non è errata –
per rispondere a queste domande “strane”
non c’è altro modo, per colui che se le
pone, se non quello di porsi, almeno ini-
zialmente, al di fuori di tutti quei discorsi,
in uno spazio vuoto.

Bruno Pittau,
Dance at the Moon,
tecnica mista 1995
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Pomian intende così dimostrare che
tutte le filosofie rispondono a domande di
questo genere, e che filosofare significa
appunto rispondere o cercare di risponde-
re a domande di questo genere. Ma la
natura stessa di queste domande rende
impossibile una risposta che possa venire
accolta all’unanimità da tutti i filosofi. Per
cui non resta che accettare il fatto che la
filosofia, per la sua stessa specificità, può
attuarsi solo come pluralità di filosofie. La
specificità della filosofia dipende infatti da
un certo tipo di domande, rispondendo
alle quali essa si costituisce come filosofia,
occupando una posizione rispetto a tutti i
discorsi che affermano o pretendono di
essere dei saperi.

Non più filosofia come “amore del
sapere” dunque; ma solo filosofia come
affermazione/negazione di discorsi che si
auto-propongono come saperi.

Per quanto riduttiva possa sembrare ci
sembra questa la migliore definizione pos-
sibile di una filosofia delle apparenze.

È e sarà ineluttabilmente questa la filo-
sofia del futuro?

Il Poeta-filosofo sunnominato (poeta
che si è occupato a lungo di filosofia,
prima di immergersi quasi esclusivamente
in un altro lavoro che potremmo chiamare
“yoga integrale” di trasformazione del
corpo e delle cellule) nell’ultimo scritto
sotto forma di messaggio, pubblicato col
titolo The Supramental Manifestation,
sosteneva quanto segue:

«L’unica questione che, attraverso tutte
le complicazioni, è poi la somma di tutta
la filosofia, e attorno alla quale alla fine
gira tutta la ricerca umana, è il problema
di noi stessi: perché siamo qui e che cosa
siamo, cosa c’è dietro di noi, prima di noi,
e attorno a noi, e cosa dobbiamo fare di
noi stessi, dei nostri significati interiori e
del mondo in cui viviamo».

Dato che per lui l’uomo è soltanto un
essere di transizione di un processo evolu-
tivo probabilmente infinito, alla domanda
su cosa dobbiamo fare di noi stessi Sri
Aurobindo rispondeva formulando un
ideale da porsi non in un lontano futuro
ma in un futuro che già fluisce nel presen-
te: «una vita divina in un corpo divino».

Ma non si limitava a porre questo immen-
so e ancora irraggiungibile ideale come
una qualche profezia dell’oracolo delfico
che dice e non dice. Prima ancora di
rispondere ai dubbi poneva lui stesso le
domande: Che cosa sarà il corpo divino?
Quale sarà la natura di questo corpo, la
sua struttura, il principio del suo funzio-
namento? Quale sarà la perfezione che lo
distinguerà dalla fisicità limitata e imper-
fetta nella quale siamo ora rinchiusi?
Quali saranno le condizioni e le operazio-
ni della sua vita, ancora fisica nella sua
base sulla terra, che lo distingueranno
come divino?

La risposta alla quale tutte le altre
seguono, con un argomentare da filosofo
più che da poeta, affidando quest’ultimo
alla sua sintesi poetica più importante, il
poema Savitri, è la domanda successiva:

«Se questo corpo dev’essere il prodotto,
– ed è così che dobbiamo vederlo – di
un’evoluzione che esca dalla nostra umana
ignoranza e imperfezione per entrare in
una più grande verità dello spirito e della
natura, attraverso quale procedimento o
quali tappe esso potrebbe crescere fino a
manifestarsi, o come potrebbe apparire
rapidamente? Il procedere dell’evoluzione
sulla terra finora è stato lento e tardivo.
Quale principio deve intervenire perché
avvenga una trasformazione, un cambia-
mento progressivo o improvviso?».

Nessun filosofo occidentale, o quasi
nessuno, fra quelli definiti da Pomian
come occupanti o aspiranti ad occupare lo
spazio che ancora si può chiamare filoso-
fia, oserebbe porsi domande di questa
portata. Se gli capitassero casualmente
sotto gli occhi le considererebbe domande
“fuori dello spazio consentito”, fuori della
portata di una filosofia che deve limitarsi
alla definizione delle apparenze. Una filo-
sofia che, fra l’altro, non ammette che si
possa parlare o ragionare o indagare anco-
ra su dei “principî”, dato che tutti i princi-
pi sono riducibili a semplice proposizioni
indimostrabili dalla mente logico-raziona-
le e dato che il linguaggio umano stesso è
il limite che nessuno sforzo di andare oltre
la fisica (ogni tentativo di formulare una
meta-fisica) può o potrà mai varcare.
L’essere umano così com’è (e non c’è



Soliana
settembre 200739

motivo di pensare che non
debba arrivare ad estinguer-
si così com’è, più o meno
come già accadde ai dino-
sauri) non dovrebbe neppu-
re chiedersi che cosa ci sia
(o se ci sia mai qualcosa)
davanti a sé. Per essi, o per
la grande maggioranza di
essi, non si dà e non si può
neppure ipotizzare alcuna
filosofia del futuro che non
sia un qualche indetermina-
to o indeterminabile pro-
lungamento del filosofare
del presente.

Per il filosofo Poeta Sri
Aurobindo, «il fatto stesso
che si sia giunti alla possibi-
lità di questa trasformazione
è un risultato della nostra
evoluzione».

I fondamenti e i presup-
posti di questa verità evi-
dente (che agli occhi dei
filosofi occidentali può
anche apparire come una
proposizione indimostrabi-
le) si può ritrovare nelle ori-
gini della filosofia indiana,
ben radicate in quella antica
“struttura mentale intuitiva
e simbolica” che creò i
Veda.

Non è per niente sor-
prendente che in seguito i
Veda siano diventati incom-
prensibili “alle nostre menti
tiranne” che considerandoli
nel loro aspetto linguistico più esteriore,
anche per via dell’ostacolo di una lingua
antica non pienamente compresa, hanno
prodotto «le più inadeguate interpretazio-
ni, per ridurre questa grande creazione di
una mente umana giovane e splendida a
uno scarabocchio pasticciato e mutilato, a
un pot-pourri incoerente di assurdità di
un’immaginazione primitiva, tesa a com-
plicare ciò che altrimenti sarebbe l’assai
semplice, uniforme e comune testimo-
nianza di una religione naturalistica che
avrebbe soltanto rispecchiato e solo poteva

servire i rozzi e materialistici desideri di
una barbara mentalità di vita».

Per l’idea scolastica e ritualistica dei
preti indù e dei pandit (gli eruditi) i Veda
divennero niente di più che «un libro di
mitologia e di cerimonie sacrificali». Dal
loro canto, gli studiosi europei, ricercando
in essi solo ciò che era di un qualche inte-
resse razionale – vale a dire la storia, i miti
e le nozioni religiose popolari di una razza
primitiva – «hanno fatto il torto peggiore
ai Veda e insistendo su una interpretazio-
ne totalmente esteriore li hanno spogliati

Bruno Pittau,
Preponderanza del rosso
matita, acquerello 1992
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ancora di più del loro interesse spirituale e
della loro bellezza e grandezza poetica».

Ovviamente così non poteva essere e
così non era per i Rishi vedici, o «per i
grandi veggenti e pensatori che li seguiro-
no e svilupparono dalle loro intuizioni
luminose e pregnanti una propria, meravi-
gliosa struttura e un’esperienza senza pre-
cedenti. I Veda furono per questi antichi
veggenti il Mondo che scopriva la Verità,
rivestendo di immagini e di simboli i
significati mistici [cioè segreti o più nasco-
sti, o non immediatamente accessibili alla
mente di superficie] della vita».

Per Sri Aurobindo questa fu «uno sve-
larsi della potenza della parola, della sua
misteriosa capacità di rivelazione e di crea-
zione»; ma non della parola dell’intelligen-
za logica, razionale o estetica, alla quale
nessuno, tanto meno lui, negava il suo
valore specifico, semmai «quella di una
ritmica espressione intuitiva e ispirata», di
quel linguaggio poetico che nell’antico
sanscrito era chiamato mantra.

Questo linguaggio ritmico-espressivo
(che è poi il linguaggio della poesia, che
ricorre anche nei dialoghi filosofici degli
antichi Greci) usava liberamente immagi-
ni e miti, non come semplici orpelli del-
l’immaginazione, ma come simboli, ovve-
ro «parabole viventi di cose estremamente
reali per chi le pronunciava e che non
potevano trovare altrimenti la loro forma
espressiva più intima e originale». Così,
detto ancora poeticamente, «l’immagina-
zione stessa diventava l’officiante sacro di
realtà più grandi di quelle che incontrano
e trattengono l’occhio e la mente limitati
dalle suggestioni esterne della vita e del-
l’esistenza materiale». Le apparenze,
appunto, ovviamente quelle più esteriori
e spesso secondarie, seppure non del tutto
insignificanti.

Per gli antichi Rishi vedici il filosofo
era nient’altro che il “poeta sacro” (il veg-
gente, appunto, colui che ha gli occhi per
vedere); ovvero «una mente visitata da
qualche più alta luce e dalle sue forme di
idea e parola, un veggente e un uditore
della Verità». Essi non vedevano affatto la
loro funzione come se la immaginano gli
studiosi moderni; non si consideravano

una sorta di stregoni o di santoni compo-
sitori di inni e di formule magiche al ver-
tice di una rozza e barbara tribù, ma veg-
genti e pensatori. Ovvero poeti ispirati e
filosofi amanti della verità, quindi cercato-
ri del sapere che sta alla base di tutti i
saperi. O che è la matrice e la culla di tutti
i saperi possibili.

Ben lungi dal vedersi come semplici
catalogatori o chiarificatori di proposizio-
ni, essi erano intimamente e profonda-
mente convinti di possedere una alta verità
occulta da svelare. E per questo pretende-
vano di essere i «latori di un linguaggio
idoneo a una conoscenza divina», Per que-
sto «parlarono esplicitamente delle loro
forme espressive come di parole segrete
che dichiarano il proprio significato pieno
solo al veggente». Cioè al poeta-filosofo.

Per coloro che vennero subito dopo di
loro i Veda erano ancora libri di conoscen-
za, anzi proprio della conoscenza suprema,
altrimenti detta verità, una «rivelazione,
una grande espressione di verità eterna e
impersonale». Ma non di una verità
immaginata o dogmatizzata dal teologo o
dal fondatore di una religione, o cristalliz-
zata dalla gerarchia che si auto-proclama
la continuatrice o il deposito autorizzato
della dottrina del fondatore o del vangelo
che la ispira, salvo poi distorcerlo o fossi-
lizzarlo nella lettera e nei significati, bensì
di qualcosa che i filosofi moderni non
sono neppure in grado di immaginare o di
concepire: «una grande espressione di
eterna e impersonale verità vista e udita
nell’esperienza interiore di pensatori ispi-
rati e semidivini».

Questa che fu l’origine della filosofia
più antica di cui ci restino le tracce sarà
anche, anzi è già la filosofia del futuro.
Non sarà e non potrà mai essere una
nuova religione, né di tipo confessionale e
neppure di tipo laico, dato che non potrà
mai essere un coacervo di ideologie o
ideologismi, costruiti magari sulle premes-
se di dieci o undici sofismi. Per il semplice
fatto che il processo evolutivo ha reso
ormai obsoleto il tempo delle religioni.
Adesso, diceva Mirra Alfassa detta Mère,
la Madre, è tempo di cercatori.

■
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Le Upanishad – sostiene Sri
Aurobindo – sono l’opera supre-
ma della mente indiana, l’espres-
sione più alta del suo genio, la

sua poesia più sublime, la più grande crea-
zione del suo pensiero, la sua più alta
espressione; non si tratta solo di un capo-
lavoro letterario, ma di una vasta corrente
di realizzazione spirituale1.

Sono allo stesso tempo i «documenti di
una filosofia rivelatrice e intuitiva, pene-
trati da una luce, una potenza e una gran-
dezza inesauribili» e «poemi spirituali di
un’ispirazione assoluta, infallibile», dove le
parole sono sempre giuste, il ritmo e l’e-
spressione sempre ammirevoli.

Nelle Upanishad filosofia, religione e
poesia costituiscono un tutto unico: la
religione tuttavia non sfocia mai in un
culto e non è limitata da un intento etico-
religioso, ma è piuttosto il tentativo di ele-
varsi verso una scoperta infinita del
Divino, del Sé, della realtà integrale più
alta del nostro essere e del nostro spirito,
fondato su un’estasi di luminosa
conoscenza. La filosofia delle Upanishad
non è una speculazione astratta e intellet-
tuale sulla Verità e neppure un sistema
elaborato dall’intelletto logico, ma è «la
verità vista, sentita, vissuta e ritenuta nel
fondo della mente e dell’anima», espres-
sione di una «gioia di certezza della sco-
perta e della conquista». La poesia delle
Upanishad è l’opera di una mente estetica
che è ascesa al di sopra del suo abituale
dominio per poter esprimere «la meravi-
glia e la bellezza della più rara delle visioni

spirituali e la più profonda verità illumi-
nata dell’io, di Dio e dell’universo»2.

Di solito questi caratteri fondanti ed
essenziali delle Upanishad vengono igno-
rati o travisati dai traduttori stranieri, che
si limitano a cercarvi un “significato intel-
lettuale” razionalizzabile, classificabile,
archiviabile. Esse furono la sorgente di un
grande numero di filosofie e di religioni
che hanno percorso l’India come i suoi
grandi fiumi, fertilizzando la mente e la
vita, mantenendo viva la loro anima nel
corso di una lunga successione di secoli.
Anche se partivano da differenti punti di
vista, utilizzavano un altro linguaggio,
usavano altre definizioni e altri ragiona-
menti, anche il buddismo con le sue varie
ramificazioni sono stati una riaffermazio-
ne di quelle esperienze, che hanno poi
contribuito ad espandere negli altri conti-
nenti.

Le idee delle Upanishad si ritrovano in
larga misura nel pensiero di Pitagora e di
Platone e costituiscono l’aspetto più
profondo del neo-platonismo e dello gno-
sticismo, che hanno influenzato conside-
revolmente il pensiero occidentale; il sufi-
smo sembra ripeterne la sostanza in un
linguaggio religioso differente. Buona
parte della metafisica tedesca è nella sua
sostanza uno sviluppo del loro insegna-
mento, che aveva visto le “grandi realtà”
da un punto di vista più spirituale. La
mentalità moderna, nelle sue correnti
meno atrofizzate, si riapre alla loro poten-
te influenza, talvolta in modo intenso.

La Fioritura dei Veda:
Le Upanishad

Sri Aurobindo

1 SRI AUROBINDO, La litterature indienne – 2, in Les fondements de la culture indenne, Buchet/Chastel, Paris 1997.
2 p. 358.
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Questo faceva presagire a Sri Aurobindo,
già all’inizio del secolo XX, una «grande
rivoluzione nel pensiero filosofico e reli-
gioso». Anche se a volte «esse filtrano
attraverso ogni sorta di influenze distorte,
a volte scorrono lentamente per vie dirette
e aperte».

Non c’è idea filosofica fondamentale di
cui non si ritrovi l’origine, il seme o l’indi-
cazione in queste antiche scritture. E ci si
va rendendo conto che anche le vaste
generalizzazioni della scienza si applicano a
leggi di natura che già furono scoperte dai
saggi indiani, che ne avevano saputo vede-
re il senso originale, il senso più vasto,
nella verità più profonda dello spirito3.

E tuttavia non si tratta di “speculazioni
intellettuali” – che mai avrebbero potuto
attraversare i secoli – poiché i veggenti
non si accontentavano di “pensare” la
Verità ma volevano ed erano capaci di
“contemplarla”, per poi rivestirla di idee
intuitive e immagini rivelatrici, che costi-
tuivamo «un corpo di ideale trasparenza
attraverso il quale il nostro sguardo può
tuffarsi nell’illimitabile».

I veggenti delle Upanishad sondavano
ogni cosa alla luce della “esistenza in sé”,
la vedevano con l’occhio dell’Infinito, ed è
per questo che le loro parole sono immor-
tali, il loro significato è inesauribile e la
loro autenticità irrefutabile. Le Upanishad
sono il Vedanta, il libro che consolida una
conoscenza superiore anche a quella dei
Veda, Conoscenza nel senso che l’India ha
dato a questa parola: Jñana. Una cono-
scenza che non si limita a «pensare e pesa-
re con la sola intelligenza, apprendere una
mera forma mentale della verità» ma la
«vede con l’anima, vive in essa totalmente
con tutta la potenza dell’essere interiore, la
coglie spiritualmente per una sorta di
identificazione con l’oggetto stesso della
conoscenza». I veggenti delle Upanishad
volevano scoprire l’identità perfetta dell’io
che è in noi con l’Io universale che è in
ogni cosa, che è identico alla Divinità e al
Brahman assoluto, Esistenza o Essere tra-
scendente; e alla luce di questa visione
unica e unificatrice essi «contemplavano,
sentivano, vivevano nel cuore stesso della

verità dell’esistenza interiore ed esteriore
nell’uomo».

Le Upanishad sono «inni epici alla
conoscenza del sé, alla conoscenza del
mondo, alla conoscenza di Dio», sono
«fiamme e lampi di illuminazione intuiti-
va e rivelatrice», «visioni della Divinità
trascendente, del Sé divino e universale»,
di cui scoprono le relazioni con le cose e le
creature nell’immensità della sua manife-
stazione cosmica. «Canti di conoscenza
ispirata e di un’aspirazione e un’estasi che
è anche religiosa», ma senza quella “inten-
sità ristretta” del sentimento religioso infe-
riore. Trascendendo il culto in tutte le
forme di devozione particolare, «esse si
elevano fino all’Ananda», alla beatitudine
universale del Divino, che l’uomo può
assaporare grazie alla prossimità e all’unio-
ne con lo Spirito universale esistente in sé.
Così il loro insegnamento va ben oltre
qualsiasi “precetto etico”, ogni regola
mentale di virtù: esso contiene infatti «l’i-
deale supremo di un’azione spirituale fon-
data sull’unione con Dio e con tutti gli
esseri». Ed è proprio per questo che anche
quando le forme vive del culto vedico si
estinsero, le Upanishad ne preservarono la
vitalità e il potere creatore, dando origine
alle grandi religioni devozionali dell’India
e alla concezione del Dharma4.

Lo stile immaginifico delle Upanishad
è ispirato in larga misura a quello del
Veda, ne riprende spesso i simboli non-
ché lo spirito e i metodi dell’antico sim-
bolismo. Le Upanishad non si discostano
dalla mentalità vedica e dalle sue idee
fondamentali, ma le sviluppano, in un
certo senso allargandole e trasformando-
le, per esprimere con immagini più
immediatamente evidenti e illuminanti
ciò che era stato mantenuto come segreto
e quindi “velato” nella lingua simbolica
del Veda. Quando noi riusciamo a pene-
trarne il significato simbolico, scopriamo
che si tratta di un significato profondo,
«manifestato da un passaggio dalla cono-
scenza psico-fisica alla conoscenza psico-
spirituale». E anche se siamo abituati ad
utilizzare una terminologia più intellet-
tuale, meno concreta e meno ricca di

3 Ivi, p. 59-60.
4 Ivi, pp. 61-62.
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immagini, «queste esperienze permango-
no valide per chi pratica lo yoga e risco-
prono i segreti del nostro essere psico-
fisico e psico-spirituale»5.

Le immagini del Veda e del Vedanta
sono diventate “estranee” alla mentalità
moderna, che non crede più nella verità
vivente del simbolo: «intimidita dall’intel-
letto, la nostra immaginazione rivelatrice
non ha più il coraggio di accettare una
visione psichica e spirituale, di identificar-
si in essa e di darle audacemente un
corpo». E tuttavia esse non hanno niente a
che vedere con una sorta di «misticismo
infantile, primitivo e barbarico» che pure
è stato loro attribuito. Il loro «linguaggio
intuitivo vigoroso, vivo, luminosamente
poetico», è e resta per sempre «l’espressio-
ne naturale di una cultura spirituale estre-
mamente evoluta»6.

Le Upanishad in prosa ci mostrano
come procedeva la mente indiana delle
prime epoche, come utilizzava il simbolo
per poi trascenderlo e trovare l’espressione
concreta del significato spirituale.

Per illustrare questo Sri Aurobindo sce-
glie un passo tratto dalla Prashna
Upanishad sul potere e il significato della
sillaba Om.

«Questa sillaba Om, o Satyakama, è il
Brahman supremo ed è ugualmente il
Brahman inferiore. Così l’uomo di cono-
scenza passa per questa dimora del
Brahman, andando verso l’uno o verso
l’altro. E colui che medita sulla lettera
unica ne riceve la conoscenza e presto
diviene un conquistatore sulla Terra.
Allora questo i Riks lo portano verso il
mondo degli uomini e lì, divenuto perfet-
to in Tapas, Brahmacharya e fede, egli ha
l’esperienza della grandezza dello Spirito.
Ma non appena si realizza nella mente per
mezzo della doppia lettera, è condotto dai
Yajus verso il mondo di mezzo, verso il
mondo lunare di Soma. In questo mondo
di Soma egli ha l’esperienza della maestà
dello Spirito, poi ritorna. Ma colui che
per mezzo della triplice lettera, per mezzo
di questa stessa sillaba Om, medita sul
Purusha supremo, egli diventerà perfetto
nella luce che è il Sole. Così come il ser-
pente rigetta la sua pelle, allo stesso modo
egli è liberato dal peccato e dal male e
condotto dai Sama verso il mondo di
Brahman. Dopo questa densità di anime
viventi, egli vede il più alto dei più alti
Purusha, che riposa in questa dimora. Le
tre lettere afflitte dalla morte, ora le pro-
nunce non più divise ma l’una all’altra
unite, e in questo uso perfetto, l’azione
dello spirito all’interno, all’esterno e nel
mezzo diventa totale, e lo spirito sa, e non
ne è turbato. Mediante i Riks noi raggiun-
giamo questo mondo, mediante i Yaju il
mondo di mezzo, e mediante i Saman
quello che i veggenti ci fanno conoscere.
L’uomo di conoscenza va a Lui mediante
OM, la sua dimora, e in verità fino allo
spirito supremo, che è calmo, senza età,
senza paura, immortale»7.

I simboli di questo testo – commenta
Sri Aurobindo – ci restano oscuri; e tutta-
via ci sono dei segni, delle indicazioni che
confermano il loro riferimento ad un’espe-
rienza psichica che conduce a tre differenti
stadi della realizzazione spirituale: esterio-
re, mentale, sovramentale. E infine, come
frutto di quest’ultima realizzazione, allo
stadio della più alta perfezione, all’azione

5 Ivi, p. 364.
6 Ivi, p. 365.
7 Ivi, p. 366.
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completa e integrale dell’essere nella calma
eternità dello Spirito immortale. In una
fase successiva, nella Mandukya
Upanishad, gli altri simboli vengono chia-
riti e possiamo così penetrare nel cuore
stesso del significato svelato. Il pensiero
moderno è così messo in grado di risco-
prire questo sapere col suo metodo molto
diverso, intellettuale, razionale e scientifi-
co: a questo punto percepiamo che dietro
le operazioni della nostra coscienza fisica
esteriore si svolgono le operazioni di un’al-
tra coscienza subliminale, diversa eppure
identica, di cui la nostra mente è un fun-
zionamento superficiale; ed è possibile che
al di sopra ci sia una sopra-coscienza spiri-
tuale nella quale probabilmente potremo
scoprire lo stato più alto e il segreto inte-
grale del nostro essere. Studiando attenta-
mente questo passo della Prashna
Upanishad ci accorgeremo che questa
coscienza vi è già contenuta.

«Ritengo quindi che queste parole,
come altre pronunciate dagli antichi saggi,
per quanto la mente razionale possa sen-
tirsi turbata dalla loro forma, non possono
essere rifiutate come un puerile mistici-
smo, ma sono l’espressione immaginifica,
naturale per la mentalità dell’epoca, di
qualcosa che anche la ragione, con i suoi
procedimenti caratteristici, ci dimostra
oggi nella loro verità: una verità per di più
profonda, un sapere per di più reale»8.

Le Upanishad composte in versi man-
tengono questo simbolismo intenso,
vibrante, ma con un passo, diremmo, più
leggero e nell’insieme i loro versetti espri-
mono apertamente ciò che l’altra ‘imma-
gine’ si limitava a suggerire.

Le Upanishad abbondano di passaggi
che sono poesia pura e filosofia spirituale,
di una chiarezza e di una bellezza assolute,
anche se quelle traduzioni che non ne
sanno captare le suggestioni e gli echi che
fanno vibrare nei nostri sensi le parole e i
ritmi del sanscrito, non riescono a dare
nessuna idea della loro potenza e della

loro perfezione. In altri passi le verità psi-
cologiche e filosofiche più sottili vengono
espresse con un potere supremo, senza che
mai l’espressione poetica perda la sua asso-
luta bellezza; si tratta di verità che diven-
tano realtà per l’anima e per la mente, non
di semplici esposizioni intellettuali.
Alcune Upanishad composte in prosa rea-
lizzano un’arte della narrazione e una tra-
dizione straordinariamente vive, in grado
di restituirci, anche se mediante brevi trat-
ti, il quadro di quello straordinario risve-
glio, di quella ricerca e di quella passione
spirituali per la conoscenza suprema che
resero possibile la compilazione delle
Upanishad stesse.

I Veda e le Upanishad non sono sol-
tanto la sorgente della filosofia e della
religione dell’India, ma anche di tutta la
sua arte, della sua poesia e della sua lette-
ratura.

Quest’anima, questo temperamento,
questa mentalità e i loro concetti hanno
aperto più tardi la via alle grandi filosofie,
hanno edificato il Dharma, incarnato la
loro giovinezza eroica nel Mahabharata e
nel Ramayana, si sono intellettualizzati
nell’età classica della loro maturità, hanno
prodigato alla scienza molte intuizioni ori-
ginali, creato esperienze estetiche, vitali e
sensuali, hanno rinnovato la loro esperien-
za psichica e spirituale nei Tantra e nei
Purana. Sono quelle stesse che si sono
proiettate nella grandezza e nella bellezza
delle linee e dei colori di un’arte eccelsa,
che hanno elaborato e colato i loro pensie-
ri e le loro visioni nella pietra e nel bron-
zo, per poi riversarsi nelle nuove vie di
espressione aperte dalle lingue moderne.
Sono sempre esse che dopo un periodo di
eclissi riemergono di nuovo, oggi, identi-
che nella loro diversità e pronte per una
nuova vita e una nuova creazione9.

traduzione dal francese di Manuel Furru,
revisione condotta sul testo inglese di Graziella Elia

■

8 Ivi, p. 367.
9 Ivi, p. 370.
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Antoni Canu,
uno che vede i suoni

Antoni Canu è un poeta che, nel
gergo letterario, qualcuno potreb-
be definire naïf; non è cioè poeta

di “mestiere” (ma esiste o è mai esistito un
mestiere di poeta?); ha scoperto la sua
vena (si dice, anche in sardo, sa musa) a
più di cinquant’anni suonati, trascorsi a
girare al di qua e al di là del mare facendo
il mestiere di aggiustatore tecnico, specia-
lizzato in lavatrici.

Ad ennesima dimostrazione, se ce ne
fosse bisogno, che la poesia, come lo
Spirito, soffia dove, come e quando vuole.
Ha partecipato a numerosi premi di poe-
sia, vincendoli quasi tutti o ottenendo
lusinghieri riconoscimenti anche da com-
petenti e rinomati degustatori di versi. Per
lui, il concorso poetico, è solo un’occasio-
ne per farsi un viaggio, visitare nuovi luo-
ghi e conoscere persone che altrimenti
non avrebbe modo di incontrare, neppure
in veste di turista.

Alghero è la sua patria di elezione nel
senso più profondo che si può dare all’e-
spressione: logudorese di Ozieri, che ha
affinato la conoscenza dell’italiano attra-
verso centinaia di letture fatte fra un inter-
vento per rigenerare una pompa aspirante
e un altro per sostituire un cestello, ha
voluto apprendere l’antico catalano che
ormai parlano solo gli irriducibili e assimi-
larne le linfe più segrete: quelle che appun-
to alimentano la sorgente da cui scaturisce
quel «canto di parole come una musica»
che è la poesia per un poeta (o una molti-
tudine di poeti) vagamente identificabile
col nome di Fernando Pessoa.

Dei versi di Pessoa, pur senza orec-
chiarli né citarli, i canti di Antoni Canu

conservano quello che Yeats (irlandese,
quindi isolano anche lui) chiamava
l’«incanto» della poesia: un concetto che
come quello indiano orientale di «dhvani»
si può anche tentare di definire e di arti-
colare con dotte evoluzioni, ma senza
aggiungere nulla a quel “silenzio” da cui
deriva ogni autentica eloquenza.

I versi di Antoni Canu riescono, ogni
tanto, a sottrarre un po’ di musica al silen-
zio, che è suono, vibrazione interiore.
Soprattutto nella lingua originale, il catala-
no di L’Alguer, che la nostàlgia la tiene «en
la cambra, amb al costat... cent anys amb los
braços buits», e non «accanto... cent’anni con
le braccia vuote». Per dire che ogni lingua,
ogni dialetto, e ogni variante, ha i suoi
suoni e le sue note e i suoi ritmi ed è da
questi che zampilla, in modi talvolta intra-
ducibili, quel flusso che chiamiamo “poe-
sia”. Anche quando molti, che la riducono
ad un flusso indeterminato di pensieri e
sentimenti, non la riconoscono o non
sanno più riconoscerla come tale. Proprio
perché la poesia vera, il “canto” degli anti-
chi aèdi – se non si confonde l’ipnosi delle
teorie con la semplice verità – è “al di là”
sia dei pensieri che dei sentimenti: infatti
suona e canta solo nella sfera della mente
alta o “illuminata”, ma non dalle lampade
al neon delle vetrine e neppure dai proiet-
tori editoriali o televisivi. Che quasi sempre
costituiscono soltanto uno “schermo” posto
fra il cantore e l’ascoltatore del canto, dal
quale filtrano soltanto i “rumori”, il fra-
stuono inutile di tutto ciò che è insignifi-
cante o carbonizzato, fossilizzato da secoli,
anche se lo si spaccia per ultra-moderno o
post-moderno: infatti è solo “post”.
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Al di là di quel che ne pensano e ne
dicono certi “esperti” (che spesso sono
solo gli ossificatori e i bitumatori della
poesia) tutto nasce da una “visione” del
suono in quella che i veri conoscitori chia-
mano la “mente intuitiva”, dove la poesia,
pur senza abitarvi, discende; e qui la visio-
ne del suono diventa ascolto, quindi lin-
guaggio che si condensa in figure che
chiamiamo “versi”; è un linguaggio che
non ha bisogno di tante parole, come la
mente ordinaria, separatrice e analizzante,
e neppure di quell’andamento spesso ple-
torico della mente detta “illuminata”. La
virtù dell’intuizione è quella che suggeri-
sce a Plotino la sintesi di tutti i cicli e gli
sforzi umani in una espressione di tre
parole, di cui due uguali: “Un volo dal
Solo al Solo”.

I poeti sono dunque quella schiera
sempre più ristretta di esseri (nonostante i
parnasi artificiali sovraffollati) che conti-
nuano, nonostante gli artifici e le menzo-
gne della cosiddetta “post-modernità”, ad
abitare il mondo, appunto, come diceva
Hölderlin, “poeticamente”: misurando i
suoni, e le parole.

Che cosa canta Antoni Canu? Canta il
dolore, la nostalgia e la discordia “amar-
ga”, ma anche il quarto di luna che dà vita
ai «prats de llum» (i prati di luce) dove fio-
riscono «les sillabes més lluminoses» da pie-
gare alle forme del canto; canta l’attesa
dell’alba e i gabbiani che nella lingua d’e-
lezione diventano «gavines que ullen l’ai-
gua / en l’incerta claror/ del dia»; e canta
soprattutto i ricordi, dato che «sempre, c’è
una vecchia memoria che si muove in noi»
(Satprem): scalette del paese d’origine,
treni d’infanzia, parole sagge dei vecchi,
gesti, come quelli di Xiu Antoni, lo nas-
saiol, che aveva la sua casa nel Carrer del
Carme, con le finestre spalancate e lì
davanti tesseva le sue «nasses de jonc / filles
de l’esperança / més fortes de la pena...».

Nelle sue «Paraules per un vell» il canto-
re chiede al vecchio se potrà, nel tempo

del dolore, trovare conforto con i fram-
menti dei ricordi (les miques dels records)
quando l’angoscia monta «amb el cansar-se
de la ment» (con lo stancarsi della mente).
Trasposta in altro linguaggio una risposta
potrebbe essere: è proprio quando la
mente si stanca, e l’ego miserello s’addor-
menta, che anche il flusso dei ricordi si
reimmerge nella sorgente; così cessa l’an-
goscia e resta la serenità di chi si rende
conto semplicemente di “essere”. Ma que-
sta è la “cerca” che la poesia di maniera (o
alla moda) ha dismesso, forse fin dai
tempi in cui ha cessato d’essere “linguag-
gio degli uccelli”, cioè degli angeli. E tut-
tavia, ancora oggi, il poeta vero, qualun-
que sia il mestiere praticato per sopravvi-
vere, quando ha il coraggio di immergersi
nel fondo del suo pozzo di acqua chiara,
riesce ancora a trarre suoni e vibrazioni
che sovrastano il sottofondo dei rumori
assordanti della barbarie della macchina e
della telematica. Anche quando il veicolo
utilizzato è la lingua preziosamente con-
servata da uno sparuto gruppo di felìbri (i
poeti che hanno salvato la lingua
d’Occitania, quella in cui è nata la poesia
che diciamo, genericamente, “moderna”)
in quella (quasi) intatta gemma mediterra-
nea che è L’Alguer dei nostri sogni.

• La prima raccolta di versi di Antoni
Canu è apparsa nel 1995 per i tipi delle
Edicions del Sol di Alghero, col titolo
semplice di Poesies (la pubblicazione, pre-
sentata da Giulia Lanciani, è stata patroci-
nata dalla Escola de Alguerés “Pasqual
Scanu”).

• La seconda raccolta (Ediciones del
Sol) En l’arc dels dies (Nell’arco dei giorni)
esce nel 2000, con i disegni di Manlio
Masu e una pregevole introduzione di
Giulia Lanciani.

• Fresca di stampa (luglio 2007) la
terza raccolta, sempre per le Ediciones del
Sol, Nou Cant (Canto nuovo).

■
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LA POESIA I L’ARADO

Les calandries voletejen
damunt l’avançar de l’arado
que esfulla pàgines noves
despertant la poesia adormida
entre les ratelles dels solcs
que se repeteixen
con un joiòs argument
de obrir les cosciències
amb la força dels versos
que venen i venen
com lo dental
que obri la terra

(2005)

PASQUA DE FLORS

Retornar de Figos
amb l’olor de la terra en la pell
i gaudir l’abraçada
dels llençols frescos de bugada
Amb el fervor de la pasqua de flors
visitar els sepulcres
on llampagaven les verdes plantes
del forment grillades sota els llits
en l’iglesia plena
penetrar el respir de l’encens
a la preseència del ciri pasqual
com vestal dret
a prop de l’altar
abandonar-se al monòton fluir
de les oracions
i al cant dels coloms
que era en nosaltres

(2004)

LA POESIA E L’ARATRO

Le allodole volteggiano
sopra l’incedere dell’aratro
che sfoglia pagine nuove
risvegliando la poesia sopita
tra le righe dei solchi
che si succedono
come un gioioso argomento
d’aprire le coscienze
con la forza dei versi
che vanno e vengono
come il vomere
che apre la terra

PASCA DE FIORE

Ritornare da Figos
con l’odore della terra sulla pelle
e godere l’abbraccio
delle lenzuola fresche di bucato
Col fervore de sa pasca de fiore
visitare i sepolcri
in cui brillavano le verdi piante
del frumento germogliante sotto i letti
nella chiesa gremita
penetrare il respiro dell’incenso
al cospetto del cero pasquale
come vestale ritto
presso l’altare
abbandonarsi al monotono fluire
delle orazioni
e al canto delle colombe
che era in noi
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LA SPERANZA

1
Nel giardino dei lentischi
coltiva la speranza
mettila nel palmo della mano,
offrila ai venti
che la portino nel più sperduto
ovile della Barbagia
dove possa fiorire tra le pietre
e la sua linfa, goccia dopo goccia,
riempire il tempo chiaro.

2
Lascia che il tuo cuore
si levi
dalla terra della malinconia
e vada
nella Valle dei Nuraghi
dove da millenni
la luce è incisa nella pietra,
e gli uomini forgiano la speranza
per lottare con la morte.

3
Tra le nuvole
irrompe il sole
con la sua limpida allegria
e assisti di nuovo
alla festa della luce
Signora di seta e sogno
che invade l’anima
per resistere alla sorte.

L’ESPERANÇA

1
Al jardi dels llentiscles
coltives l’esperança,
posa-la al pam de la mà
dona-la als vents
que la portin al més llunyà
corral de la Barbagia,
on pugui florir entres los pedres
i la sua limfa, gota a gota
omplir el temps clar.

2
Deixa que el teu cor
s’alci
de la terra de la malenconia
i vagi
en la Vall dels Nuracs
on de millenis
la llum ès incidida a la pedra,
i els hòmens forgen l’esperança
per lluitar amb la mort.

3
Entre els nùvols
irrompre el sol
amb la sua limpida alegria
i veus de nou
la festa de la llum
Senyora de seda i somni
que envaeix l’ànima
per resistir a la sort.

(2001)

testi in italiano: Antoni Canu

traduzione in spagnolo: Joan Armangué
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LA ESPERANZA

1
En el jardin de lentiscos
cultiva la esperanza,
tómala con la palma de tu mano,
échala al viento
para que la lleve al corral
más lejano de Barbagia,
que florezca entre las piedras
y su linfa, gota a gota,
llene el tiempo claro.

2
Deja que tu corazón
se levante
de la tierra de la melancolìa
y vaya
al Valle de los Nuragues
donde la luz está gravada en la piedra
desde hace siglos
y los hombres forjan la esperanza
para luchar contra la muerte.

3
Entre las nubes
irrumpe el sol
con su lìmpida alegrìa,
y vuelves a ver
la fiesta de la luz
Señora de seda y sueño
que invade el alma
para resistir ante el azar.

traducción de Joan Armangué
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Angelo Liberati, ZABRISKIE POINT, 1997, décollage, veline, colori acrilici e inchiostri su lastra di metallo, cm 43x63
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da La spina segreta

C’ è sempre almeno un filo di colpa anche nella cattiva sorte;
non incolpare mai la fortuna, c’è sempre un filo di colpa

anche da parte tua (non ghettes gulpa mai a sa Fortuna; semper
filu bi hat de falta tua).

Antonio Pigliaru
La salvezza dell’azione nell’etica barbaricina

Non era illusione il credere accresciute
costellazioni dopo viaggi spaziali e poi
stupori e parabole e leggende...
un altro pianeta è ormai scoperto
roteante nella sua ellittica solitudine
e presto battezzato Sardegna.

Ma il mondo il mondo ha inizio
e fine qui in questo limitare
di pietra mare cielo
plenitudine di frontiera
che tutto più unisce dove più separa
immedicabilmente?

E non è forse insania travestirsi da eredi
di una illibata Preistoria
in questa pietra di Delo
scagliata non sai più
da quale fionda d’insuperbito Iddio
nelle materne acque del mare non più mio
al cui tonfo ancora s’allargano a rive
desolate gli anelli della tua lontananza
della mia vilipesa ànsima di cantore
dove il reticolato delle stelle attonite
così gelosamente custodisce
il totem dell’umile pecora
stordita dall’ululato del cane

Franco Cocco
Eden Calvario

Franco Cocco è nato a
Buddusò (Sassari). Docente
di materie letterarie presso le
scuole superiori, già distacca-
to, dal Ministero del la
Pubblica Istruzione, per com-
piti di ricerca letteraria e di
formazione didattica presso
l’Istituto di Filologia Moderna
dell’Università di Sassari.

Autore di varie raccolte di
poesie, ne ha fornito qualche
anticipazione su La Fiera
Letteraria, su La Grotta della
Vipera, su Thèlema, su
Salpare.

Ha svolto attività di critico
di letteratura contemporanea
con saggi e recensioni su rivi-
ste e giornali letterari, oltre
che su La Grotta della Vipera,
su Il ragguaglio librario e La
Nuova Sardegna.

Ha pubblicato:
• Pasolini, un mito dentro

lo scisma (1984) • Dove
l’ombra di alloro – Poeti e
scrittori bilingui di Ozieri, dal
1800 al 1986 (1987) • Il
saggio linguistico letterario
L’isola immaginario d’arcipe-
lago (1995) • La raccolta di
saggi del Convegno sul
Felibrismo, riguardante la lin-
gua materna e la poesia di
Sardegna, L’amarezza leggia-
dra della lingua (1997).

E le raccolte poetiche:
La radice del pianto

(1995) finalista al Premio
letterario Giuseppe Dessì nel
1996 • L’arca del vento
(1998) premio Dessì 1999
• In nome del la pietra
(1999) • Sos cantos de su
entu bardaneri, (2001) rac-
colta di poesie bilingui sardo
logudorese-italiano, premio
nazionale Lanciano – Mario
Sansone nel 2002.

Imminente la pubblicazio-
ne di una raccolta dal titolo
La spina segreta di poesie in
lingua italiana e di una raccol-
ta in lingua sarda-logudorese,
con traduzione in lingua italia-
na, dal titolo Bijones de luna
– Visioni lunari.

Sta per uscire una raccolta
di epigrammi, in lingua italia-
na, dal titolo A fil di spada.
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quando ai caldi pleniluni
si agita la torcia della volpe
e dall’otre d’un inquieto
dèmone si svincolano venti
e più non sai se su scogliere
fioriscono improvvisi
mandorli di spuma
in preludi d’effimere primavere?

Ma più del maestrale
s’impenna scalpitando
l’ineffabile vento della faida

che ordisce altra bardana
e ne sciabola l’anima
succhiando anche il midollo
più mite di quello del sambuco
(ahi dolce pretesto che adescava
infantili sfide con cerbottane...)
dove il nuraghe intorno sparge mesto
il suo ventaglio d’ombra
e silenzi bisbigliano
con la noia del tempo.

Non era forse sogno
sperare affratellati in un’ansia di patria
dentro il serraglio d’isola frotte d’uomini cupi
ancora incapestrati a un bandolo di sangue
reciso da matassa sempre più rosicchiata
da quel dente affilato a scheggia d’etnia?

Ahi l’eremitano disperso formicaio
di paesi agghindati nelle piazze in giubilo...
e si rincorrono immote stagioni di costumi
quando albeggiano notti ai lampi di settembre
intanto che accordi di materne corali
lingue ascolti appena emerse dalle più
profonde millenarie gole e tremi a saperle
già scorie di cimeli che vanno alla deriva
spumeggiando all’infranta musica dei dialetti.

Ma non è più follia esorcizzare
riso di melagrana sulla bocca
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ammansita dal filtro dell’euforbia
in questo Eden calvario
dove digrigna denti anche il teschio di luna
e oracoli di Parca si scrivono a carbone
ancora ancora
lungo complici muri della Casa del Popolo
o del Santo Patrono?

Proprio qui
dove sognano uomini con cuore
di colomba ramoscello d’ulivo
scampato al diluvio?

I padri hanno adescato
sulla rupe d’arcigna identità
i figli esangui di speranza
distillando ebbrezza di chimere
sono loro i padri anch’essi figli
d’una stirpe d’eguali più diversi
eppure dolorosamente inconsci
d’altra più trafelata alterità
evocata da Soloni ispirati
nel miraggio d’un deserto d’attese
dove sorgono aurore di crepuscolo.

Ahi terra di Canaan
reliquario d’esilio

dove imperversa mulinando occulto
vento di solitudine
alito temerario che pure maledico
tornato a risuonare
l’epica del tuo dolore antico
e l’odissea d’una sottile angoscia
filigranata di malinconia
che ormai più non ti dico
sopra ossari di rocce
sopra betili d’uomini
sopra una dissepolta stele di poeta
istoriata con lampi di visioni
che neppure la sera
straziata dalla lama
dorata dell’ultimo sole
riesce a ricomporre
in tumulo d’ombra
in cenere d’oblio.
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nella pagina a fronte:
Angelo Liberati – Sul Cinema, 1987,

décollage, inchiostri, collage, colori acrilici e colori ad
olio su cartoncino, cm 25 x 25

Bruno Pittau,
Io sono tre,

matita, acquerello 1990«Forse non si è fatti per un solo io.
Si ha torto a volercisi attenere.
Pregiudizio dell’unità.

In una doppia, tripla, quadrupla vita, ci si
sentirebbe maggiormente a proprio agio,
meno rosi e paralizzati dal subconscio
ostile al conscio (ostilità degli altri io
spogliati).
La più grande fatica di una giornata e di
una vita potrebbe proprio essere dovuta
allo sforzo, alla tensione necessaria per
conservare uno stesso io attraverso le
tentazioni continue di cambiarlo».

Henri Michaux (Altrove)
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Una mañana la fábrica no abrió el
portón y nadie sabía por dónde
andaban los responsables. Los

despedidos se juntaron enfrente y gritaron
sin que los recibieran; el último en aten-
derlos fue un muchacho bien vestido que
dijo pertenecer a un Banco y al otro día
llegaron los uniformados a vigilar desde
los patrulleros. Los
policías fingían su
indiferencia detrás
de gorras y metral-
letas, algunos hasta
se entretuvieron al
desgaire haciendo
costalear los cabal-
los y dentro del bar
volcaron alguna
botella de cerveza y
la electrónica del
combate espacial.
Al mediodía el aire
caliente se adhería
a las camisas abier-
tas y aquietaba los
cuerpos, y desde cuando la policía se llevó
de los pelos a quiénes sostenían un cartel,
– «el mejor negocio de los ricos es una
pelea entre los pobres» – se había calmado
el griterío exaltado. Tanto que el oficial a
cargo salió del auto y se desperezó, provo-
cativo, desafiando con su gesto a un mani-
festante que caminaba por mitad de la
calle. Sin otra expresión cada uno tomó
cuenta del otro; ninguno de los dos apuró
el paso y separados por media cuadra
empezaron a verse la cara. El hombre trae
las manos en su chaqueta de verano, un
sudor liviano le cubre la piel y sin embar-
go no detiene su andar cauteloso. Por ahí
el policía se preguntó en una ráfaga por

qué ese imbécil no sale disparado por
donde vino, según haría cualquiera dando
el ejemplo. Pero no, en tanto el gentío
atempera cada sonido como si el silencio
los protegiera y se aquietaron los de a
caballo, se alarga un instante inmodifica-
ble, de sólido metal. El oficial está aco-
stumbrado y cuando él dispare no sentirá

mucho ni poco;
ese cabrón no le
meterá miedo y él
decidió hacerlo
sólo. Aunque ya no
reciba ni el mur-
mullo del gentío y
debería haber
desenfundado... Al
otro las piernas lo
llevan sin sentirlo,
bien sabe qué lo
espera si lo llevan
al cuartel y si arrie-
sga otro paso no
podrá usar el arma.
Tal vez presienta

alguna imaginaria multitud que lo sostie-
ne y su mano derecha, humedecida, calza
exacta en el puño del revólver. Nadie ten-
dría esa decisión si no anduviera bien
armado, piensa el de uniforme y tensa el
grito de sacar tirando; el otro no era un
chiquilín y gatilló sin mostrar el arma. Un
fogonazo de humito blanco surgió de su
campera y el tipo corrió a perderse por
una calle del costado. Al silencio lo deshi-
zo un hachazo de sirenas y el motor de los
patrulleros. Los despedidos contuvieron
frases de temor espeso entre las veredas de
la fábrica y en aquel mediodía, el muerto
resultó un policía de uniforme.

■

Duelo al sol
Eduardo Persico

Eduardo Pérsico è nato a
Banfield, in Argentina, e
vive a Lanús. Ha pubblicato:

1978. Crónicas del Aban-
donado. Racconti. Editor
Mensaje. (Faja de Honor de
la SADE)
1982. Gardel Supo Reti-
rarse a Tiempo. Romanzo.
Ediciones Corregidor.
1983. Resistencia Lunfarda.
Poesie. Edit. Rueda.
1986. El Olvido está en
Libertad. Romanzo, Edito-
rial Futuro.
1989. De nuevo lejos de
Uppsala. Romanzo, Bell
Ediciones.
1991. Un Mundo casi Feliz.
Racconti e poesie. Ediciones
Trilce.
1993. Nadie Muere de
Amor en Disneylandia.
Romanzo. Beas Ediciones.
(Premio Fondo Nacional de
las Artes)
1995. Cuentos con Mujeres.
Beas Ediciones.
1998. Madame Bovary era
una Buena Chica. Romanzo.
Beas Ediciones
2001. El Infierno de Rosell.
Romanzo. Ediciones del
Leopardo.
2004. Lunfardo en el tango
y la poética popular. Saggio
e glossario Proyecto
Editorial, Ciudad Universita-
ria de la UBA.
Ha partecipato a:
Fútbol a Puro Cuento,
Ediciones Faro Verde;
Escritores argentinos según
ellos mismos, redatto dalla
INCCA de Colombia, da
Joseph Vélez, della Baylor
University, USA;
Cien sonetos Lunfardescos,
Academia Porteña del
Lunfardo;
Los que conocieron a
Borges nos cuentan, Edito-
rial Tres Haches.
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Una mattina il portone della fab-
brica rimase chiuso e nessuno
sapeva dove fossero i responsabili.

I licenziati si radunarono lì davanti e
gridarono perché li ricevessero; l’ultimo ad
ascoltarli fu un giovanotto ben vestito che
disse di appartenere ad una Banca. Il gior-
no dopo arrivarono i militari a vigilare
dietro le autoblindo. I poliziotti si mostra-
vano indifferenti dietro i berretti e le
mitragliette, alcuni addirittura fecero
accostare i cavalli e se ne andarono al bar a
bere birra e a giocare a battaglie spaziali.

Verso mezzogiorno l’aria soffocante
faceva attaccare le camicie aperte e intor-
pidiva i corpi, e quando la polizia levò di
mezzo quelli che tenevano un cartello – «il
miglior affare dei ricchi è la guerra fra
poveri» – il gridare esaltato diventò sem-
pre meno stridente. Tanto che l’ufficiale al
comando scese dall’auto e si stiracchiò
affrontando un dimostrante che cammi-
nava in mezzo alla strada. Nessuno dei
due diede retta all’altro, nessuno dei due
affrettò il passo e arrivati a un mezzo
metro di distanza cominciarono a guar-
darsi in faccia. L’uomo tiene le mani nella
sua giacchetta estiva, la pelle coperta da
un sudore leggero, continua a camminare
lentamente. Probabilmente il poliziotto si
domandò d’un tratto perché quell’imbe-
cille non se ne tornava alla svelta là da
dove era venuto, come avrebbe fatto
chiunque, dando il buon esempio a qual-
cun altro. Invece no, la ressa attutisce i
suoni, come se il silenzio li proteggesse e
calmasse i prodi cavalieri; gli orologi dila-
tano un istante immodificabile che nella
memoria diventerà di metallo.

L’ufficiale di polizia ci è abituato e se
dovesse sparare non gli farà né caldo né
freddo. Nessuna paura di quel caprone e
decise di farlo, ancorché non sentisse il
mormorio della strada e avrebbe già dovuto
sfoderare l’arma… Quell’altro, le gambe lo
portano senza accorgersene, sa bene cosa lo
aspetta se lo portano in caserma e se fa un
altro passo avanti non potrà più usare l’ar-
ma. A volte avverte un’immaginaria molti-
tudine che lo sostiene e la sua mano destra,
umida di sudore, impugna saldamente il
revolver. Nessuno si mostrerebbe così deci-
so se non andasse in giro ben armato, pensa
quello in uniforme, pronto ad estrarre e a
tirare; l’altro non era un ragazzetto e premé
il grilletto senza mostrare l’arma. Una vam-
pata di fumo bianco uscì dalla sua giubba
leggera e il tipo si affrettò a dileguarsi in
una strada laterale.

Il silenzio fu lacerato da uno stridore di
sirene e dal vigoroso rumore dei blindati. I
licenziati si tennero dentro anche quelle
frasi di paura spessa fra i sentieri della fab-
brica, e a mezzogiorno fu appurato che il
morto era un poliziotto in uniforme.

(traduzione di Mimmo Bua,
revisione di Francesca Falchi)

■

Duello al sole
Eduardo Persico

Eduardo Persico con Borges.



Voi credete di avere un lungo riposo fino alla rinascita: non illudetevi!
Tra l’ultimo attimo della coscienza e il primo raggio della nuova vita

non si situa «il tempo» – ciò passa rapido come il fulmine, anche se le crea-
ture viventi potessero misurare per bilioni di anni, e anche se non potessero
neppure misurare.
L’assenza di tempo e la successione sono compatibili, non appena sia tolto
di mezzo l’intelletto!

F. NIETZSCHE

GAIA SCIENZA – Frammenti postumi Estate-Autunno 1881 – 11 (37)
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Erano gli ultimi dolcissimi raggi di
sole di un pomeriggio di ottobre
nell’aula di Giustizia del tribunale

di Bähàll ’L Kàbhüll. Tonio era assorto di
indefinito struggimento nostalgico... fissa-
va il pulviscolo agitarsi sotto la luce aran-
cio-violetta e spandersi in alto, ad inonda-
re la volta verde di Allah.

L’avvocato Jallàjhäktàr si alzò improvvi-
samente in piedi e lesse velocemente una
breve dichiarazione di cui Tonio non capì
assolutamente nulla, poi divenne più con-
citato e tenne un discorso pieno di ululati e
suoni aspirati, infine chinò il capo, indicò
Tonio e disse qualcosa che suonava come
«Khied hel minimum dhe hlà pëhéna...».

Tonio mise a fuoco con molta fatica il
volto del giudice, o meglio dovette prova-
re infinite volte ad assestarne l’immagine...
A momenti sembrava signor Venanzio, il
barbiere di piazza Carlo Alberto, poi
diventava zio Pietrino che lo guardava
serio e cattivo... adesso era diventato un
pergolato di pervinche, mille fiori azzurri-
ni che sbocciano l’uno sull’altro e avvolgo-
no una figura gesticolante... Il giudice?

Tonio rimaneva affascinato dalle stupe-
facenti metamorfosi... osservava il perfetto

sincronismo tra le emissioni sonore della
figura sullo scranno e le sue repentine tra-
sformazioni... Bastava una pausa della
voce, per quanto breve, che il giudice
diventasse innegabilmente il signor
Venanzio... ma altrettanto istantaneamen-
te, al riprendere del flusso verboso il giu-
dice assumeva forme incongrue, si dilata-
va, si contraeva, pulsava...

Breve pausa a effetto – il giudice si sta-
bilizzò nella sua propria figura e
domandò: «Sìêeth kulphêevhöol? Khüm
vhé dêchiéréte?».

«Eh? – disse Tonio trattenendo le risate
fino alle lacrime – Non so? Che? Io non
capire la lingua di voi... Deve esserci erro-
re... io non capire... voi capire?».

Il volto del giudice si irrigidì in una
smorfia di disprezzo... si pietrificò in sca-
glie di roccia e pronunciò la sentenza: «El
malhèdìtt infedhèl shìa dahànnahàto ahàl-
la pëhéna dehé mhùehérte mehédiàntt
ihìmpihìccàjòhon!».

Dalla folla si levò possente l’urlo
ALLAH O AKBAR!!! E subito inni di
guerra e slogan contro l’Occidente, gli ita-
liani, Tonio.

La Casa dei Mondi
Bruno Pittau
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Si risvegliò due giorni dopo nell’infer-
meria del carcere di sicurezza assoluta “El
Sehépulchro”. Si guardò attorno e cercò di
ricostruire dove fosse finito e per quali
vicende.

Ma tutto si fermava a quando era
entrato nell’infame taverna di Saied a
Bähàll ’L Kàbhüll... dove si era vantato,
folle sconsideratezza, di poter “reggere”
qualunque dose d’hascisc, compreso un
sinistro intruglio di “Sbàhällö dehèl
Diähàblo” e “Inchübo Mörthàl”.

Nient’altro, nessun ricordo più recente.
E questa era certamente la corsia di un

ospedale, per quanto scalcinato e, curiosa-
mente, con gli ammalati incatenati alla
branda... Quest’ultimo particolare lo fece
trasalire, cercò di sollevarsi sul letto ma
avvertì lancinante il fine corsa del braccia-
letto stretto ai polsi.

«Aiu... Aiut...» strillò Tonio tirando le
catene.

«Hey! Amigo! – gli fece un marocchino
nel letto accanto – Tu conviene que stare
calmo o loro molto ingazzare... e loro guan-
do ingazzare bogo o niende sgherzare...».

«Chi amigo? – trasalì Tonio scorgendo
il marocchino – Dove siamo? Perché
siamo incatenati?».

«Shhhh – sibilò il marocchino – Eggo
ghe loro vengono...».

«Loro» erano uno che sembrava un
medico e un altro che era un poliziotto.
Quest’ultimo si piazzò al capezzale di
Tonio, mentre quello che sembrava un
medico si fermò ai piedi del letto, si accese
una sigaretta e chiese «Come vi sentite?».

«Come? – balbettò Tonio – Come? Vi
sentite? Chiii?».

«State calmo... – riprese affabile quello
che sembrava un medico – Ricordate dove
vi trovate e perché ci siete finito?».

«Ah! – esclamò Tonio – Ma lei... lei
parla italiano...».

«L’avete scampata bella... A pezzettini
volevano farvi... ma alla fine le guardie
hanno disperso la folla ed eccovi qua,
ancora tutto intero...».

«A pezzettini? E perché?».
«C’era l’ordine di impedire il linciag-

gio... – commentò quello che sembrava

un medico – tuttavia qualche scalmanato
riesce sempre ad assestare qualche basto-
nata al condannato...».

«Al condannato?» si incuriosì Tonio.
«Purtroppo... – continuò il medico –

non siamo autorizzati a curarvi le ferite e
né lenirvi le sofferenze... gli anestetici
sono razionati e riservati ai membri del
partito islamico».

«Ma...».
«Solo nei casi di effettiva necessità... –

recitò il medico – è prescrivibile al con-
dannato una terapia di sedativi o
quant’altro possa indebolire la consapevo-
lezza della colpa e della sorte che lo atten-
de... In particolare si dovrà intervenire
unicamente nei casi in cui lo stimolo
doloroso, anziché acuire e tener desta la
coscienza, sia talmente intenso da com-
promettere esso stesso la coscienza...».

Tonio non sapeva se ridere, piangere,
incazzarsi o fuggire... Ma non gli diedero
il tempo di capirlo, il “medico” si congedò
bruscamente: «Le mando Jensur, il cancel-
liere... non si preoccupi, parla italiano e le
spiegherà tutto».

Jensur parlava un italiano approssima-
tivo e confondeva essere con avere, ma riu-
scì ugualmente a spiegare a Tonio che era
stato condannato a morte per traffico
internazionale di stupefacenti.

«No... un momento...» balbettava
Tonio.

«Tu essere con di voi bagagli de valigie
la droghe...».

«No... un momento... CHE droghe?
CHI droghe? Due spinellucci al massi-
mo...» disse Tonio sempre più sconvolto.

«No due spinellucci al massimo... –
rispose Jensur – ma oppio... molto di
oppio... più molto di due spinellucci al
massimo...».

«No... un momento... ci dev’essere un
errore...».

«No errore... tutti testimoni... tutti
essere visti voi con molto di oppio que
valigi pieni... italiani più molti di oppio!
italiani contrabbanda tutto!».

«No... un momento... – balbettò Tonio
terrorizzato e incazzato – CHE italiani?
CHI italiani? Qui si generalizza!... Io
voglio l’ambasciatore! Io voglio l’avvocato!
Io voglio...».
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«Tu avere già processato e tu essere
condanna di morto a tribunale... no nien-
te possibili di voi ambasciati... che lui noi
essere arrestato di sedizione antiislami-
ca...» rispose Jensur.

«No... un momento... – balbettò Tonio
già in pieno panico – Io sono italiano ma
non c’entro nulla... non ho fatto nulla...
due canne... ho preso due canne e me le
sono fumate, che traffico? chi traffico?».

«Tu traffico! Italiano traffico!
Occidente traffico! Tutti traffico contro
Nazione Islam!».

«No ma guardi che io non c’entro con
l’Occidente... – dichiarò Tonio terrorizza-
to – Si figuri che sono sardo e noi del
Mediterraneo siamo da considerarci a
parte...».

«Ah! – rise per la prima volta Jensur –
Tu diverte... Me sincero a dispiacere tu
morto... Ma Occidente con tu essere di
avvisata! No di ingerenze in Nazione
Islam!».

«Sì, sì... sì... sì... glielo giuro... un
momento... mi creda... ho capito che la
colpa è dell’Occidente... ma io...» farfugliò
Tonio disperato.

«Tu traffico... – rispose Jensur ritornan-
do serio – tu giusta condanna...».

«No ma... – fece ancora Tonio – chi
giusta condanna? dove giusta condanna?
chi condanna? ...».

Ma per Jensur l’argomento era ormai
chiuso, disse alla guardia qualcosa che
suonava come «Jàhahälläarg! Tzch! Tzch!
Tzch! Yahàllähàllaarg!» e si allontanò nel
corridoio.

§

Certo, una condanna a morte è dura da
mandar giù... ma a Tonio non diedero il
tempo di starci troppo a pensare... Dopo
neanche un’ora vennero a prenderlo.
Quattro fucilieri di Allah si piazzarono
sulla porta e una specie di prete intonò
una litanìa che era la lettura della sentenza.

Tonio non ebbe dunque il tempo di
piangere e implorare... nessuno gli chiese
se avesse un ultimo desiderio o se volesse
mandare una lettera a casa... gli legarono
polsi e caviglie, gli misero un cappuccio
nero in testa e via sulla forca.

L’esecuzione avvenne rapida e precisa
per mano di Kahàl El Tahàmal, esperto
strangolatore che in mancanza di meglio
arrotondava da boia impiccatore, e Tonio
non poté lamentare nessuna particolare
mancanza di riguardo.

«È fatta... – digrignò Tonio in quel
lampo che si dice illumini l’intera vita tra-
scorsa – questa vita è andata...» e imma-
ginò di estinguersi nei pochi spasmi delle
ultime sensazioni... dormire un sonno
senza sogni e chi lo sa, svegliarsi nuova-
mente un giorno in chissà quale mondo a
vivere chissà quale vita.

E infatti, come la mente di Tonio
divenne un vuoto circuito disattivato... in
quel medesimo istante del 307 a.C. quella
stessa vita ricomparve in Manciuria, sotto
le spoglie di Thèñg Näñg Cïùøüñg, vispo
neonato incarnato nella stirpe dei Tal
Bahàl Thél Thäl y Sheng Na Tà Ràhähàl.

Ma qualcosa non andò per il verso giu-
sto... Una volta ogni tremila eoni può
verificarsi una straordinaria esitazione...

Tonio osservava perplesso il proprio
manichino penzolare dalla forca e con-
temporaneamente strillava dalla culla di
vimini in Manciuria nel 307 a.C.

§

Zürl Tschnnji-Ji indossò la speciale
tuta protettiva e si inoltrò nella sala dei
“Mondi protetti”.

Attraversò la stanza di decontaminazio-
ne e si diresse alla sua postazione di lavo-
ro: «Unità di controllo 102, qui il 1°
addetto Zürl Tschnnji-Ji, prendo servi-
zio».

«Ricevuto Unità di controllo 102, la
tua scheda rimarrà operativa fino all’ora
16 del prossimo ciclo standard, veglia
attento, veglia bene».

«Ricevuto...».
Zürl Tschnnji-Ji con un impulso del

pensiero chiuse l’interfono e dispiegò un
giornale sportivo sulla consolle del quadro
comandi.

«Sì, veglia attento... veglia bene... –
borbottò scorrendo le classifiche dei cam-
pionati di vento astrale – quando la smet-
teranno con questi stupidi ammonimenti?
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Qui è tutto talmente predeterminato che
mi chiedo cosa ci stiamo a fare noi, sem-
plici operatori di controllo, a schiacciare
un pulsante verde quando si accende una
luce rossa...».

La sua squadra preferita, i Trijillijirrø,
una formazione del Braccio Ovest, non
avevano disputato l’incontro... Difficoltà
tecniche, spiegava l’articolo, le vele astrali
erano incappate in una tempesta di meteo-
riti e uno dei giocatori era stato raccolto
semiassiderato nell’orbita di Orione IV.

«Non è più come una volta... – com-
mentò Zürl – Ai miei tempi, quando gio-
cavano i Kalamàr... Ci voleva ben altro
che quattro meteoriti...».

Con un impulso del pensiero appallot-
tolò il giornale... lo scaraventò in un ango-
lo, sopra una pila di documenti immate-
riali.

«Ecco, bravo, ritorna fra i mondi possi-
bili, ma adesso vattene alla mia presenza».

Le cataste di documenti immateriali
incorniciavano il bordo inferiore della
parete di monitoraggio.

Forse fu per questo che Zürl Tschnnji-
Ji non vide subito il segnale di “indebita
transustanziazione” lampeggiare dietro
una pila di documenti immateriali.

«Ma che cazzo... – borbottò senza capi-
re bene – indebita... indebita transustan-
ziazione...».

Ma era inutile controllare, ordinare
check-up e procedure di verifica, il regola-
mento parlava chiaro, anche nella remota
possibilità di una tale evenienza, probabi-
listicamente irrilevante, bisognava porre
immediatamente in atto la procedura 9...

«Centrale... Centrale... qui Unità di
controllo 102, 1° addetto Zürl Tschnnji-
Ji... Procedura nove, ripeto, procedura
nove...».

«Qui Centrale, chiediamo conferma:
procedura nove in atto?».

«Procedura nove, confermo, procedura
nove...».

La Centrale sembrò esitare, quasi che i
suoi circuiti fossero restii dall’attivare inu-
suali connessioni. Tuttavia la procedura
nove parlava chiaro: bisognava fare così e
così, bastava consultare il manuale e si tro-
vavano le risposte. Niente era stato lascia-
to all’imponderabile o all’improbabile,

tutto era previsto, predeterminato e circo-
scritto. Niente poteva evolversi oltre que-
ste misure.

«Qui Centrale... – riprese l’interfono –
Si segnala grave anomalia “sospetta” nella
vasca TCH 56, settore Spazio 14, Tempo
AH7; il livello delle transustanziazioni
eccede di 87 cicli la soglia di ricarica...
Urge immediato intervento manuale...
Urge immediato intervento manuale...
Urge immediato...».

«Merda... lo sapevo che finiva così...»
sbottò Zürl Tschnnji-Ji infilandosi nella
cabina di decontaminazione n. 1. E così
via per una dozzina di stazioni decontami-
nanti finché Zürl Tschnnji-Ji emerse nella
Grande Sala dei Mondi.

Innanzitutto doveva individuare la cabi-
na di controllo secondaria, comporre i
codici di emergenza e attivare i circuiti
secondari. Insomma, un bel casino per uno
che non l’aveva mai fatto e che l’aveva stu-
diato a casaccio nelle svogliate lezioni sugli
“stati di emergenza rari e anomali”...
Comunque Zürl Tschnnji-Ji non era tipo
da perdersi d’animo, bestemmiava e male-
diceva ma faceva il suo dovere meglio che
poteva. E dopo tutto questo era il primo
intervento manuale che affrontava in tutta
la sua carriera di addetto di controllo... non
poteva lamentarsi, in vent’anni il suo lavoro
si era limitato a recitare due formule all’in-
terfono e vigilare che niente succedesse.

«Però adesso il casino è successo... –
rabbrividì Zürl Tschnnji-Ji – Bisogna tro-
vare quella maledetta cabina in fretta... se
le transustanziazioni si mischiano all’at-
mosfera della Grande Sala dei Mondi...
No, non voglio neanche pensarci...».

Trovare la cabina non fu agevole, era
praticamente sepolta sotto tralicci e impal-
cature da costruzione. Gli imbianchini di
innumerevoli eoni addietro avevano acca-
tastato pile di recipienti di colore e cartoni
di tutte le misure.

Sotto un foglio di masonite si trovò il
Pannello di controllo.

Si leggeva benissimo la targhetta del
fabbricante: mod. 101 – garantito
100.000 eoni.

«Sì, col cazzo... – sbottò Zürl Tschnnji-
Ji – Sentirete il rapporto che invierò
all’Ufficio Manutenzione...».
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I codici d’emergenza funzionavano, i
circuiti secondari si attivarono immediata-
mente e l’ordine venne ricostituito.

«Va bene... – si rinfrancò Zürl
Tschnnji-Ji – Quel che si doveva fare è
stato fatto...» le procedure erano assolte e
nessun rimprovero gli poteva venire. Ma
non poté reprimere un brivido al pensiero
di una transustanziazione incontrollata.

Certo, tra l’allarme e la chiamata alla
Centrale, indossare la tuta, attraversare le
stazioni decontaminanti, individuare la
cabina di controllo e attivare i circuiti
secondari erano trascorse 193 unità tem-
porali standard.

Un tempo relativamente breve per Zürl
Tschnnji-Ji... e chissà, per gli infiniti
mondi immersi nelle vasche, quanto rela-
tivamente lungo...

E in ogni caso, lungo o corto che dir si
voglia, era stato sufficiente ad alterare i
confini delle transustanziazioni? Ovvero,
si domandava Zürl Tschnnji-Ji con vaga
apprensione, era forse accaduto che qual-
che creatura partecipasse e invadesse il
mondo del creatore? Finora una simile
evenienza era considerata una speculazio-
ne senza significato: ogni “Al-di-là” è per
definizione inaccessibile, Sherlock Holmes
e Conan Doyle non dovranno MAI
incontrarsi.

§

Tonio, o meglio, un informe turbinoso
vorticare di molecole in riassemblamento,
protese attorno i suoi nuovi sconosciuti
sensi.

Bruno Pittau, Eye,
tecnica mista
rielaborata al computer,
1998 
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Non è chiaro il “meccanismo” di que-
sto fatto, ma l’Occhio seppe darsi la forma
adatta alla sua funzione. Forse in un solo
rapidissimo istante le provò tutte e assunse
la prima combinazione appropriata. Non
c’era un migliore possibile, non c’era l’e-
voluzione intesa come progressione verso
un fine ultimo. E, oltrettutto, in questa
dimensione la vita diventava ardua da
distinguere. I nuovi sensi di Tonio lo
avvertirono immediatamente, ma dovette
tradurselo nelle sue anteriori classificazio-
ni: quello era un mondo di silicio.

«È dunque questa l’Eternità? È questo
il riposo prima della rinascita? No, deve
esserci qualcosa di sbagliato...».

Ancòra protese nuovi e sconosciuti
sensi all’esplorazione del “mondo” e presto
imparò a distinguere se stesso dall’am-
biente esterno.

Si rese conto di volteggiare in un ele-
mento gassoso, un’atmosfera densa e
nubiforme. Più o meno come le meduse
svolazzava, planava, si librava in un
mondo dove non avrebbe dovuto essere.

Ormai era chiaro che la sua nuova forma
materiale risuonava su frequenze molto più
elevate della precedente “forma pesante”. E
tuttavia non aveva raggiunto la trasparenza,
qualcosa di indefinibilmente solido lo trat-
teneva e lo esponeva agli influssi della mate-
ria e all’illusione del tempo.

Già, il tempo... Tonio ne dovette adat-
tare la sensazione allo scorrere di questo
nuovo mondo ovattato e nebuloso.

Finché, dopo un tempo indefinibile,
iniziò a ravvisare lontani ostacoli... forse il
pavimento, forse una parete, forse la volta
di un cielo che non era infinito.

No, ormai distingueva persino le mat-
tonelle. Era un pavimento. C’era persino
un omino che faceva le pulizie con la
scopa, il secchio e lo straccio...

Planando lieve Tonio mise a fuoco i
dettagli. L’omino stava lustrando una
grande cupola di materiale trasparente e si
capiva che era contrariato per qualcosa,
borbottava e imprecava e malediceva, ma
continuava a svolgere lo sgradito compito.

«Lo sapevo... – sbraitava Zürl
Tschnnji-Ji – i mondi vanno in malora ma

la manutenzione deve fare le sue battaglie
sindacali e un semplice addetto al control-
lo si ritrova a svolgere mansioni che non
gli competono... Ma questa volta dovran-
no sentirmi, cazzo! se mi dovranno senti-
re...».

Spruzzò una specie di “Vetril” sulla
cupola e dissipò uno spesso strato di pol-
vere.

«Per forza... – riprese Zürl Tschnnji-Ji
– non prende mai luce... sfido io che suc-
cedono i casini... – poi, osservando le
ragnatele che avvolgevano la centralina di
alimentazione secondaria commentò sem-
pre più rancoroso – e quando salterà tutto
in aria per un corto circuito non potranno
dire che è stata colpa mia!».

Ormai la cupola era quasi completa-
mente liberata dalla polvere di infiniti
eoni e risplendeva sotto luci dallo spettro
violetto... Con una virata e planando rav-
vicinato Tonio osservò il mondo sotto la
cupola e riconobbe il profilo dell’Europa e
dell’Africa... l’India risultava un po’ alla
deriva e il Sud America si congiungeva
all’Antartide, ma nel complesso era il suo
mondo, il suo pianeta. Ma per esempio la
luna, si vedeva benissimo, era un artefatto
ben dipinto sopra falsi cieli.

Tonio non capì se sentirsi deluso o illu-
minato di sconvolgente rivelazione.
Dopotutto questo poteva benissimo essere
l’inferno di un incubo crudele, oppure
l’anticamera del paradiso.

Fu in quel momento che una strana
corrente d’aria fece voltare Zürl Tschnnji-
Ji e il suo sguardo incrociò quello di
Tonio.

Zürl Tschnnji-Ji, nonostante le sue con-
getture e vaghe apprensioni, non era pre-
parato a quell’incontro. Tonio non aveva
forma che i sensi di Zürl potessero afferra-
re... soltanto lo sguardo, la forma-occhio
che tanta inquietudine assale nei primati,
emergeva dalla materia in dilatazione.

Zürl Tschnnji-Ji trasalì stupefatto e
immobilizzato di terrore. Abbandonò il
secchio, lasciò andare la scopa e si accasciò
esanime mormorando «mio Dio... mio
Dio...».

■
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Somiglianza, amicizia... Un’endiadi
certo suggestiva nella sua concentra-
zione estrema. Sulla cui “verità”, tut-

tavia, per il tempo che la nostra amicizia è
durata, mai ho sentito il bisogno di for-
mulare domande. Di interrogarmi.
Eravamo “in qualche modo” simili?

Ho accolto l’amicizia di Gianni come
si accoglie un dono discreto. E discreta-
mente l’ho anche costeggiata: senza inva-
dere, senza profanare. Limitandomi sem-
plicemente a viverla d’istinto, con natura-
lezza. Cercando, sempre, di custodirla
soprattutto quando le occasioni di fre-
quentarci si diradarono e finirono col
ridursi a un caffè di fretta, una telefonata,
una cartolina. Cercando, anche, di non
dilapidarla. Di non sciuparla.

Nessun referente filosofico che ci acco-
munasse. Ho frequentato sempre poco
questi sentieri, a ragione o a torto diffi-
dandone: come piste e tracciati verso nes-
sun-posto. Come attività bastevole e fine a
se stessa, piuttosto tecnicizzata, sempre
più lontana dalle cose, dissociata dalla
realtà. Un esercizio piuttosto vano, mani-
polatorio: un linguaggio vertiginoso che
cercava di mettermi nel sacco con le paro-
le... Tradotto in termini “ordinari”, mi
pareva – a torto o a ragione – che special-

mente il virtuosismo verbale dei filosofi
universitari, piuttosto supponenti, si ridu-
cesse a ben poca cosa.

Se da dilettante – trovando cioè “dilet-
to” nelle disordinate letture che facevo –
ho talvolta “costeggiato” qualche filosofo,
è stato per quanti hanno saputo intreccia-
re insieme la filosofia con la poesia, la filo-
sofia con la vita. In quanto esperienza
tutta personale. In quanto “qualcosa” per-
sonalmente vissuta...

– A Gianni un tale intreccio era riusci-
to. Quello che era eccezionale, in lui, è di
essere stato egli stesso questo intreccio.

* * *

Posso allora supporre di aver fatto parte
di quella non certo esigua coorte di fulà-
ster, di mattòidi e stralunati, dei quali scri-
ve Sergio Givone in una sua commossa
“memoria” di Gianni. Gli extra-vagàntes
che in Sardegna, tra indulgenza e simpa-
tia, amiamo definire foras de kòntu oppure
foras de tìnu: chi canta appena fuori dal
coro, chi salta fuori dalla vasca comune.
In breve: i marginali. Che Gianni inesora-
bilmente “calamitava” e verso i quali la sua
piuttosto rara sensibilità lo spingeva. Una

Ora… ogni ampliamento della coscienza di lui
e del suo nome che io opero, è come

una moltiplicazione di questo suo secondo vivere…
Io credo che “in qualche modo” egli lo senta

e questi miei sforzi lo tocchino e lo rallegrino.

Michel de Montaigne

Isótes filótes
Per Gianni Carchia

Yuànne Orunésu
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mai stanca capacità di emozione. Di
curiosità. Di meravigliarsi ancora una
volta e sempre del diverso. Aperto sempre
a una sorta di divertito stupore...

È stato sicuramente questo, pressoché
al primo incontro, ad attirarmi. Qualcosa
che ha a che fare con la “pelle”, con l’emo-
zione più che con la ragione. Quel sorri-
dere insieme ironico e mite degli occhi
dietro due vetri già allora di bottiglia.

Già allora. Quando?...
Già: quando... Una presenza che,

discreta sempre, di tanto in tanto ancora ti
visiti la notte, come ricomporla in “ricor-
di”? Senza in qualche modo ridurla, in
qualche modo tradirla… Fissandosi nel
particolare, aggrappandosi al dettaglio, via
via che affievolisce il ricordo diviene insie-
me fuorviante. Confonde i piani, il prima
e il dopo, le contrade e i luoghi, ciò che
accadde con quanto non è stato. Falsifica
le carte... Irriducibile a sommatoria o
accumulo di dettagli mai fermi e sempre
meno affidabili, è allora Mnemosìne, la
Memoria, a soccorrere: occhio che si apre
all’insieme del nostro procedere, allonta-
narci e mutare. Perché memoria è avere
prima e già dimenticato. Il superfluo.

… Sé que habrás de llorarme cuando
muera

para olvidarme y, luego,
poderme recordar, limpios los ojos

que miran en el tiempo.

I poeti, questo, lo sanno. Conoscono il
valore dell’oblio: strappo dall’aneddotico,
dall’episodico, dal dettaglio. Per affondare
nel sottosuolo della sensibilità e dell’emo-
zione. Memoria di una “lontananza” e
orma, traccia da seguire con passione.
Giacché solo la creatura appassionata rie-
sce a trionfare sull’oblio…

– Mai separando emozione e ragione,
al pari del poeta, anche questo Gianni lo
sapeva.

* * *

Ho chiesto a Giancarlo di lasciarmi da
solo con lui. E, per il tempo che sosterò in
questa stanza, non far entrare nessuno.

So che domande mai formulate nel
passato, per oltre trent’anni, si affolleran-
no tutte in una volta. So che non avranno
risposta. Che il domandare e il rispondere
si risolverà in un monologare muto.
Interrogando me stesso, rispondendomi
da solo, cantilena appena sussurrata all’o-
recchio dell’amico che, infine, nella quiete
dallo strazio ha requie. Ri-posa.

Ho morti ed a se stessi li ho lasciati,
stupito di vederli così in pace,
a casa loro nella morte, giusti,
così diversi dalla loro fama ...

Che la tua morte ci spaventò; anzi,
c’interruppe scindendo il Poi dal

Prima:
questo, sì, ci riguarda, e come tutto il

resto
sarà compito nostro dargli un senso.

* * *

Autunno Sessantasei. In transumanza
dalle periferie dell’impero, Nùoro, appro-
do a Torino. Via Bligny, 10: “Quaderni
Rossi”. Gli anni della “società del malesse-
re”, in Sardegna. Insofferenze, fermento
dappertutto. Tra i giovani della “sinistra”,
un nome, Raniero Panzieri, e due “qua-
derni”, Rossi e Piacentini, sono un punto
di riferimento per molti. Quasi premoni-
zione e attesa che “qualcosa” stia per acca-
dere. Che qualcosa debba mutare e stia
per mutare vite individuali e collettive.

Non sarà così. Noi, che pensavamo di
trasformare il mondo, a stento avremmo
salvato noi stessi.

È sotto questo cielo che ho incontrato
Gianni. Era al terzo anno di Liceo. Non
aveva ancora diciannove anni. E, assieme a
lui, altri tre o quattro under-venti dal più
disparato temperamento, ma di identica
estrazione sociale e collocazione politica.
La federazione giovanile comunista. Ma se
comuni erano o potevano apparire le pre-
messe, quanto mai disparati ne sarebbero
risultati i rispettivi sviluppi e approdi. Ai
quattro venti della vita.

Il più lesto e “ascoltato” tra loro, certo
Marino, il cui arrivo di rientro dai volanti-
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naggi di fabbrica si attendeva quasi il
responso della Pitonessa, credo pascoli,
oggi, nelle sinecure di qualche “ricercato-
rio” universitario di aghi nel pagliaio. E
chi, di questo gruppo, ancora oggi, all’ora
d’aria e dietro le sbarre di un carcere. Altri
ancora prematuramente restituito alla
terra...

Ancora un anno alla fine: l’annus mira-
bilis del Sessantotto già spirava nell’aria
come Spirito del Tempo. E i “Quaderni”
sarebbero stati chiusi per sempre.

Attorno al grande tavolo della “sala riu-
nioni”, per tutto il Sessantasette, si avvi-
cendarono non pochi di coloro che, in
seguito, sarebbero passati come “i cattivi
maestri” di un’intera generazione. E che
ben vagamente corrispondevano, “visti-
da-vicino”, all’immagine fantasmatica che
a mio uso e consumo avevo edificato leg-
gendone gli scritti “da-lontano”.
Nonostante potessi ora vederli, osare
anche parlarci e per così dire “toccarli”, ne
avvertivo come una sorta di algido distac-
co. Una irraggiungibile lontananza
umana.

Pur nella sua riservatezza, Gianni non
ne pareva particolarmente, come me, sug-
gestionato. Ero io, non lui, a provenire da
una lontana periferia, da quella “provincia
profonda” che dentro e fuori come un
“marcato” mi segnava.

Per quanto ben dieci anni ci separasse-
ro, fosse poco più che un ragazzo, lui riu-
sciva a colmare soggezioni e distanze per
me quasi proibitive. Forse perché, nono-
stante insospettate curiosità e aperture, un
sardo resta sempre e dappertutto un sardo.
E l’etichetta che ci è stata cucita addosso,
di gente taciturna e introversa, nonostante
un’incontenibile capacità di riso e ironia,
ha finito col marcarci...

Ma, forse, è stato proprio questo ad
avvicinarci e l’uno all’altro così a lungo
legarci…

– Questo, forse. E sicuramente la poe-
sia: Trakl, Yvan Goll, Celan, Rilke...
Poiché, come avrebbe poi scritto in quel
suo struggente e sofferto testamento spiri-
tuale che è L’amore del pensiero, accoglien-
do la lezione di Tommaso quasi a sigillo
del suo itinerearium mentis, «la ragione
per la quale il filosofo viene paragonato al

poeta è che entrambi hanno a che fare con
lo stupore».

* * *

Ritrovavo a Torino, in fabbrica e in
casa, i sardi che all’inizio degli anni
Sessanta avevano incartonato poche cose
verso ogni contrada d’Europa. Un esodo
che aveva svuotato i paesi dell’Isola dove,
simultaneamente, prendeva l’avvio una
sistematica devastazione ambientale e
umana con lo sgretolamento delle antiche
forme produttive, l’erosione delle comu-
nità e dei codici di comportamento, le ser-
vitù militari, il petrolchimico e le mille
effimere fabbrichette di ogni nulla.

Li ritrovavo a Torino, i sardi della dia-
spora. Prima di me e come me avevano
cercato anche loro un posto che li adottas-
se, ma con la riservatezza di chi è anche
consapevole che questo non può avvenire
e saremmo rimasti ciò che eravamo.

Non si trattava di ritornare malinconi-
camente a un comune grembo di pietraie,
ritrovarsi. Né di regredire ai balli e ai canti
che, per una ragione o per l’altra, avevamo
lasciato oltre il mare. Alle stazioni e ai
porti.

Si trattava, ora, di crescere insieme
“fuori”. Di darsi ragione di questo “essere
fuori”. Alcuni, presero a frequentare i
“Quaderni”.

Gianni li adottò e fu da loro adottato.
Ci fu simpatia e affetto: Francesco,
Achille, Antonio, Gonàrio “piastrella”...
Sovente si andava a rosicchiare qualcosa
insieme, la sera, dopo riunioni che “svuo-
tavano”: bettolacce del centro in perenne
conflitto con l’igiene. O si cenava a casa
loro: e allora la cena era cena...

Raramente ho visto Gianni, come in
questi simposi, così “a casa sua”, così
divertito come in questi “convivi” di
deportati, di ironici e talora sarcastici
fuori-casa. Per loro, Gianni era affettuosa-
mente, data l’età, “su vruskeddòsu”. Il
pustoloso.

– Lui, perdutamente, affettuosamente
ne rideva.

* * *
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Estate Sessantanove. La primavera
chiude a Torino con gli scontri di corso
Traiano: per l’intanto, prendiamoci la
città si diceva. Il mutamento, la “rivolu-
zione” è appena dietro la porta.
Irromperà, sicuramente, al rientro dalle
ferie. Possiamo parcheggiarla.

Tra lo scorso anno e questo, tra
Mirafiori e il centro storico, la città pare
essersi trasmutata in un accampamento
alla vigilia dell’assalto finale. Bivacchi in
ognidòve: pisani, veneti, romani...La birra
non manca.

Sbiaditi e dissolti i “Quaderni rossi”
nella marea montante del movimento stu-
dentesco e questo, per partenogenesi, in
“gruppi” mai stanchi di ringhiarsi a vicen-
da. Ognuno con i suoi “leaders” invaria-
bilmente supponenti e spocchiosi: cavalca-
no la tigre, loro. Tanti berrettini “alla
lenin” sulle teste. Baschi “alla guevara”…

Ognuno con i “suoi” operai da aizzare
contro la tiepida ortodossia della fazione
rivale, quando non da buttare sopra il
marmo accogliente degli obitori. Si salve-
ranno comunque e sempre, loro: i coc-
chieri.

Inviando gli altri nei luoghi più esposti,
incitandoli con grida alla lotta,

ritirandosi in previsione dello scacco.
Dovendo scegliere fra la morte propria e

quella dell’amico
sceglievano la sua, pensando

freddamente:
purché si compia.

È da ritenersi provato che siano stati
migliori di quelli,

creduli, impetuosi, ma poco curanti della
vita ...

Pisa ha già avuto il “suo” morto sulle
piazze. Non può essere da meno Torino:
avrà il “suo” morto anch’essa in un’occu-
pazione di case.

Ce lo garantiscono i proto-talebani di
“servire il popolo” agitando libretti rossi e
bandiere: l’oriente è rosso, anche l’occi-
dente sarà rosso. Infatti: sangue a fiumi.
Nessun altro sarebbe riuscito a surclassarli
in profezia...

Ancora qualche anno, e il rosso stin-
gerà nell’arancione. Dal timoniere si virerà

sui santoni. Da questi su un impensato
“cavaliere”, sia pure con qualche macchia
di troppo.

I più lesti e “saggi” faranno rientro in
famiglia: l’uscio di casa era rimasto pru-
dentemente socchiuso per il ritorno del
“prodigo”. Del resto, si era trattato pur
sempre di “generosità” giovanili, o soltan-
to di un abbaglio, o appena “un modo di
dire”, un comprensibile equivoco… Eh sì,
la classe è classe: si poteva diventare sol-
tanto quel che sempre si è stati.

Ossequiente al raziocinio e al cuore,
Gianni aveva compreso dove protagoni-
smi e supponenze avrebbero portato, dove
e come sarebbe andata a finire: nel fuoco
liberato.

In agosto ci raggiunse in Sardegna. Al
rientro dalle ferie, e dalle “riflessioni”,
saremmo usciti per sempre da ogni ideolo-
gia come da ogni “gruppo”. Mai più
“appartenere-per-escludere”. Persuasi,
forse, di antivedere già il crepuscolo del
futuro.

– L’u-topìa rovesciata in dis-topìa.

* * *

Con la Sardegna, a partire da quelle
amicizie e quell’estate, Gianni non avreb-
be più allentato i rapporti. Custodì forse
nella memoria il breve tempo trascorso in
paese, un borgo pastorale della provincia
di Nùoro che andava amaramente speri-
mentando svuotamenti e transumanze
forzate oltre il mare.

Ancora prima delle luci dell’alba, si
precipitava dal letto e correva alla finestra,
stupito, allo scalpiccìo ritmato sui ciottoli
dai cavalli che riportavano i pastori nelle
campagne. Scintille di zoccoli e ferro sulla
pietra... Oppure, riusciva ancora a intrave-
dervi, come poi a Patmos, una traccia
superstite del sacro...

Verso la metà degli anni Ottanta, tra
il dicembre del 1984 e il maggio 1986,
con generosità tutta sua avrebbe collabo-
rato a una rivista “povera” di teatro-lette-
ratura-musica-arte: “Thèlema”. Un incre-
dibile manu-fatto “tessùto” a Cagliari ai
limiti di un temerario chisciottismo da
alcuni “esiliati della vita”. Castellani



Soliana
settembre 200767

atemporali e un po’ “fulàster” di una
neo-rabelaisiana Abbazia di Thelème:
senza porte né mura.

Sicuramente, la più bella e originale
rivista delle arti pensata e realizzata nella
Sardegna di quegli anni, in uno spirito
non dogmaticamente ma criticamente
“anti-moderno”, di ragionato rifiuto del-
l’industria culturale, del consumismo del-
l’immagine, della pubblicità, della setto-
rializzazione e strumentalizzazione del
sapere.

Gianni vi pubblicò due preziosi saggi:
“Arcaico e Post-Moderno” nel numero 6-7
del dicembre Ottantaquattro. E “Quadri
d’epoca. Pittura e Post Histoire”, nel nume-
ro 8 del luglio Ottantacinque.

Il numero 9 del maggio 1986 apre con
una sua breve presentazione –Torino, 13
maggio – che, qui, mi piace riportare:

“Ora che si chiude questa prima stagione
di attività fervida ed entusiasta, ci si può
chiedere cosa è stata fin qui ‘Thèlema’ e cosa
potrà forse essere nel futuro. ‘Thèlema’ è per
me il nome di un’ostinata volontà di passag-
gio, il desiderio di transito ad una regione
che, in mancanza di meglio, vorrei chiama-
re il regno della forma pura.

Ci sarà bene un giorno in cui, per rag-
giungere questa regione e disporre del poten-
ziale energetico necessario, non avremo più
bisogno dello spaventoso dislivello di cui
testimoniano anche queste mie righe – fra la
parola e l’immagine.

Proprio nelle sue lacerazioni, ‘Thèlema’ è
allora la prefigurazione di un mondo dove,
da un lato, l’immagine sia solo e unicamen-
te scrittura, senza più l’impotenza del sogno
e della ‘volontà d’arte’, mentre, dall’altro
lato, la parola e il linguaggio perdano ogni
funzione ‘giudicante’, abbandonando l’im-
perio della predicazione e la violenza dell’i-
deologia.

In mezzo, per ora, c’è la ‘stretta’ di questo
cammino, ripido da tutti i lati”.

Invitato da comuni amici, Gianni fece
ritorno in Sardegna nel novembre del
Novantasei: un convegno di studi su
“Agostino d’Ippona e le apocalissi
dell’Occidente”. Tenne una relazione su
“Apocalissi, gnosi e modernità”.

Ma per lui, al di là del “convegno”, si
trattò di un “ritorno”: a “quella” luce, a un
tempo come sospeso, agli amici che vi
aveva lasciato.

Insieme, avevamo programmato una
vacanza per il giugno del Novantanove…
Gli promisi che sarei stato, per lui e
Monica, una passabile “guida indiana” e
scelsi il luogo, la casa aperta sul mare.

Più avanti, mi chiamò per dirmi che
stava “poco bene”, chiedendomi di riman-
dare tutto per il mese di settembre… La
sua voce, lenta, al telefono… Fece di
tutto, ora lo so, per non allarmarmi.

Fino all’ultimo – disattenzione, incre-
dulità, presentimento, rimozione… – non
mi sono mai reso conto della “verità” del
suo star male. Né, se non “dopo”, quale
fosse il male che l’aveva consumato.

* * *

Così adesso, in questa stanza, è un sen-
tirmi in colpa. E un ripetermi, vano, le
sue stesse parole: «Chi nasce alla sapienza
non ne gode, è intrappolato in una tenzone
perigliosa. Essa… conserva il potenziale
distruttivo della sua origine divina».

Con Gianni, la filosofia perde forse a
sempre il suo “stupore”. Sicuramente,
perde a sempre la sua grazia, il suo sorriso.
E, con essi, ogni ragione di poesia.
Quanto di lui mi attraeva, quanto a lui mi
legava...

E tuttavia, se mi dovessero domandare
perché, così diversi, questa amicizia questo
affetto così a lungo hanno potuto durare,
non saprei altrimenti rispondere se non
con le parole del Signore di Montaigne:
“Perché era lui. Perché ero io”.

Ora… il succo genuino e il midollo del
suo valore

lo hanno seguito e a noi sono rimaste
solo la corteccia e le foglie.

■



Soliana
settembre 2007

68

SOLiANA

Rivista di 

Arti

Poesia

Filosofia

Letteratura 

Pubblicazione
on line.
La versione
stampata è
in vendita su
Abbonamento.

Bruno Pittau, Semantica 1 – tecnica mista 1987

www. .net


